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PREFACE 


L’importante découverte des manuscrits du Fonds Vandeul par 
m. Herbert Dieckmann rend indispensable un vaste travail cri- 
tique qui ménera ultimement a une édition définitive des ceuvres 
du Philosophe. Ce travail se poursuit aujourd’hui en Europe et 
aussi en Amérique où la pensée de Diderot fait l’objet de plusieurs 
travaux académiques. L'étude présente, faite d’après le manuscrit 
autographe de /a Religieuse, ‘le seul manuscrit’ nous dit m. Dieck- 
mann dans son /nventaire du fonds Vandeul (Genève 1951) ‘que 
nous possédions d’une des grandes œuvres littéraires de Diderot’ 
(p.13), est offerte à ceux qui s'intéressent à Diderot artiste et 
conteur. L'établissement du texte primitif de /a Religieuse, suivi 
de la présentation des révisions successives que Diderot y a faites 
et complété par les renseignements fournis par d’autres manuscrits 
et les deux premières éditions du roman (celle de Buisson, 1796 et 
dans les Œuvres complètes, celle de Naigeon, 1798) constituent les 
matériaux essentiels à une étude critique fondée sur des données 
exactes. La portée de ce travail préliminaire peut donc s’envisager 
sous deux formes: restent à faire, l'édition définitive du roman, 
déjà projetée, et une étude détaillée du développement de la pen- 
sée et du style de Diderot et des procédés techniques dont il se 
servit au cours d’une vingtaine d’années qu’il consacra à cette 
œuvre. 

Ce travail se divise en quatre parties dont la première (l’Intro- 
duction) comprend les remarques critiques autorisées par l'étude 
des manuscrits de /a Religieuse: les trois manuscrits faisant partie 
du fonds Vandeul (a, le manuscrit autographe de quinze cahiers 
portant les révisions de Diderot; B, la mise au net de A faite par le 
copiste Girbal; et c, une copie faite sur B révisé) actuellement en 
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dépôt à la Bibliothèque nationale, et les manuscrits s (provenant 
de la Correspondance littéraire) et L (faisant partie des manuscrits 
de Diderot envoyés en Russie après sa mort) conservés à la 
Bibliothèque royale de Stockholm et à la Bibliothèque de l’état de 
Leningrad. La seconde partie présente la version originale du 
roman, la troisième, les modifications apportées au manuscrit 
autographe par Diderot, et la quatrième, les variantes relevées au 
cours du collationnement du manuscrit autographe révisé une pre- 
mière fois par Diderot et les quatre manuscrits B, C, S, et L et en 
plus, les deux premières éditions importantes du roman, Bu et N. 

Parmi ceux dont l’aide me fut indispensable, j’ai plaisir à citer 
les noms de m. J. Massiet du Biest, Archiviste honoraire d’Indre- 
et-Loire, de madame Odile Colin, Directrice des services d’ar- 
chives de la Haute-Marne, de m. Bengt Dahlbeck, Conservateur en 
chef des manuscrits à la Bibliothèque royale de Stockholm, de 
m. Felix Reichmann, chef des acquisitions de la bibliothéque de 
Cornell university, et ceux de m. Michel Chrestien, attaché au 
Centre de formation des journalistes 4 Paris et du professeur 
Edward Geary de Harvard university qui ont lu l’Introduction 
d’un ceil impitoyable. A m. Herbert Dieckmann, je tiens a expri- 
mer ma profonde reconnaissance, mon admiration et mon amitié 
lui étant acquises de longue date. 

Je tiens aussi à remercier m. Fritz Schalk, qui a bien voulu per- 
mettre l'inclusion ici de quelques fragments d’un article paru dans 
Romanische Forschungen (1962, t.Ixxiv). Jetiens également témoi- 
gner ma reconnaissance au Hull memorial fund (Cornell uni- 
versity): sans l’aide financière de ce Fonds, ce travail n’aurait vu 
le jour que beaucoup plus tard. 
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Introduction 


Les circonstances de la mise au monde d’un chef-d'œuvre, en 
général, restent inconnues. Soit que l’auteur les cache par souci 
esthétique ou par indifférence, soit que le critique les trouve peu 
révélateurs, les faits historiques qui accompagnent la création de 
l’œuvre d’art passent souvent inaperçus. 

Il en va tout autrement pour Diderot et /a Religieuse. Les cir- 
constances dans lesquelles est née cette œuvre furent révélées par 
Grimm, lami intime de Diderot, dans sa Correspondance littéraire 
de 1770. Or, on le sait, la Religieuse est née d’une mystification. La 
Préface-annexe de la Religieuse — titre donné par Assézat dans son 
édition des œuvres de Diderot aux souvenirs de Grimm— raconte 
les intrigues en 1760 d’une ‘bande infernale’ (mme d’Epinay, 
Grimm et Diderot furent les principaux ‘suppôts de Satan’) pour 
attirer hors de ses terres normandes où il s’était retiré en 1758, 
l’aimable marquis de Croismare. La ruse était simple: les com- 
plices prétendirent qu’une certaine religieuse qui, en 1758, avait 
réclamé sans succès contre ses vœux, et à laquelle sans connaître 
son nom le marquis s’était alors vivement intéressé, se trouvait 
actuellement à Paris sans ressources, après son évasion de Saint- 
Eutrope, et cherchait un asile auprès de son ancien protecteur. 
Malgré la confiance des conspirateurs, et les lettres suppliantes de 
la religieuse, le marquis de Croismare ne quitte pas la ville de Caen, 
mais offre à la jeune fille l'hospitalité de son chateau et sa protection 
personnelle. Contre l’attente de la bande, l'affaire devient grave, 
puisque le marquis se prépare à recevoir chez lui la religieuse et les 
‘enfants de Bélial’ n’ont d’autre recours que de faire mourir cette 
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‘intéressante créature’, non sans de vifs regrets. Ce n’est qu’en 
1768 que le marquis apprendra la vérité et, nous dit Grimm, qu’il 
en rit de bon cœur. 

Si ce complot ne réussit pas à rendre le marquis à ses amis, 
l’échec fut racheté — surtout pour la postérité — par la création de 
la Religieuse. Grimm parle a deux reprises du roman dans cette 
Préface-annexe: une première fois dans l’avant-propos à la cor- 
respondance du marquis et de la religieuse, et une seconde fois 
après ces lettres: ‘Il [Diderot] se mit à écrire en détail toute lhis- 
toire de notre Religieuse.! S’il l’avait achevée, il en aurait fait le 
roman [le plus vrai], le plus intéressant et le plus pathétique qui 
eût jamais existé. On n’en pouvait pas lire une page sans fondre en 
larmes, et cependant il n’y avait point d’amour, autant que je puis 
men souvenir. C’était un ouvrage de génie qui se ressentait de la 
chaleur d'imagination de son auteur; c'était aussi un ouvrage d’une 
utilité publique et générale, car c’était la plus cruelle satyre qu’on 
eût jamais faite des cloitres; elle était d’autant plus dangereuse 
qu’elle n’en renfermait que des éloges; notre jeune Religieuse 
était d’une dévotion angélique, et conservait dans son cœur simple 
et tendre le respect le plus sincère pour tout ce qu’on lui avait 
appris à respecter. Mais ce roman n’a jamais existé que par lam- 
beaux et en est resté là; il est perdu ainsi qu’une infinité d’autres 
ouvrages d’un des plus beaux génies de la France’.? 


len 1781, Diderot modifia cette 
phrase comme suit: Celui-ci [Diderot] 
persuadé que le Marquis ne donnerait pas 
un asile dans sa maison à une jeune per- 
sonne sans la connalître, il se] mit à 
écrire en détail l’histoire de notre Reli- 
gieuse. (Ces faits s’accordent mal avec 
le jugement de m. May quand il dit à la 
page 41 de Diderot et la Religieuse 
[1954] que: ‘Tout s’oppose à cette in- 
terprétation issue de l’esprit froid et rai- 
sonneur de Grimm’.) Diderot, loin de 
vouloir cacher l’origine des Mémoires 
de la religieuse cherche à attirer latten- 
tion du lecteur sur les problèmes qui se 
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présentent au créateur de l'illusion fic- 
tive. Le passage entier fut modifié mais 
nous ne citons ici que la révision sui- 
vante: ... plus dangereuse qu’elle n’en 
renfermait que des éloges; . . . fut changé 
en: plus dangereuse que la première par- 
tie n’en renfermait que des éloges; . . . Il 
est possible qu’en 1770 Grimm ne se 
rappelât du roman de 1760 que ‘la pre- 
mière partie’ parce que Diderot, au 
temps du complot, n’avait pas encore 
enchaîné toutes les parties. 

2 texte de Grimm pris dans le ms de la 
Préface-annexe (1770) du fonds Van- 
deul avant d’être révisé par Diderot en 


INTRODUCTION 


La seconde mention du roman faite par Grimmest bréveet répète 
que: ‘Il est bien triste que les Mémoires de sa [de la religieuse] vie 
n'aient pas été mis au net’. Retenons de ces deux passages le fait, 
qu'en 1770, Grimm croyaitaune ceuvreinachevée et méme perdue.* 

La correspondance elle-même fournit des détails sur l’évolution 
de la conception de l’œuvre. Les mémoires de la religieuse sont 
mentionnés trois fois au cours de ces lettres échangées pendant 
treize à quatorze semaines (du 6 février au 18 mai 1760). Madame 
Moreau-Madin, amie et protectrice de Suzanne, en parle une pre- 
mière fois au marquis dans sa lettre du 13 avril: ‘Je lui [à la reli- 
gieuse] demandai si elle ne voulait pas vous écrire, elle me dit 
qu’elle vous avait commencé une longue lettre qui contiendrait 
tout ce qu’elle ne pourrait guère se dispenser de vous dire, si Dieu 
lui faisait la grâce de guérir et de vous voir; . . . Je la priai de me 
montrer ce qu’elle avait écrit; j'en fus effrayée, c’est un volume...” 


1781. Voir l’article de H. Dieckmann, 
“The Préface-Annexe of La Religieuse’, 
Diderot studies, ii.21-40; où les rap- 
ports entre les deux Ms de la Préface- 
annexe du fonds Vandeul et le Ms auto- 
graphe de /a Religieuse sont étudiés. 
Les passages de la P-A cités ci-aprés 
sont pris dans le texte non révisé et les 
changements apportés par Diderot 
sont notés séparément. 

3 la fameuse réplique de Diderot: (et 
j youterai, moi qui connais un peu 
M. Diderot, que ce roman il l’a achevé 
et que ce sont les mémoires mêmes qu’on 
vient de lire, où l’on a dû remarquer com- 
bien il importait de se méfier des éloges 
de l’amitié), ne change rien à l’argu- 
ment. Ce passage, comme l’a montré 
m. Dieckmann, p.29, est de 1781. 

4 Diderot ajouta (1781) en interligne 
après ces mots: c’est un gros volume. À 
prendre Diderot à la lettre, il existait 
donc à cette époque bon nombre de 
pages de /a Religieuse. D’après le ma- 
nuscrit autographe, le début du roman 
doit remonter à une date antérieure au 


11 février — date probable de la récep- 
tion de la première réponse du marquis, 
datée elle du 6 février — ainsi que l’at- 
testent le texte original et les révisions 
successives de la première phrase du 
roman: La réponse de M” le Marquis de 
Croismare, s’il men fait une, me four- 
nira les premières lignes de ce récit. Ce 
texte est celui des éditions modernes et 
comprend les révisions de 1780. Mais 
en 1760, Diderot avait écrit: La réponse 
du marquis s’il en fait une, fournira le 
commencement de ce récit. Phrase en 
dehors du texte, écrite pour lui seul et 
que Diderot (en 1780) inclut dans le 
récit en la rapportant sous la plume de 
Suzanne et en y rattachant la longue 
addition inscrite au verso du premier 
feuillet. Diderot, ‘persuadé que le mar- 
quis ne donnerait pas un asile dans sa 
maison à une jeune personne sans la 
connaître”, et ne sachant pas à cette 
époque (avant le 11 février) si le mar- 
quis était ou non pris au piège, voulut 
anticiper une demande aussi légitime. 
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Pour apprendre ce que contenait ce ‘volume’, le lecteur doit 
attendre la derniére lettre de madame Madin au marquis (10 mai): 
‘Voilà toutes les lettres dont vous nous avez honorées. J’avais 
gardé les unes et j’ai trouvé les autres parmi des papiers qu’elle m’a 
remis quelques jours avant sa mort;ils contiennent, à ce qu’elle m’a 
dit, l’histoire de sa vie chez ses parens, dans les trois maisons reli- 
gieuses où elle a demeuré, et ce qui s’est passé depuis sa sortie’.® 
Cette description des ‘papiers’ correspond fidèlement aux divi- 
sions principales du roman tel que Diderot l’a laissé. Donc, entre 
le 13 avril et le 10 mai 1760 le plan du roman fut arrêté. Une der- 
nière référence, celle-ci de la plume du marquis témoigne du 
succès complet de la mystification. Le 18 mai, le marquis termine 
la correspondance en demandant à mme Moreau-Madin: ‘. . . ne 
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacrifice, que celui de 
me communiquer les petits Mémoires! qu’elle [la religieuse] a faits 
de ses différens malheurs?” Il n’est pas dit si Diderot envoya ou 
non à Caen une partie de son roman. Il y travaillait encore pendant 
été et automne de 1760.7 Dans les trois lettres à mme d’Epinay 
où il est question de /a Religieuse, Diderot parle de son travail noc- 
turne, de la rapidité avec laquelle les pages se remplissent et, fai- 
sant écho au texte de la Préface-annexe, déclare: ‘Je me suis mis à 
faire la Religieuse, et ÿ y étois encore à trois heures du matin. Je 
vais à tire d’aile. Ce n’est plus une lettre, c’est un livre’ (Roth 213). 
Plus loin, Diderot demande la grâce d’un délai: ‘Pour mon hon- 
neur et pour votre plaisir, madame et bonne amie, laissez-moi 
arranger cette Religieuse de manière à pouvoir vous être présentée’ 


5 Diderot modifia en 1781 la phrase: 
... ils contiennent . . . sortie., ainsi: c’est 
à ce qu’elle m’a dit, l’histoire de sa vie 
chez ses parens, et dans les trois maisons 
religieuses où elle a demeuré, et ce qui 
s’est passé après sa sortie. 

ĉen 1781 Diderot remplaça petits 
Mémoires par les Mémoires et les notes, 
ajoutant ainsi une précision supplé- 
mentaire à la description du roman. 
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7 il est question six fois de /a Reli- 
gteuse dans la correspondance de Di- 
derot (éd. Roth). Quatre fois dans des 
lettres 4 mme d’Epinay: Lettres 159, 
190, 213, 216 [bis]; une fois A Damila- 
ville, 168; et une fois 4 Sophie Volland, 
Notre 


INTRODUCTION 


(Roth 216bis). Ainsi, vers la fin de l’année de 1760 Diderot n’était 
pas encore satisfait de son ceuvre. 

De 1760 à 1770 il n’est plus question de /a Religieuse dans la 
correspondance de Diderot ni dans celle de ses amis intimes. 
Madame de Vandeul raconte dans ses Mémoires qu’en 1774, à son 
retour de Russie, son père fit ‘deux petits romans, Jacques le fata- 
liste, la Religieuse et quelques petits contes’. (a-r, t.i, p.liv). Il se 
peut qu’à ce moment Diderot se mit à recopier les fragments de ces 
deux ceuvres en vue d’une édition complete. D’après les décou- 
vertes récentes de m. Jean de Booy*, Diderot aurait eu, à cette 
époque, le projet de faire publier ses œuvres par Marc Michel Rey, 
le célèbre éditeur hollandais. Une nouvelle tentative en 1777, avec 
le même éditeur n’aboutit pas plus que la première.’ Mais — 
m. Dieckmann l’a démontré — à partir de 1777 Diderot songe de 
plus en plus à un recueil complet de ses œuvres. Pendant les sept 
années qui lui restent à vivre, il rassemble, et révise ses manuscrits, 
et les fait copier une dernière fois par des scribes. De ce souci est 
née la collection du fonds Vandeul et s’il est vrai que Diderot, 
soutenu dans cette tâche par l’affection de sa fille, travaillait surtout 
à cause d’elle, il n’en est pas moins vrai qu’en 1765, lors de la vente 
de sa bibliothèque à l’impératrice Catherine 11, Diderot avait pro- 
mis au prince Galitzin, son ambassadeur, d’y joindre la collection 
de ses manuscrits (voir Roth 366). 

Il est de nouveau question de /a Religieuse en 1780. Diderot mis 
à contribution par Henri Meister”, le successeur de Grimm à la 
‘boutique’ de la Correspondance littéraire, lui offre son roman qui 
parut effectivement a partir du mois d’octobre 1780 jusqu’au mois 


8 signalées par H. Dieckmann, ‘Di- 
derot et son lecteur’, Mercure de 
France (avril 1957, cccxxix.620-648). 

? m. Dieckmann suggère que ce fut 
Pidée de reprendre le travail de l’Ency- 
clopédie en Russie qui détourna Dide- 
rot de son travail de révision. De plus, 
ilest à noter que Diderotdans une lettre 
a sa fille (3 septembre 1774) qualifie le 


XXII/2 


libraire hollandais de ‘rustre, pares- 
seux, avare, ignorant’ après avoir juré 
‘que de ma vie, je n’aurais rien à faire 
avec l’imprimeur et le libraire hollan- 
dais’; Correspondance inédite de Diderot, 
éd. par A. Babelon (Paris 1931), ii.262. 

10 réponse de Diderot (27 septembre 
1780), citée et discutée par H. Dieck- 
mann, /nventaire, p.39. 
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de mars 1782.11 Les manuscrits du roman qui se trouvent dans 
le fonds Vandeul, surtout le manuscrit autographe a et la mise au 
net B faite par le copiste Girbal, font preuve d’une révision minu- 
tieuse en vue de cette publication. Ce fut a la suite de ce tra- 
vail que Diderot quelques mois avant sa mort mentionne une 
derniére fois son roman (octobre 1783). Dans une courte note a 
Girbal il prie le copiste ‘de lui remettre ses deux manuscrits la 
Religieuse et la Refutation d’Helvetius’ (Dieckmann, /nventaire, 
p-XV). 

Après la mort de Diderot survenue en juillet 1784, plusieurs de 
ses parents et de ses amis cherchèrent les uns, à faire œuvre de 
piété, les autres, peut-être à faire leur profit, par la composition de 
mémoires. Certains d’entre eux projetèrent et d’autres tels que 
madame de Vandeul et Naigeon entreprirent la révision des 
œuvres du philosophe d’après les documents en leur possession. 
La correspondance de mme de Vandeul révèle, et les corrections 
qu’elle et son mari apportèrent aux documents du fonds Vandeul 
attestent le fait que les époux avaient songé à publier une édition 
des œuvres de Diderot. Cette édition ne se réalisa pas, peut-être 
pour des raisons financières. Fort déçue, mme de Vandeul n’éprou- 
vait qu’une amertume plus profonde à la vue des éditions clandes- 
tines des œuvres de son père, parues après la mort de celui-ci. 
Quelques mois avant la publication de la première édition de /a 
Religieuse (celle de Buisson parue en 1796)? madame de Vandeul 


11 ainsi que l’atteste le microfilm de 
la Correspondance littéraire fourni par 
les soins de m. Bengt Dahlbeck, Con- 
Servateur à la Bibliothèque royale de 
Stockholm. Cette publication manus- 
crite sera désormais désignée par la 
lettre s. Voir plus loin a la page 35 la 
discussion au sujet des rapports entre 
se t les autres Mss du roman. 

12 Ja Religieuse, éd. Buisson (Paris 
1796). La comparaison de cette édition 
(Bu) avec A, B, et s révèle une étroite 
parenté entre Bu et s. Deux variantes 
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notées aux premières lignes de Bu sont 
des plus intéressantes: elles reprodui- 
sent un texte antérieur à celui de la 
copie B (c’est-à-dire antérieur au MS 
autographe révisé vers 1780) mais pos- 
térieur au texte original, et laissent 
entrevoir la possibilité que le premier 
feuillet de a fût copié séparément 
avant même la ‘première’ révision de 
1780 du roman entier. Mais il est diffi- 
cile d’y voir plus qu’une révision frag- 
mentaire qui ne constituerait pas un état 
distinct et spécial du Ms autographe. 
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raconte a son mari la conversation qu’elle a eue a ce sujet avec un 
‘commissionaire en librairie’: 

.… puis j'ai reçu la visite d’un homme que je n’ai jamais vu mais 
qui m'a dit être commissionaire en Librairie et à qui l’on propose 
de vendre et faire imprimer 4 ouvrages de mon père et qui venoit 
demander mon approbation. Je lui ai répondu que je ne pouvois 
empêcher des choses qui me déplaisoient et ne me paraissoient pas 
bien, mais que je ne pouvois les approuver; cet homme a causé fort 
honnêtement la-dessus, et m’a dit qu’il étoit probable que cela 
finiroit par se faire par un autre, mais non par lui; j'ai désiré savoir 
qui faisoit cette belle œuvre mais il m’a dit que c’étoit des tiers qui 
se mêloient et qu’il ne vouloit rien dire de plus que ce qui lui im- 
portoit personnellement; il a causé de l’ouvrage sur la peinture. 
Je lui ai dit que je ne m’étois pas même enquise de celui quienavoit 
fait ressource, que si j’avois par amitié ou confiance l’ouvrage de 
quelqu’un je ne me permettrois pas d’en faire usage, mais que je ne 
pouvois espérer des autres ce genre de délicatesse, que lorsque 
j aurois la volonté et le projet de faire une édition des ouvrages 
de mon père, j’espérois qu’elle auroit autant de succès que ces 
morceaux détachés. Il ma répondu qu’en effet ces larcins ne pou- 
voient me nuire, mais qu’il étoit bien aise de savoir mon avis 
avant de se charger de la besogne. Tout ce que j’en ai pu tirer, 
c’est que c’est jacques, la religieuse, Le sallon de ’67, et il ne savoit 
pas le nom du 4°™*. Je me figure que cela vient de la même boutique 
que l’autre. L'homme a pris congé. Je lui ai demandé son nom qui 
est je crois Lessiquier ou Echiquier. Il n’a pas Pair de opulence.” 

Le 6 vendémiaire, an v, madame de Vandeul annonce à son mari 
la publication de Jacques le Fataliste: ‘jacques le fataliste paroit. 
Je l'aurai demain. Le libraire a dit à Berthier" que c’étoit sur le 
M. du P. Henry et qu’il auroit incessament la religieuse. C’est de 


13 Jettre de vendredi, 9 fructidor, an 14 commis des Vandeul et un des 
Iv, conservée aux Archives de la secrétaires de Meister. 
Haute-Marne (Chaumont), et citée en 
partie par J. Massiet du Biest, La Fille 
de Diderot (1949), p.209. 
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Seine quia dit cela, mais c’est l’imprimeur du Sallon qui fait encore 
celui-là. Je n’ai pu me défendre à une sorte de peine, et un regret 
momentané de n’avoir pas assez de fortune pour faire demain une 
superbe édition qui écrase tous ces escrocs. Puis je me suis sou- 
venue du mot de mon père, ‘qu'importe que cela soit fait par un 
autre ou par moi’. 

Parmi les amis intimes de Diderot, Naigeon, Grimm et Meister 
possédaient des minutes ou des copies des œuvres du philosophe. 
Les papiers de Grimm, saisis après la révolution, furent mis en 
dépôt et examinés par un dom Poirier, à l’instigation de la famille 
Vandeul (Correspondance littéraire, xvi.542-562). Dom Poirier ne 
trouva que quelques lettres et quelques copies de lettres, mais 
aucun manuscrit des œuvres romanesques de Diderot. Meister 
laisse entendre que sa collection à lui est des plus importantes: en 
remerciant madame de Vandeul de l’envoi qu’elle lui a fait des 
quinze volumes de l’édition de Naigeon (1798), il révèle qu’il lui 
reste bien ‘en manuscrits que ne possédait pas m. de Naigeon ou 
qu’il n’a point publiés de quoi faire au moins un ou deux volumes’.1® 

Naigeon publia la meilleure édition du xvrrr° siècle des œuvres 
de Diderot et y inclut /a Religieuse. Il en parle d’abord dans ses 
Mémoires" et plus longuement dans l’avertissement (reproduit 
A-T v.206-210) à son édition de la préface-annexe qui fait suite à 
la Religieuse dans le volume xu, où il s’étend sur les défauts de 
l’édition de Buisson parue en 1796. Naigeon attaque surtout la 
décision de Buisson de publier la Préface-annexe avec le roman, et 
de laisser intacte la description ‘très-dégoûtante’ de Pamour infâme 
de la supérieure de Saint-Eutrope, deux délits qu’il commet lui- 
même tout en reportant, par un raisonnement assez bizarre la 
responsabilité de ces délits sur Buisson. Pour ce qui regarde Pin- 
clusion de la Préface-annexe, Naigeon parle en connaissance de 


15 aux Archives de la Haute-Marne; 17 Mémoires historiques et philoso- 
J. Massiet du Biest, p.210. phiques sur la vie et les ouvrages de 
16 lettre inédite citée par Dieckmann, Diderot parus pour la première fois 
Inventaire, pp.xxix-xxx. Il y est ques- dans Œuvres de Denis Diderot, éd. 
tion des Œuvres de Denis Diderot édi- Brière (1821), t.1, pp.307-312. 
tées par Jacques André Naigeon (1798). 
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cause. Diderot, raconte-t-il, lui avait remis ‘plusieurs mois avant 
sa mort’ le manuscrit de /a Religieuse. Or, ce manuscrit ne conte- 
nait nullement les lettres échangées par la prétendue religieuse et le 
marquis de Croismare; en outre, l'édition du roman faite par 
Buisson ne reproduit pas les dernières révisions de Diderot, ni 
deux longues additions du plus grand intérêt. Naigeon ne se 
trompe pas, car ces renseignements textuels correspondent effec- 
tivement à la dernière révision de la copie B — la mise au net du 
manuscrit autographe révisé — se trouvant dans le fonds Vandeul. 
Mais si les faits sont corrects, la conclusion qu’en tire Naigeon est 
fausse: malgré l'affirmation de Naigeon que Diderot voulût sépa- 
rer les deux textes, les documents préservés au fonds Vandeul 
prouvent le contraire. Diderot révisa les deux partie de l’œuvre à 
la même époque et en a resserré les liens fictifs.* I] n’est pas exagéré 
de dire que l'intention de Diderot fut de laisser à sa Préface- 
annexe le soin de fournir au lecteur une solution aux problèmes 
narratifs et esthétiques posés par le roman. 

Le reproche d’immoralité ne mérite pas une longue réplique car 
les allégations de Naigeon sont surannées. Il faut retenir seulement 
de ce passage l’affirmation de Naigeon que Diderot, convaincu de 
la justesse des vues de son disciple, avait décidé d‘épurer son 
œuvre mais que la mort l’empêcha d’accomplir cette tâche édi- 
fiante. Il en résulte, ajoute tristement Naigeon, que ‘ces romans’ 
[Ja Religieuse, et Jacques le Fataliste] furent reproduits ‘dans l’état 
informe où Diderot, atteint tout à coup d’une maladie chronique 
qui l’a conduit lentement et par un affaiblissement successif au 
tombeau, a été forcé de les laisser’ (A-T, v.210). 

’édition donnée par Naigeon en 1798, basée sur les manuscrits 
de l’auteur, est avant tout une reproduction de l’édition de Buis- 
son — le texte de Naigeon transmettant fidèlement des passages 
mis entre parenthèses par Buisson qui ne le sont pas dans les manus- 
crits et copies du roman — mais fut ensuite conférée avec grand 
soin, en toute probabilité, à une copie faite ou par Naigeon ou par 


18 voir Dieckmann, ‘The Préface- 
annexe’, pp.26-27. 
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un copiste sous la direction de Naigeon, de la copie 8. L’édition de 
Naigeon présente donc la forme finale de la copie B et doit étre 
considérée supérieure a celle de Buisson. 

Il paraît certain que Naigeon possédait une copie de ce roman 
aujourd’hui disparue et signalée par la sœur de Naigeon. Mme de 
Villeneuve en parle dans une lettre 4 mme de Vandeul datée de 
novembre 1816 (A-T, v.362), mais elle ne précise pas si la copie est 
de la main de Naigeon ou de celle d’un copiste. Cette perte n’est 
malheureusement pas la seule. M. Dieckmann en reléve une autre: 
celle d’un document décrit dans l’inventaire de la collection de 
Sept-Fontaines (1913) comme étant ‘Le manuscrit autographe de 
la Religieuse”.1 

Certes, la disparition de ces deux copies — et peut-être d’autres 
encore — représente une perte regrettable, mais la découverte des 
richesses du fonds Vandeul nous en dédommage largement. Cette 
collection comprend trois manuscrits de /a Religieuse dont le plus 
important est le manuscrit autographe fortement chargé des révi- 
sions de Diderot.” La première question qui s’impose à la vue de 
ce manuscrit est la suivante: représente-t-il la première rédaction 
du roman? La graphie remarquablement unie des quatorze pre- 
miers cahiers ne fournit pas de réponse définitive puisqu’elle 
pourrait à la rigueur provenir d’une composition ‘à tire d'aile’?! ou 
représenterait une rédaction faite sans interruption importante. 
On est tenté de conclure d’un examen du texte que le manuscrit À 
est une transcription d’épisodes divers créés peut-être à des épo- 
ques différentes (dont certains auraient précédé cette transcription 


19 Inyentaire, p.180. M. Dieckmann 
ajoute: ‘Etant donné que le manuscrit 
comprenant quinze cahiers [le manus- 
crit A] est mentionné ailleurs dans l’in- 
ventaire, il doit s’agir d’un autre 
manuscrit....’ 

20 on se rappellera que ces trois ma- 
nuscrits sont désignés par les lettres 
A, B, C, et ceux de Léningrad et de 
Stockholm par les lettres L et s. Pour 


22 


une description du manuscrit auto- 
graphe 4, voir Dieckmann, Jnventaire, 
pp-12-13. 

21 explication à peine plausible puis- 
que les marges de plusieurs feuilles où 
Diderot ‘composa’ au fur et à mesure 
ses additions, sont fortement corrigées 
et révisées. Voir les additions margi- 
nales sur 2r, 15™° cahier. 
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de 1760, et d’autres en seraient contemporains) et, parfois, pré- 
sentés dans un ordre autre que celui de leur composition. A cet 
égard les défauts du roman sont instructifs. Les contradictions 
d’une page à l’autre semblent naître d’une modification de la 
conception de l’œuvre rédigée en 1760 et reprise et révisée plu- 
sieurs fois à partir de 1780-81.% Les heurts et les reprises, par 
contre, sont aussi évidents à la dernière révision du roman que dans 
le texte primitif du manuscrit autographe. Il est impossible de 
croire que Diderot n’y fût pas sensible, mais pour les éliminer il 
aurait fallu repenser et refondre son œuvre, travail systématique 
qu’il entreprit pas. 

À première vue, le passage qui décrit l’entrée de Suzanne à Long- 
champ paraît légèrement maladroit (A-T, v.33-35). En y regardant 
de près, on voit que cet échec provient de la couture malhabile de 
deux ou trois passages fort différents. Dans un premier passage 
qui précède la description de son entrée à Longchamp, Suzanne 
rappelle la perfidie de la supérieure anonyme qui avait remis à ses 
beaux-frères une lettre qu’elle, Suzanne, lui avait écrite en toute 
innocence et qui fut, par la suite, alléguée contre elle. ‘Je fus con- 
duite à Longchamp” dit-elle ensuite. Là, priée par la supérieure de 
toucher du clavecin, Suzanne joue et chante un air tragique qui est 
interrompu par les applaudissements trop prompts de l’assem- 
blée. Ensuite, Suzanne s’adresse directement au marquis: ‘Me 
voilà donc dans une autre maison religieuse”. Cet appel au marquis 
est lui-même suivi de la description bien connue de la ‘céleste’ 
madame de Moni: ‘Les Supérieures de Longchamp, ainsi que dans 
la plupart des maisons religieuses, changent de trois ans en trois 
ans. C’était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque 
je fus conduite dans la maison; je ne puis vous en dire trop de 


22 d’après l’avertissement du tome 
vii, p.iii, de l’édition de Brière ‘plu- 
sieurs fragments [du roman] ont couru 
pendant longtemps’. Cf. aussi la 
remarque de Grimm que le roman ‘n’a 
jamais existé que par lambeaux’. 


23 ces contradictions et leurs causes 
seront discutées aux pages 47-48. 

2t ces trois phrases de départ en 
moins de trois pages trahissent la gêne 
qu’éprouvait Diderot à enchaîner des 
morceaux d'inspiration différente. 
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bien; c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue’. Cette arrivée a 
Longchamp, trois fois annoncée, est certes des plus importantes. A 
ce point décisif, le roman plonge au coeur méme du probléme de la 
liberté individuelle qui s’oppose a la contrainte légale mais injuste 
de la vie conventuelle, tandis que ce qui précéde — y inclus le 
séjour à Sainte-Marie — relève de la critique sociale. Mais cette 
transition ne se fit pas sans difficultés. Comment expliquer, par 
exemple, l’apparition et la disparition également rapides de cette 
première supérieure anonyme et hypocrite? La présence de cette 
ombre gêne le lecteur qui se sent forcé de relire ces passages afin 
d’être sûr que madame de Moni et celle qui l’a précédée ne sont pas 
le même personnage.”® 

Il est probable que les passages signalés ne sont pas enchaînés 
d’après l’ordre de leur conception, ni même peut-être d’après 
l’ordre de leur composition. Le séjour à Longchamp sous mme de 
Moni — le seul épisode où la plume mordante de Diderot n’at- 
taque pas ouvertement les abus conventuels, et où il peint une 
supérieure digne d’admiration® — est le fruit d’une conception 
fort différente de celle qui dicta les premières pages du roman et 
celles rapportant le séjour à Sainte-Marie. Le thème social en est 
totalement absent (ce qui intéresse Diderot ici c’est le phénomène 
de l’exaltation religieuse). Dans la narration de la vie de Suzanne 
chez les Simonin, et chez les Visitandines de la rue du Bac, le 
thème social est essentiel; celui de l’intérêt musical et mondain du 
couvent est repris dans la deuxième partie du séjour à Longchamp 


25 Diderot est d'habitude plus expli- 
cite quand il signale l’arrivée d’une 
nouvelle supérieure. Par exemple: ‘Ce 
fut la sœur Sainte-Christine qui suc- 
céda à la mère de Moni. Ah! monsieur! 
quelle différence entre l’une et l’autre!” 
(A-T, V.43). Ou encore: (à la mort de la 
supérieure de St-Eutrope, Suzanne 
ajoute) ‘et nous eûmes une autre supé- 
rieure, âgée et pleine d’humeur et de 
superstition” (A-T, v.166). 

26 à l’époque du ‘complot, le mar- 
quis ‘s'était tout à coup jeté dans la 
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plus grande dévotion’ (A-T, v.177) et il 
est vraisemblable que Diderot n’osa 
pas au début, attaquer de front cette 
‘dévotion’ par l’accumulation de détails 
sur les cruautés des religieuses. Il se 
peut aussi que Diderot assombrit son 
roman (en approfondissant son étude 
des vices inhérents à l’état religieux) 
après que la mystification du marquis 
cessa d’être le but des Mémoires. En 
tout cas, l’intransigeance de Diderot va 
s’affermissant de révision en révision. 


INTRODUCTION 


où Suzanne est priée de jouer et de chanter par la supérieure hypo- 
crite. En plus, la remarque de Grimm que cette ‘satyre’ était 
‘d’autant plus dangereuse qu’elle n’en renfermait [des cloitres] 
que des éloges’, est curieuse et ne peut, à la rigueur, s’appliquer 
qu’à la description du séjour à Longchamp sous mme de Moni. Il 
est au moins possible que le problème qui se posa pour Diderot 
au moment de sa rédaction de a rendait nécessaire la greffe d’un 
passage de source différente (et plus récente) de celle de l’épisode 
à Longchamp sous mme de Moni, mais que la chronologie interne 
du roman voulait antérieur à cet épisode. L'ordre dans lequel les 
trois passages auraient pu être conçus (et même composés) serait 
donc le suivant: 1. ‘Les Supérieures de Longchamp . . 2. ‘Je fus 
conduite à Longchamp . . .’ 3. ‘Me voilà donc dans une autre mai- 
son religieuse, . . ? 

À cette explication conjecturale d’un passage mal construit se 
rallient d’autres faits curieux. Comment expliquer, par exemple, 
le fait que Diderot donne à sa religieuse quatre noms différents 
sans compter les pages où elle n’est point nommée du tout (à 
Longchamp sous mme de Moni)? S’il est vrai que la religieuse 
signait déjà sa seconde lettre au marquis du nom de Suzanne (de La 
Mare), il n’en reste pas moins vrai que dans le manuscrit auto- 
graphe Diderot ne s’arrêta au nom de Marie-Suzanne qu’au cours 
de sa première révision du roman vingt ans plus tard, et adopta 
définitivement le nom de Simonin au lieu de celui de de La Mare, 
ou de Saulier. Deux autres noms que Diderot rejeta par la suite 
furent ceux de Anne-Angélique et de Agathe de La Mare. Quelle 
explication donner d’une telle pluralité de noms dans un manuscrit 
qui semble être presque entièrement rédigé à la même époque 
(1760) sinon que le travail principal de Diderot au moment de 
cette rédaction consistait à lier et à copier des sections composées 
séparément dont le seul trait commun fut une victime (dans chaque 
cas conçue sous un aspect différent) des abus (de toutes espèces) 
de lavie conventuelle? Dans les cahiers 5 àg la religieuse est appelée 
Agathe de La Mare; Diderot y raconte les démarches faites en 
cours de justice, l'intervention de l'avocat Manouri, et la perte du 
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procès. Il a été démontré par m. May que pour la composition de 
ces cahiers Diderot s’est fondé sur l’histoire de Marguerite Dela- 
marre, la vraie religieuse qui en 1758 avait cherché à faire résilier 
ses vœux. Le modèle — et il semble plus facile d’alléguer qu’il 
existât que de l’identifier positivement — de la religieuse appelée 
Anne-Angélique aurait été d’après mme de Vandeul, une sœur de 
Diderot du même nom qui entra chez les Ursulines de Langres 
et mourut folle à l’âge de vingt-sept ou de vingt-huit ans. Mais 
la recherche des doubles réels des personnages fictifs de /a Reli- 
gieuse n’est pas à sa place ici. Elle risque de détourner l'attention 
d’un problème d’ordre technique: comment Diderot a-t-il cons- 
truit son roman? Un groupement des feuilles d’après les noms 
attribués à la religieuse montre que les pages des cahiers 5 à 9, 
déjà notés, relèvent de la même source, celle fournie par le procès 
de Marguerite Delamarre; qu’au moment de faire profession à 
Sainte-Marie, son premier couvent, la religieuse est appelée 
Anne-Angélique; que les passages où le nom de Suzanne est écrit 
dans le texte et non en interligne comprennent le retour de 
Suzanne à la maison après l’éclat de Sainte-Marie, la lettre de 
madame Simonin mourante à sa fille illégitime, le séjour à Long- 
champ sous la direction de la mère Sainte-Christine et, finalement, 
le séjour à Saint-Eutrope. Il est impossible de donner une chrono- 
logie exacte qui correspondrait à ces groupements. Tout au plus 
est-il possible de suggérer que les passages où le nom de Suzanne 
est écrit au courant de la plume sont probablement postérieurs 
aux autres. 

Mais il est impossible d’affirmer de manière certaine quels épi- 
sodes se trouvant dans les quatorze premiers cahiers furent com- 
posés et rédigés au cours de l’année 1760, il semble irréfutable que 
la forme même du manuscrit autographe démontre l'existence 
d’un original aujourd’hui perdu. La séparation des quatorze pre- 
miers cahiers du quinzième s’autorise par le fait qu’un feuillet au 


27 lettre de mme de Vandeul à Meis- 
ter du 7 juillet 1816, citée en partie par 
Roth, i.22, note 1. 
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moins du dernier cahier fut rédigé au cours de la révision que 
subit le roman en 1780. Diderot, toujours prêt à informer le lec- 
teur deses démarches techniques, ajouta un passage fort intéressant 
au cours de sa révision de la Préface-annexe. Il est question de la 
seconde lettre qu’adresse Suzanne au marquis. Diderot biffa une 
grande partie de cette lettre dans la Préface-annexe lors de sa révi- 
sion de ce manuscrit en 1781, mais seulement après l'avoir trans- 
férée dans le manuscrit autographe en 1780 où elle termine le 
roman. Diderot, dans une première version de ce passage (de la 
Préface-annexe), déclare: ‘[Une Bonne partie de cette Lettre se 
trouve à la fin des mémoires: biffé] Mt Diderot Inséra une partie de 
cette Lettre à la fin de son roman [lorsqu'il s’est: biffé] Lors- 
qu'après un oubli de vingt*t¥" ans,?* il se détermina à la relire et à 
le retoucher’. Peu satisfait de ce premier texte, Diderot le biffa et 
le reprit sur un morceau de papier: ‘[Cette Lettre se trouve plus 
étendue à la fin du roman où Mr Diderot L’inséra Lorsqu’après un 
oubli de vingt et un ans, [cet ouvrage lui étant par hazard tombé: 
biffé] cette ébauche informe lui étant tombée sous les mains, il se 
détermina à [l’achever et à le: biffé] la retoucher . . (Diderot 
biffa le mot ‘achever’ mais il est à noter que le mot s’est présenté à 
son esprit et cela au cours de la première révision du passage.) La 
lettre en question figure au recto et au verso du cinquième feuillet 
du dernier cahier du manuscrit À, mais il n’y a aucune ‘insertion’ 
ou ‘intercalation’, ou ‘addition’ de cette lettre dans les dernières 
pages du manuscrit autographe. Le texte continue sans interlignes 
et sans additions marginales: d’où la conclusion que ces pages 
finales des mémoires furent rédigées vers 1780-81 mais avant la 
révision de la Préface-annexe.” 


28 yoir H. Dieckmann, “The Préface- 
Annexe’, pp.26-27 où il est question de 
l’hésitation que montre Diderot à 
écrire ‘vingt’ ou ‘vingt et un’ ans. Il est 
clair que Diderot révisa son roman vers 
1780, mais il n’est pas certain à quelle 
date ce travail prit fin. 

29 tout en suivant l’ordre des idées de 
l'original, ce texte est très différent 


quant à l’expression et à la profusion de 
détails nouveaux, fait qui suggère que 
Diderot n’avait pas à sa portée le texte 
de la Préface-annexe au moment de sa 
révision du roman. Mais, ou Diderot 
jouissait d’une mémoire extraordinaire, 
ou il aurait relu la Préface peu de temps 
avant de terminer son roman. Dans sa 
révision de la Préface (qui s’est peut-être 
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De là à affirmer que le quinzième cahier en entier fut ridigé vers 
1780 (l'écriture peu ressemblante à celle des quatorze premiers 
cahiers exige une explication}® il n’y a qu’un pas qui est, faute de 
preuves concluantes, infranchissable. En résumé, il est certain que 
deux pages du quinzième cahier furent rédigées vers 1780, que le 
gros du travail de rédaction-composition eut lieu en 1760, et fina- 
lement, il existe une possibilité que Diderot, au moment de rédiger 
son manuscrit autographe, ait imposé un nouvel ordre à plusieurs 
épisodes composés antérieurement. Il n’a pas échappé aux cri- 
tiques que Diderot s’est probablement servi de cette méthode de 
composition par blocs dans d’autres romans. Assézat et Tourneux 
notent: ‘Peut-être aussi n’a-t-il [Diderot] fait, dans le premier 
[Jacques le fataliste], que donner [en 1774] un cadre à des histoires 
depuis longtemps ébauchées et que le procédé de Sterne lui per- 
mettait de rattacher par un lien commun’ (A-T, vi.8). Les éditeurs 
des Œuvres complètes ne citent aucun fait à l’appui de leur hypo- 
thèse mais dans un endroit au moins, celui où Diderot raconte 
l’histoire de Richard et du père Hudson, un parallèle frappant 
existe entre le préambule de cet épisode et une lettre à Sophie 
Volland (Roth 182). Diderot écrit à Sophie que: ‘On disoit hier 
au soir deux choses qui m’ont frappé. La première, c’est qu’assez 
communément à l’âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux 
religieux, les jeunes personnes des deux sexes tomboient dans une 
mélancolie profonde. La seconde qu’on ne sçavoit tendrement 
aimer que dans les contrées superstitieuses’. Dans le prologue à son 
conte du père Hudson, Diderot répète: ‘Il vient un moment où 


faite en deux stages, l’un avant la 
révision du roman en 1780 et l’autre 
après) Diderot avait écrit chaque fois 
que le nom de la religieuse était indi- 
qué: ‘Mettez le nom du roman’ mots 
qui furent remplacés par le nom adopté 
au cours de la première révision du 
roman. Après le transfer de la seconde 
moitié de la lettre en question, Dide- 
rot écrivit en marge (de la Préface- 
annexe): ‘On peut sauter tout cela’. 
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30 elle se trouverait peut-être dans la 
note de Naigeon, citée par A-T, v.162, 
ou il est raconté que Diderot, ‘arrété 
plus d’un mois’ à l’endroit de l’aveu de 
la supérieure de Saint-Eutrope qui 
commence le cahier, eut recours a 
mme d’Holbach qui lui fournit la 
phrase nécessaire: ‘Mon pére, je suis 
damnée’. 
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presque toutes les jeunes filles et les jeunes garcons tombent dans 
la mélancolie; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se 
promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent 
la solitude; ils pleurent; le silence des cloitres les touche; l’image 
de la paix qui semble régner dans les maisons religieuses les séduit. 
Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers 
efforts d’un tempérament qui se développe: et c’est précisément 
lorsque la nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie 
contraire au vœu de la nature. L’erreur ne dure pas; l'expression 
de la nature devient plus claire: on la reconnait; et l’être séquestré 
tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le 
désespoir’ (A-T vi.182).5 

Composé probablement en partie avant 1760, rédigé et en- 
chainé au cours de l’année 1760, le manuscrit A de /a Religieuse fut 
révisé vers 1780-81. Il est même possible que cette première révi- 
sion détaillée du roman se fit en deux étapes: la première avant la 
lecture du manuscrit de la Préface-annexe, la seconde après. Une 
longue addition marginale au début du quinzième cahier contem- 
poraine de la première révision du manuscrit autographe fait 
croire que Diderot n’avait pas encore relu à cette époque la Pré- 
face-annexe. Cette addition, placée juste après l’aveu de la supé- 
rieure de Saint-Eutrope, annonçait l’arrivée au couvent de la 
réponse favorable du marquis à l’appel de Suzanne et l’émotion de 
celle-ci. Diderot biffa cette addition vraisemblablement après 
avoir relu la Préface-annexe, puisque d’après les ‘faits’ de la Pré- 
face, Suzanne est censée écrire au marquis de Paris à la suite de son 
évasion de Saint-Eutrope. La première et la dernière intention de 
Diderot était, malgré l’affirmation de Naigeon du contraire, de 
faire rentrer son roman dans le cadre de la Préface-annexe d’une 
façon très précise: d’après la première révision du manuscrit auto- 
graphe vers 1780, ces mémoires furent commencés après la 


31 ce texte résume bien un des thè- celles entourant la prise du voile de 
mes majeurs de /a Religieuse. De plus, cette jeune fille, qui dans /a Religieuse, 
les circonstances dans lesquelles Ri- dut attendre six ans avant de faire pro- 
chard fait profession sont identiques à  fession (A-T, v.88-89). 
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seconde lettre de Suzanne au marquis (supra, note 4) et devaient 
se terminer effectivement — sans compter les ‘réclames’ mises à la 
fin du roman — à la réception des deux lettres du marquis, datées 
le 6 et le 21 février 1760. Après avoir relu la Préface, Diderot 
définit les bornes de son roman en le terminant par la deuxième 
lettre (prise dans la Préface-annexe) de la religieuse au marquis: 
l’œuvre fut donc entreprise après l’envoi de la seconde lettre au 
marquis et terminée avant sa réponse, mais paraît, à sa fin, remon- 
ter à un temps antérieur à l'envoi de cette deuxième lettre. Si cette 
chronologie surprend, elle peut se justifier sur le plan psycholo- 
gique: Suzanne répète à la fin de ses mémoires l’appel déjà envoyé 
qui surgit du fond de son cœur malheureux. Diderot, par ce pro- 
cédé, renvoya la résolution de son roman aux lettres finales de la 
Préface-annexe.** 

Une grande partie des corrections apportées au cours de la pre- 
miére révision sont purement stylistiques. Diderot resserre sa 
langue, l’épure en ôtant les adverbes (tout) et les conjonctions (et) 
superflus. Une certaine élégance et méme une certaine préciosité 
remplacent la phrase jetée rapidement sur le papier: (1, 2v) — elle 
scavoit bien devient elle n’ignorait pas. Fait important, plusieurs 
passages révisés attestent non seulement un souci stylistique mais 
une nouvelle préoccupation esthétique. Il se peut que Diderot, 
après avoir arrangé dans un ordre préliminaire (en 1760) les diffé- 
rentes parties de son œuvre, cherchât en 1780, à y imposer une 


32 la lettre de Suzanne, accusant ré- 
ception de ces deux lettres, est datée le 
3 mars 1760. Dans cette lettre, Su- 
zanne se sert de la même phrase: ‘Je ne 
me sens pas de joie,’ qui se trouve dans 
l'addition biffée de 1780. 

33 Diderot ajoute a la fin de la Pré- 
face-annexe révisée: ‘Si se trouve quel- 
ques contradictions legeres entre ce 
récit [cet exorde, histoire et le roman 
qu’on a lu: biffé] et Les memoires; 
c’est que la plus part des Lettres sont 
postérieures au roman’ (Dieckmann, 
‘The Préface-Annexe’, pp.29-30). 
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L’examen des deux textes montre que 
cette affirmation est difficile 4 accepter 
entièrement mais que du point de vue 
de la chronologie interne que Diderot 
voulut imposer a ses deux ceuvres, elle 
est correcte. En 1780-81, il révisa les 
deux ouvrages afin d’établir cette suite 
d’événements: 1. Premiéres lettres de 
la Préface-annexe, 2. les Mémoires, 
3. le reste de la Correspondance — à 
partir de la premiére réponse du mar- 
quis datée le 6 février — qui constitue le 
dénouement du roman. 
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unité de ton et de perspective à l’aide du personnage de Suzanne. 
Ce fut au cours de cette révision que Diderot s’arréta au choix des 
noms de ses personnages. Toute une série de religieux et de reli- 
gieuses sont nommées: madame de Moni, la mère Sainte-Chris- 
tine, Sainte-Ursule, le pére Séraphin, et dom Morel, pour n’en 
citer que quelques-uns. Diderot biffa les noms qui désignaient des 
personnes connues: celui de Jeanneton, la bonne des Diderot, et 
dans /a Religieuse, celle des Simonin est rayé, mais celui de Bou- 
vard, célébre médecin et ennemi de Bordeu et de Tronchin, survit 
jusqu’a la derniére révision du roman. Et, point capital, Diderot 
s’arrête au nom de Suzanne Simonin; en adoptant ce nom Diderot 
confère à sa religieuse une nouvelle importance et une unité de 
caractére qui jusqu’a maintenant lui faisait défaut. 

Après l’ultime tentative de séduction de la part de la supérieure 
de Saint-Eutrope, interrompue par Sainte-Thérése, Diderot 
décrit l’effroi mêlé de curiosité que ressent Suzanne. En corrigeant 
ces lignes (x11, 2), Diderot cherche avant tout à peindre par des 
phrases précises et presque haletantes le tumulte des pensées de 
Suzanne et les émotions diverses qui se succèdent rapidement 
dans son cœur. Il n’oublie pas non plus de peindre la curiosité de 
la jeune recluse, qui malgré son désarroi veut savoir ce qui se passe 
dans la cellule de sa voisine. Diderot y introduit une simplicité 
dans l'expression et vise au ton juste. Mais l’art de l’éditeur et la 
technique du romancier trouvent leur plus belle expression dans 
les pages où Diderot développe les relations entre dom Morel et 
Suzanne (x1v, 3). Le lecteur, surpris de la tentative de séduction 
qui n’est que rapidement esquissée au quinzième cahier n’a qu’à 
relire attentivement ces pages pour se rendre compte de Part de 
Diderot: à travers les révisions de ces lignes Diderot voulut suivre 
de plus près l'épanouissement de l'amitié entre le bénédictin et 
Suzanne. Diderot réussit à préserver le ton juste: un mélange 
d’innocence, de naïveté et de noblesse digne de Suzanne, à travers 
lequel on devine la passion naissante de dom Morel. 

En révisant son roman cette première fois, Diderot fait plus 
qu’imaginer son œuvre à travers le personnage de Suzanne; il 
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l’allonge de plusieurs additions marginales. Celles-ci sont de 
diverses sortes: des réflexions, parfois ironiques de Suzanne: 
(1, 4v) ‘Le même mal vient ou de dieu qui nous éprouve, ou du 
mauvais esprit qui nous tente’. Et encore, sur les mœurs des reli- 
gieuses: (vi, 57) ‘... elles sçavent du moins qu’on commet seule 
des actions déshonnétes; . . .’ (en général, Diderot révisa avec soin 
les passages ‘philosophiques’ de son roman, y cherchant le ton 
simple et franc, propre à Suzanne). Ou bien une accumulation de 
détails sur les cruautés et les bizarreries des religieuses: les marges 
du sixiéme cahier en sont remplies (37, 6). Diderot y décrit 
Suzanne trempée d’eau bénite, Suzanne foulée aux pieds des reli- 
gieuses, Suzanne privée méme du stricte nécessaire, ou bien la 
rencontre bizarre entre la jeune religieuse hystérique et Suzanne. 
Ce fut au cours de cette révision que Diderot assombrit son 
tableau: la cruauté, le sadisme, le fanatisme, font la contre-partie 
aux vices monastiques qu’il vient de montrer, l'hypocrisie, l’inté- 
rét, et la niaiserie des recluses. 

D’autres additions marginales décrivent la mort édifiante de 
madame de Moni (111, 4v) et la fin tourmentée de la supérieure de 
Saint-Eutrope. Une derniére série de ces additions dont presque 
toutes furent biffées par la suite, sont des notes que Diderot écrivit 
pour lui seul: (v, 2v) ‘peinture de ces deux filles [Suzanne et Sainte- 
Ursule] aux pieds des autels c’est le pr instant libre qu’elles aient 
depuis longtems’. La suivante ne fut pas biffée (par erreur): 
(1x, 2r) ‘quelques réflexions sur la mort dans les couvents’. Une 
autre fut révisée et incorporée au texte: (1v, 5r) ‘On lui trouve un 
petit portrait de son ancienne supérieure qu’elle lui avoit donné 
et qu’elle portoit sur sa poitrine’ devient ‘On trouva sur mon sein 
un petit portrait de mon ancienne supérieure. On s’en saisit. Je 
suppliai que l’on me permit de le baiser encore une fois; on me 
refusa’. 

Le septième cahier comprend deux révisions intéressantes: la 
première attribue les deux grandes pages éloquentes mais forte- 
ment corrigées sur la vie conventuelle à m. Manouri — elles sont 
censées faire partie de son plaidoyer. Avant cette correction, ces 
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pages exprimaient les sentiments et les idées de Suzanne, mais 
Diderot sentit que le ton oratoire était peu propre a une jeune fille 
naive ‘et sans art’, et que les réflexions qui s’y trouvent étaient 
beaucoup trop ‘philosophiques’. La solution trouvée par Diderot 
n'est pas entièrement satisfaisante puisque m. Manouri, tel que 
Diderot nous le montre est un habile avocat sans être une des 
lumières de son siècle. Cette grandiloquence est suivie du conte de 
la jeune fille qui demande à entrer chez les Ursulines. Diderot biffa 
une phrase préliminaire: ‘Me permettrez-vous d'interrompre mon 
récit pour vous raconter un fait dont j’ai été témoin’. Or, s’il est 
vrai que cette phrase rompt la continuité du texte, il n’en est pas 
moins vrai qu'elle paraît sourdre spontanément du passé de Dide- 
rot: les lignes qui suivent, où le père et la mère de la jeune fille sont 
dépeints, laissent une impression de faits et de détails pris sur le 
vif. Mais le souci de Diderot (en 1780) paraît être d’éliminer autant 
que possible cette impression d’un passé personnel afin de mettre 
en relief le passé fictif de Suzanne. Cette préoccupation s’accen- 
tuera dans les révisions postérieures: Diderot transformera des 
détails purement biographiques en détails fictifs à mesure que sa 
conception de son œuvre et surtout du personnage principal se 
précisera. 

Tout à la fin du roman, Girbal, le copiste de B, ajouta un post- 
scriptum qui ramène le cahier final sous la plume de Suzanne. 
(Une légère contradiction en résulte puisque Diderot annonça au 
début du cahier que ‘Ici les Mémoires de la Sœur Suzanne sont 
interrompus, etc.”) Il est difficile de dater ce texte d’une façon pré- 
cise. I] paraît aussi dans le manuscrit B où il termine également le 
roman mais aucune indication ne permet de préciser si ce passage 
fut composé avant la rédaction de B ou vers la fin de cette rédac- 
tion. La technique du passage (réflexion morale ou philosophique 
de Suzanne sur sa vie ou sur elle-même) ressemble plus à celle de 
la deuxième révision de B, qu’à celle de la première. 

Diderot révisa son roman encore deux fois mais avant de détail- 
ler ces changements, il serait peut-être utile de dresser une table 
chronologique provisoire des révisions et des rédactions: 
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1. la premiére rédaction d’épisodes composés 
avant et au cours de l’année 1760 (les 14 pre- 1760 
miers cahiers et le 15™° à exception des deux 
dernières pages du manuscrit A) 


2. la première révision de A terminée (?) 
vers 1780 
3. la rédaction par Girbal de g (à l’état primitifla 1780-1781 
mise au net de A révisé) et la rédaction des der- 
nières pages du 15™ cahier de A. 


4. la première révision de B par Diderot (et ces 1781- 
corrections reportées par Meister sur A, en vue 
de la publication manuscrite du roman à la Cor- 
respondance littéraire. 


5. deuxième révision de B par Diderot 1782-1783 (?) 


Le manuscrit autographe porte d’autres additions, dont une 
importante de la main d’un copiste inconnu, et une série de révi- 
sions de la main de Meister presque aussi importantes que celles 
inscrites par Diderot lui-méme. Mais avant de pouvoir expliquer 
leur présence dans le manuscrit , il faut consulter le manuscrit B 
du fonds Vandeul* et le manuscrit s de Stockholm. D’après la 
lettre de Diderot à Meister (du 27 septembre 1780) il est possible 
de situer la fin de la première révision du manuscrit autographe 
vers le mois d’octobre 1780. Diderot confia son manuscrit révisé à 
Girbal qui le recopia: le manuscrit B est la mise au net de a. Entre 
temps Diderot livra le texte de /a Religieuse à la Correspondance 
littéraire où il parut depuis le mois d’octobre 1780 jusqu’au mois de 
mars 1782. Mais Diderot entreprit, à cette époque (fin 1780, début 
1781), une première révision de B — qu’il croyait exigée par la 
publication déjà en cours du roman à la Correspondance littéraire 
— et ces révisions furent incorporées par Meister dans le manuscrit 
autographe. 


34 Ja copie B a été décrite par Dieck- 
mann, Inventaire, pp.38-41. 
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La Bibliothéque royale de Stockholm posséde une collection 
importante de la Correspondance littéraire. Grace à la bienveillance 
du conservateur en chef des manuscrits, m. Bengt Dahlbeck, un 
microfilm des livraisons successives de /a Religieuse fut obtenu.” 
Cette copie de /a Religieuse, également faite par Girbal, est mal- 
heureusement incomplète (les cinquième et sixième livraisons 
ainsi qu’une partie de la première et de la huitième manquent) mais 
le reste — à peu près les sept dixièmes — montre que ce qui servit 
de texte de base à la première livraison du roman (octobre 1780), 
furent les quarante premières pages de la copie B, non encore révi- 
sées par Diderot, et que la copie B, portant les révisions de Dide- 
rot, servit probablement de base à la seconde livraison. Pour la 
troisième et les successives livraisons, le texte de base fut le manus- 
crit autographe (A), comprenant les révisions faites par Diderot 
sur B et reportées par Meister sur A%. Le manuscrit s fournit en 
plus l’explication de la présence des chiffres romains dans le 
manuscrit autographe. Ces chiffres de 1 à 1x correspondent aux 
livraisons successives du roman aux abonnés de la Correspondance 
littéraire. La table suivante montre l’étendue fort variable de 
chaque livraison et la date de sa parution: 

I (oct. 1780) 1% C— 2 C, 27,16: La réponse du Marquis .. . 
Mais il était décidé... 
II (nov. 1780) 2C, 27,17—3C,5r, Tantd’inhumanité...et ma 

17: mére la seconde féte de Noél. 


35 Jes pages de chaque numéro sont livraison, le nombre des variantes entre 


divisées en unités de quatre: par 
exemple, la troisième livraison de /a 
Religieuse commence à la page 1.1 et se 
termine sur celle marquée 1.5. Le 
chiffre romain (1) indique le mois (jan- 
vier) et les numéros 1 à 5, le fait que 
cette livraison comprend 20 pages. 

36 Je nombre des variantes entre ces 
trois textes, A, B et S, montre que pour 
la première livraison, il en existe 5 entre 
s et B; 11 entre s et A. Pour la deuxième 


s et B s'élève à 25 et de ceux entres et 
À, à 31 — ce qui indiquerait qu’un texte 
de base plus difficile à lire que 8 fut 
utilisé. En ce qui regarde la troisième 
livraison, le nombre des variantes entre 
s et B dépasse celui des variantes entre 
s et A (25 et 19 respectivement). En 
outre, la conférence des trois textes de 
cette livraison révèle des passages omis 
dans B qui se trouvent dans s. 
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mt (jan. 1781) 3C, 57, 18— 5C, 4r, Ce fut la sœur S* Christine 


24: ...jugerait à propos. 

Iv (mars 1781) $C, 4r,25—7C,4r, J'avais bien prévu . . . cela 
26: est horrible! 

v (Pmai 1781) 7C, 4r,27—9C,2Y, Depuis ce moment . . . ne 
36: vient point sans un autre. 

vi (juillet 1781) 9C, 3r, ı — 10C, Je connaissais . . . faut éviter 
47, 20: Pune et Pautre. 

vil (sept. 1781) 10C, 4v,21—12C, Je voyais croître . . . transie 
27, 16: de colère et de froid. 

vill (nov. 1781) 12C, 2v, 17 — Le matin... nile même goût 
ICT: de l’ordre. 


Ix (mars 1782) 13 C,5v,1— Fin:  Ilarriva dans l’intervalle . . . 
et sans artifice. 


Une question se pose concernant le choix de texte de base qui 
servit à la publication du roman dans la Correspondance littéraire: 
il n’est pas clair pour quelles raisons Diderot préférât de garder en 
mains le manuscrit B, de le réviser, et ensuite de faire recopier cette 
série de révisions dans le manuscrit A. Il est évident toutefois que 
Diderot prit grand soin à sa révision du manuscrit 8. Ce manuscrit 
comprend plusieurs passages où le texte de Girbal a été effacé et 
remplacé par un texte que Diderot inscrivit lui-même — méthode 
que Diderot ne suivit ni dans sa révision du manuscrit autographe, 
ni dans la dernière révision de B. Où Diderot n’efface pas, il écrit 
en interligne et toujours avec le plus grand soin. Ce souci de 
netteté suggère que Diderot tenait plus à la copie B qu’au manus- 
crit autographe et que, probablement, il la destinait à faire partie 
de l’ultime collection des copies de ses œuvres. 

La copie s faite par Girbal pour la Correspondance littéraire 
montre assez l'importance de toutes les copies du roman faites sous 
la direction de Meister: le texte de base (des livraisons 111 à rx) fut 
le manuscrit autographe révisé portant en plus les corrections 
transcrites par Meister d’après la seconde révision entreprise par 
Diderot sur le manuscrit B; nous sommes donc en présence d’un 
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texte intermédiaire du roman, texte qui est basé, à partir de la 
troisième livraison, sur l’autographe plutôt que sur la copie 8. En 
plus, la conférence des manuscrits A, B et s pour la troisième livrai- 
son montre que malgré de nombreuses erreurs, le texte du manus- 
crit s est souvent plus complet que celui du manuscrit B et 
que, somme toute Meister, quoiqu'il se borne à transcrire les 
révisions de Diderot, se montre un copiste aussi scrupuleux que 
Girbal.s7 

Un fait intéressant ressort d’un très petit nombre de variantes 
(deux d’après le texte incomplet de s; mais il en existerait une ou 
deux autres d’après le Ms autographe): il arrive que le texte original 
de a soit souligné d’une série de points indiquant un texte à main- 
tenir, et que ce texte soit copié dans la copie s, vraisemblablement 
comme étant le dernier choix de Diderot (ou de Meister). Ceci 
malgré le fait que la copie B montre à ces endroits une révision de 
la main de Diderot, qui est transcrite sur À par Meister et qui y est 
ensuite rayée (quoiqu’elle ne le soit pas sur 8). Les deux exemples 
paraissent au quatorzième cahier. Le premier passa par les révi- 
sions suivantes: 


(XIV, 27,9) (a) . . . faisait sonner pour descendre au chœur. 
(texte original) 
(b) ...nous faisait appeler au chœur. (révision de D. 
sur B, transcrite par Meister sur A) 
(c) . . . faisait sonner pour descendre au chœur. 
(texte qui apparaît dans la Correspondance litté- 
ratre et qui, dans A, est souligné de points 


37 des lignes omises par Girbal dans 
la copie B sont incluses par lui dans s: 
(iv, 5r): ‘Ordonnez que nous la désha- 
billions et qu’elle entre dans le lieu des- 
tiné à ses pareilles.” Et encore, (v, 3r): 
‘Et si vous n’obtenez pas cette grâce? — 
Je mourrai.’ Par contre, le passage (v, 
2r): ‘Cette jeune personne, monsieur 


est encore dans la maison.’ jusqu’a et y 
compris: ‘qui vaille la peine d’étre con- 
servé.’ est omis dans s — évidemment 
parce que Girbal, en train de copier le 
roman pour la seconde fois, s’était 
rendu compte de la bévue de Diderot 
(Sainte-Ursule est censée mourir au 
septième cahier). 
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le second subit les mémes accidents: 


(a) ... avec le même dégoût 
(b) ... avec mon dégoût (D.-M.) 


(c) ... avec le même dégoût 


Il est difficile de croire que si Meister fut responsable de ces chan- 
gements il se les permit sans l’approbation de Diderot (Meister 
n’ajouta rien de sa propre invention), mais il est impossible de 
conclure d’après ces deux exemples à une troisième révision par 
Diderot (sur A) du roman avant sa parution a la Correspondance 
littéraire.’ 

Il ressort de la deuxième révision de /a Religieuse que Diderot 
ne fut pas entièrement satisfait du personnage de Suzanne. Ce fut 
au cours de cette révision que la conception définitive de la victime 
évolua aux dépens de celle de la jeune fille moitié réelle, moitié 
fictive qu'était la Suzanne des premiers temps. Diderot était sur- 
tout conscient d’avoir créé de sources trop diverses un personnage 
qui manquait de vraisemblance et de force. Il se reprochait, en 
outre, d’avoir accablé ce personnage d’une série de malheurs in- 
vraisemblables même pour le lecteur le plus crédule. A la page 214 
du manuscrit B, Diderot épingla un long passage (‘la Scène avec le 
Grand Vicaire”) dans lequel Suzanne proteste, malgré les appa- 
rences, de l’authenticité de son récit: ‘. . . il plut à la Providence 
dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule 
infortunée, toute la masse de cruautés reparties dans ses impéné- 
trables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui 
l'avaient précédée dans un cloître et qui devaient lui succéder . . .’ 
Passage révélateur puisque Diderot devance les objections du lec- 
teur en alléguant les ‘impénétrables décrets de Dieu’, faible res- 
source qui trahit la gêne du romancier. 


38 toute les révisions de Diderot y additionnelle que Diderot revit et révi- 
compris celles transcrites par Meister  sât son manuscrit autographe une troi- 
sur le manuscrit A relèvent ou dela pre- sième fois avant la parution de /a Reli- 
mière révision (1780) ou dela deuxième gieuse à la Correspondance littéraire. 
(1780-82). Il n’existe aucune indication 
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La précision qui s’affirme au cours de la deuxième révision dans 
la conception de l’œuvre et du personnage principal se double 
d’une nouvelle éloquence: (1, 2y) ‘Je suis une malheureuse qu’on 
a oubliée et qu’on veut enfermer ici toute vive’. devient ‘Je suis 
une malheureuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute 
vive’. Malgré sa sonorité, cette langue côtoie souvent une précio- 
sité qui se manifestait déjà au cours de la première révision du 
roman. Le père Séraphin compatissant aux malheurs de Suzanne 
lui dit d’abord (11, 2v): ‘.. .et soyez sûr que je souhaite faire quelque 
chose pour vous’. Et après la deuxième révision: ‘. . . et soyez stir 
que j’emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir d’ascen- 
dant sur son [de mme Simonin] esprit’. Diderot voulut sans doute 
faire sa juste part à l’onction ecclésiastique mais cette explication 
ne convient pas à bon nombre d’exemples. Plus loin, Suzanne 
promet à sa mère de ne jamais revendiquer des droits qu’elle sait 
ne plus lui appartenir. Afin de mieux marquer sa bonne volonté, 
elle offre de faire venir ‘un homme de loi’ qui dressera un ‘acte de 
renonciation’, mais sa mère lui répond (11, 4v): ‘Un enfant ne se 
déshérite pas lui-même; il ne peut l’être que par son père et par sa 
mère; et si Dieu disposait de moi, il faudrait que j’en vinsse là et 
que je m’ouvrisse a votre père, afin de prendre de concert les mêmes 
précautions’. La langue du passage révisé est plus oratoire: ‘Un 
enfant ne se déshérite pas lui-même; c’est le châtiment d’un père et 
d’une mère justement irrités. S’il plaisait à Dieu de m'appeler 
demain, demain il faudrait que j’en vinsse à cette extrémité, et que 
je m’ouvrisse à mon mari, afin de prendre de concert les mêmes 
mesures’. 

Une des rares images poétiques que Diderot se permet est ajou- 
tée au cours de cette seconde révision — comme si, se sentant plus 
maître de ses moyens, il osa faire cet écart. Suzanne en notant ses 
premières impressions de Saint-Eutrope remarque d’abord que 
(x,2v): ‘L'office fut expédié en un moment. Le chœur n’était pas, 
à ce qu’il me parut, l’endroit de la maison où l’on se plaisait le plus. 
On en sortit avec précipitation”. Sa remarque s’anime ainsi: ‘L’of- 
fice fut dépêché en un clin d'œil. Le chœur n’était pas, à ce qu’il me 
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parut, l’endroit de la maison où l’on se plaisait le plus. On en sortit 
avec la vitesse et le babil d’une troupe d’oiseaux qui s’échappe- 
raient d’une volière’. 

Les additions marginales sont rares: Diderot apparemment fut 
satisfait du choix et du nombre de détails qu’il avait apportés au 
texte lors de sa première révision. Il en existe pourtant deux pro- 
venant de la seconde révision dont l’une (au quinzième cahier) 
présente en quelques lignes un de ces personnages secondaires — 
la directrice de la maison de prostitution où Suzanne est logée à son 
arrivée à Paris — que Diderot peut-être comptait développer plus 
tard. La deuxième addition est une réflexion de Suzanne (1v, 3v): 
‘... ne serait-ce pas qu’on craint le péril pour soi et pour celles 
qu’on aime, et qu’on dédaigne un secours qui nous est commun 
avec celles qu’on hait. Cette dernière idée est bien subtile, pour 
être vraie”. Suzanne commentant sa propre pensée, voilà qui est 
nouveau et qui montre les progrès faits par Diderot depuis la pre- 
mière rédaction de son roman. 

Diderot entreprit la troisième révision de /a Religieuse sur la 
copie B. Il est difficile de la dater exactement mais puisque les cor- 
rections que Diderot y fit ne sont pas incluses dans la copie s, il est 
possible d’affirmer qu’elles ne purent être inscrites avant octobre 
ou novembre 1780. Les renseignements manquent qui permet- 
traient de préciser de combien la troisième révision fut postérieure 
à cette date. 

Diderot revient sur son texte cette troisième fois pour changer 
un mot ici et là, resserrer encore son style en y ôtant les membres 
de phrases superflus: (p.156) ‘la clôture perpétuelle où je suis.. ° 
devient ‘la clôture perpétuelle. . et encore: (p.234) ‘à genoux 
derrière la porte en dehors . . .” devient ‘à genoux en dehors...’ ou 
choisir avec soin le temps exact des verbes. Il y ajouta en plus, deux 
longs passages aux marges des pages 170 et 224. Dans le premier, 
où il s’agit d’une réflexion de la mère de Moni, Diderot affirme sa 
haine des cloîtres. La pensée et l’expression en sont simples et 
hardies: ‘Combien de fois, je me suis rappelé le mot de ma céleste 
Supérieure De Moni. Entre toutes ces créatures que vous voyez 
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autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces; hé bien, mon 
enfant, il n’y en a presque pas une, non, presque pas une dont je ne 
pusse faire une béte féroce, étrange métamorphose pour laquelle 
la disposition est d’autant plus grande, qu’on est entrée plus jeune 
dans une cellule, et que l’on connait moins la vie sociale. Ce dis- 
cours vous étonne; Dieu vous préserve d’en éprouver la vérité. 
Sœur Suzanne, la bonne religieuse est celle qui apporte dans le 
cloître quelque grande faute à expier’. 

C’est avec la même maîtrise et dans le même esprit que Diderot 
ajoute ces lignes au plaidoyer de m. Manouri: ‘Il [Manouri] ajou- 
tait dans un autre endroit “faire vœu de pauvreté, c’est s'engager 
par serment à être paresseux et voleur. Faire vœu de chasteté; c’est 
promettre à Dieu l'infraction constante de la plus sage et de la plus 
importante de ses lois, faire vœu d’obéissance, c’est renoncer à la 
prérogative inaliénable de l’homme, la liberté. Si l’on observe ces 
vœux, on est criminel; si on ne les observe pas on est parjure. La 
vie claustrale est d’un fanatique ou d’un hypocrite.” ? 

Deux autres révisions font preuve de la distance toujours plus 
grande que Diderot cherchait à mettre entre le fond vécu et réel 
d’où sont sortis bon nombre de passages du roman, et la ‘réalité’ 
créée par le romancier. Le nom du docteur Bouvard est rayé sur B 
et sur A au cours de cette troisième révision. Jouant le rôle de méde- 
cin du couvent de Longchamp, Bouvard est présenté dans le 
roman sans déguisements, avec son caractère hautain et brusque 
bien connu des cercles médicaux du xviii’ siècle. L’anonymat au- 
quel le relègue Diderot fut jugé suffisant pour transformer ce per- 
sonnage réel en personnage fictif.®’ La seconde de ces deux révi- 
sions achève la transformation (commencée dès la première ré- 
vision du roman) de l’anecdote de la jeune fille qui cherche à 
entrer chez les Ursulines (p.224). Cette histoire, issue fort proba- 
blement du passé langrois de Diderot, subit au cours des trois 
révisions une ‘idéalisation’ progressive. A l’état final de la copie B, 


39 i] est difficile de croire à des rai- roman à la Correspondance littéraire 
sons personnelles ou de tact. Diderot, avec le nom de Bouvard. 
aprés tout, consentit a la publication du 
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ce n’est plus l’histoire d’une jeune fille ‘dont j’ai été le témoin” — 
il est difficile de comprendre comment Suzanne aurait pu lavoir 
connue chez les Ursulinesi® — il n’est même plus question des 
Ursulines puisque Suzanne raconte maintenant l’histoire d’une 
jeune fille qui demanda à entrer ‘parmi nous’ (i. e. au couvent de 
Longchamp). 

La copie B révisée une seconde et dernière fois par Diderot fut 
copiée par un scribe non identifié. La copie c du fonds Vandeul 
(Inventaire, p.37) est basée sur B révisé. Ce manuscrit est beaucoup 
moins soigné que les autres, ne porte aucune révision ou correc- 
tion de la main de Diderot, mais fut diligemment conféré à la 
copie B par Vandeul. Un seul fait digne d’être relevé: Vandeul, 
parmi ceux qui avaient lu le roman, fut le seul à remarquer l’erreur 
chronologique qui se trouve dans la lettre de mme Simonin mou- 
rante à Suzanne. On se rappellera que mme Simonin avait écrit: 
‘. . . mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je 
lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma 
dictée’. Vandeul remplaga le mot ‘avec’ par ‘il y joindra’. 

La copie L, qui se trouve à la Bibliothèque de I’Etat de Lenin- 
grad, fut consultée et décrite par Tourneux (Archives des missions 
scientifiques [Paris 1885], 3 s. xiii.458): “Tome xxv. La Religieuse. 


40 i] est à remarquer, en plus, que les 
rares détails précis que fournit Dide- 
rot sur la vie religieuse et sur la règle 
de chaque couvent relèvent pour la 
plupart de l’ordre des Ursulines. Qu’au 
couvent de Longchamp l’ordre était 
celui des Clarisses, que le noviciat de 
cet ordre fut fixé à un an (et non à deux), 
que les religieuses y pronongaient 
quatre vœux (et non trois) et que leur 
habit était gris, et leurs chaussures des 
sandales de toile, Diderot semble 
l’ignorer. Les ‘précisions’ qu’il apporte 
sont prises dans un passé connu, celui 
du couvent des Ursulines à Langres. 
Ce que Diderot connaissait des reli- 
gieuses de Longchamp: leurs Ténèbres 
merveilleuses qui attiraient ‘la bonne 
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et la mauvaise compagnie de Paris’, 
leur goût et leur talent pour le chant et 
la musique, tout le monde le connais- 
sait. En ce qui concerne le premier cou- 
vent de Suzanne (Sainte-Marie), de 
l’ordre des Visitandines, Diderot 
semble étre plus au courant. Le voile 
que prend Suzanne est noir, détail cor- 
rect; le noviciat, en revanche, n’y est 
que d’un an, tandis que Diderot le fixe 
à deux ans. Les détails sur indulgence 
de la mére des novices que Diderot 
amasse afin de montrer l’hypocrisie des 
religieuses, pris comme description de 
l’ordre institué par François de Sales, 
sont exacts: l’ordre était connu par sa 
modération et par ses mortifications 
intérieures plutôt qu’extérieures. 
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In-4°, 422 pages,“ y compris le faux titre. Le texte est conforme à 
celui des éditions complètes. On y retrouve aussi l’épilogue 
publié par M. Assézat sur un fragment de copie appartenant à 
l’Arsenal’. Ce manuscrit représente lui aussi une mise au net de B. 
Les variantes en petit nombre sont pour la plupart des omissions 
de phrases ou des substitutions de mots. Diderot ne corrigea pas 
ce manuscrit mais si L paraît, pour cette raison, moins intéressant 
que 8, le soin avec lequel le copiste anonyme accomplit sa tâche a 
produit un manuscrit d’une netteté et d’une fidélité exemplaires. 
M. Johansson reproduit en fac-similé une page du manuscrit des 
Regrets sur ma vieille robe de chambre, également conservé à 
Leningrad, et fait par le même copiste.* 

Afin de résumer clairement les précisions que la conférence des 
cinq manuscrits utilisés au cours de cette étude (A, B, C, L et s) 
apporte sur la filiation de ces textes, il est utile d’en dresser une 
table; une division s’établit d’après le manuscrit autographe révisé 
et la copie 8. Les copies faites à l’usage des abonnés de la Corres- 
pondance littéraire viennent s'inscrire (en ce qui concerne les livrai- 
sons III à IX) sous le manuscrit autographe. Mais quoique ces 
copies soient faites directement sur le manuscrit autographe — et, 
à en juger d’après la copie s, soient souvent aussi fidèles au texte 
original que la copie B — elles ne représentent qu’un texte inter- 
médiaire puisque les corrections apportées par Diderot au cours 
de sa troisième révision n’y figurent pas. Les copies L et C, par 
contre, doivent être considérées comme reproduisant l’état final 
du texte. Seule une édition critique, qui corrigerait les erreurs 
de Girbal sur la copie B, qui y rétablirait d’après le manuscrit 


41 le microfilm de ce manuscrit repro- 
duit 423 pages (de 21 à 22 lignes la 
page) y compris le titre de la page de 
garde, et la Préface-annexe (i. e. 
Tépilogue’). Le texte de /a Religieuse a 
lui seul comprend 359 pages (pp.3- 
362). La page de garde porte en plus du 
titre le chiffre 176, écrit d’une main 
autre que celle du copiste. Une troi- 
siéme main a divisé le Ms en groupes de 


dix feuilles et inscrit au bas de chaque 
groupe de vingt pages le chiffre cor- 
respondant de feuilles: 10, 20, 30 etc. 
Ainsi L comprend 359 pages et 180 
feuilles. Une quatrième main (celle de 
Vandeul?) apporta des corrections au 
texte, aprés vérification sur la copie B. 

42 J. V. Johansson, Etudes sur Denis 
Diderot (1927), en face de la page 121. 
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autographe les passages omis et qui tiendrait compte des révisions 
successives de Diderot sur B, a droit au titre d’édition définitive de 


la Religieuse. 


À — version originale du Ms autographe 


Al— ms autographe révisé une première fois 
(1780) par Diderot. Ces révisions paraissent 
donc sur l’appareil critique précédées de la 
lettre D. 


A? “a? plus les corrections 


€ eportées par B — la mise au net de a? faite par Girbal 


Meister sur au- | 


tographe. Ces révi=~ B1— la seconde révision du roman faite par Di- 


sions paraissent sur | 
l'appareil critique pré- 


derot et la première sur B 


cédées des lettres D-M , B?— la troisième révision du roman faite par Di- 


S | ne la seconde sur B 
| 
Bu: 

pars L G 


Le texte original et les trois révisions de /a Religieuse laissent 
apparaitre les solutions diverses aux problémes de la forme et de 
l'illusion fictive que trouva Diderot. 

Au début, la question de la forme du roman ne se posa pas. La 
Préface-annexe et les lettres de Diderot (1760) à mme d’Epinay 


43 d’après les variantes relevées sur le 
collationnement de l’édition de Buis- 
son et du manuscrit autographe révisé, 
il est clair que ce qui servit de texte de 
base à Bu fut une des copies manus- 
crites du roman livrées à la Correspon- 
dance littéraire. L'édition Bu suit fidèle- 
ment les erreurs de notre manuscrits, 
omet les mêmes passages et en inclut 
d’autres qui se trouvent sur s mais pas 
sur la copie B. Cette édition remonte 
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donc au manuscrit autographe révisé 
une première fois par Diderot et por- 
tant la seconde série de révisions faite 
par Diderot sur la copie B et ensuite 
transcrite par Meister sur À. Pour l’édi- 
tion de Naigeon (1798), le texte de base 
fut d’abord l'édition de Buisson mais 
le texte de Buisson fut ensuite corrigé 
d’après une copie de B? faite ou par 
Naigeon ou sous sa direction. 


INTRODUCTION 


révèlent que /a Religieuse fut d’abord conçue comme une lettre 
supplémentaire a la correspondance avec le marquis, dans laquelle 
Suzanne raconterait les malheurs de sa vie— procédé honnéte qui 
marquait la délicatesse de la jeune recluse et que Diderot jugeait 
essentiel au succés du complot. Loin d’étre différente des lettres 
de la Préface-annexe, celle-ci devait s’insérer dans la correspon- 
dance et ajouter foi à la mystification ourdie par les amis du marquis 
de Croismare. Mais Diderot ne tarda pas a se rendre compte que 
cette lettre, par sa longueur, cessait d’étre une lettre pour devenir 
un livre.“ I] se peut qu’à partir de ce moment (le 13 avril) Diderot 
songeat à conférer une existence indépendante à cette lettre, exis- 
tence qui demanderait une conception et une exécution uniques. 
Quoi qu’il en soit, à partir de l’été 1760, Diderot s’attache à son 
héroïne et, ainsi que l’attestent les feuilles hérissées de corrections 
et de révisions du manuscrit autographe et de la copie B, il y revient 
plusieurs fois vers la fin de sa vie. Au cours de cette transformation, 
Diderot modifia le dessein original dont la Préface-annexe est le 
fruit: au lieu de ‘faire vrai’ à l’exclusion du ‘faire beau”#5 — exclu- 
sion exigée par les conspirateurs qui cherchèrent avant tout le 
retour du marquis à Paris — Diderot se permit d’embellir son 
roman. 

Que cette transformation s’effectuât péniblement, Diderot 
l’avoua (en 1781) par la gêne qu’il éprouva à désigner son œuvre. 
Grimm parle de ‘Mémoires’ au cours de son introduction (1770) 
à la Préface-annexe et Diderot se servit une ou deux fois de cette 
désignation lors de sa première rédaction du roman en 1760 
(XII, 5v et XV, 27), mais uniquement dans les quatre derniers 
cahiers. Depuis le premier jusqu’au onziéme cahier, Diderot retint 


44 Ja lettre du 13 avril de mme Mo- 
reau-Madin au marquis qualifie, on se 
rappellera, les mémoires de Suzanne de 
‘volume’. Voir aussi la lettre de Dide- 
rot à mme d’Epinay (Roth 213). 

45 cf. la ‘Question aux Gens de 
Lettres’, ajoutée en 1781, où Diderot 


montre que ‘faire beau’ est, pour lui 
romancier, le premier effet recherché 
et obtenu, et que le ‘faire vrai’ plus 
difficile à réussir ne venait qu’à la suite 
du premier. 
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le mot ‘lettre’ ou ‘histoire’,** terme plus général. Grimm se servit 
aussi du mot ‘roman’ en exprimant ses regrets que Diderot n’eût 
pas achevé son œuvre. Diderot, à son tour, l’inscrivit deux fois 
mais seulement en 1781, lors de sa révision de la Préface-annexe: 
1. à la suite du passage de Grimm en question, où Diderot inséra 
sa fameuse réplique, ‘et j’ajouterai, moi qui connais un peu M. Di- 
derot, que ce roman, il ’aachevé...’ et 2. dans la dernière addition 
à la Préface-annexe. Mais à la fin de la seconde lettre de Suzanne au 
marquis où Diderot ajouta: ‘M. Diderot a inséré une partie de cette 
Lettre à la fin de son roman . . .’; il biffa la phrase et s’arrêta, après 
avoir rejeté le mot ‘ouvrage’ à ‘cette ébauche informe’ — terme 
non spécifique mais descriptif et fort curieux s’il s’applique au 
manuscrit autographe. Dans le célèbre échange entre d’Alainville 
et Diderot (ajouté en 1781), celui-ci raconte que ‘je me désole d’un 
conte que je me fais . . Le mot ‘conte’ employé cette fois seule 
est sujet à caution, puisqu'il convient mieux à un épisode ou à une 
partie de l’œuvre plutôt qu’à l’œuvre entière. 

Il reste à signaler emploi que Diderot fait du mot ‘récit. En 
1780, lors de sa première révision du manuscrit autographe et 
encore en 1781 au cours de sa révision de la Préface-annexe, Dide- 
rot désigne nettement le cadre du roman par ce mot. Dans sa der- 
nière addition à la Préface-annexe (1781), Diderot avait écrit: ‘Si 
se trouve quelques contradictions Legeres entre [ces, la: biffé] ce 
récit [cet exorde, histoire qui: biffé] et Les Memoires [et le roman 
qu’on a lu: biffé]; c’est que la plus part des Lettres sont postérieures 
au roman dd)’. Les mots ‘récit’ et ‘exorde’ se trouvent dans la pre- 
mière phrase du roman révisée vers 1780: en ramenant cette phrase 
sous la plume de Suzanne, Diderot précisa avant tout l’ordre 
chronologique des ‘événements’; il révéla aussi son intention de 


46 Suzanne prie le marquis deux fois une première partie (comprenant les 
de brûler ‘cette lettre’ (1,2r, 24) ou‘ces cinq premiers cahiers) qui précéderait 
lettres’ (v, 2r, 31); Diderot ne se ser- la lettre de mme Moreau-Madin du 
vira plus de désignation précise avant 13 avril, et d’une deuxième qui serait 
le douzième cahier. On se demande postérieure à cette lettre (comprenant 
s’il ne serait pas possible de diviser au moins les cahiers 12 à 15). 
l'œuvre — de façon très générale — en 
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rattacher par des liens indissolubles les mémoires de Suzanne à la 
Préface-annexe et de ne faire qu’une ceuvre en deux parties dont 
lune expliquerait et résoudrait l’autre. 

Mais en modifiant son texte en 1780, en y rattachant la longue 
addition figurant au verso du premier feuillet, Diderot faussa les 
rapports entre Suzanne et le marquis. L’ceuvre qui à ses débuts 
(1760) fut congue comme une lettre est, dans ces lignes ajoutées 
vingt ans plus tard, vue dans la perspective des mémoires. Si l’on 
excepte cette premiére phrase du texte primitif (1760) qui semble 
bien être hors du texte et écrite à l’usage du seul romancier, rien ne 
vient troubler le tête-à-tête animé et irréprochable de Suzanne et 
du marquis. Le danger que court la religieuse évadée, sa vie mal- 
heureuse, le secret indispensable exigé du marquis, tout sert à 
rendre leursrelations plusétroiteset plus passionnées. Enrevanche, 
du moment que Suzanne parle du marquis en tiers (1780), elle 
quitte son rôle de ‘correspondante’ pour prendre celui de ‘mémo- 
rialiste’. Malheureusement, c’est par cette perspective qui sup- 
prime le marquis en tant que correspondant que s’ouvre le roman.” 
La juxtaposition du texte révisé (à partir de ‘Mon père était avo- 
cat’) et les quelques lignes d’introduction, révèlent le dilemme du 
romancier. L’illusion fictive demandait ou la séparation nette des 
deux passages (une introduction franchement hors du texte écrite 
par Suzanne, suivie du texte du roman sous forme de lettre) ou une 
méme perspective dans les deux parties. 

Cette ambiguité n’est pas le seul défaut de cette premiére phrase 
révisée et de l’addition qui en fait la suite. Des contradictions de 
‘détails’ révèlent l’‘oubli de vingt et un ans’ autant qu’une modifi- 
cation de conception. Suzanne avoue en parlant du marquis: 
‘Avant que de lui écrire, j’ai voulu le connaître’. (Pourquoi donc 
ne savait-elle pas, au moment de lui adresser sa première lettre, 
qu’il résidait à Caen?) Elle ajoute: ‘il a une fille et deux fils qu’il 


47le ton grave des paroles de visé, maisilest peu probable que Dide- 
Suzanne, ostensiblement écrites pour rot, lors de cette révision (1780) son- 
elle seule, suggère qu’un lecteur hypo- geait déjà à publier son roman. 
thétique et abstrait est inconsciemment 
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aime’ (mais au vr™ cahier, 4r, elle dit: ‘Ah, monsieur, si vous avez 
des enfants’). Il n’est pas clair, non plus, à quel moment de son 
histoire Suzanne rédige ce passage introductif. Elle attend Parri- 
vée de la réponse du marquis 4 son appel (qui sera du 6 février 
1760) et elle a déjà rédigé ses mémoires: ‘mais il n’est pas à présu- 
mer qu’il [le marquis] se détermine à changer mon sort, sans savoir 
qui je suis; et c’est ce motif qui me résout à vaincre mon amour- 
propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires’. (Elle 
semble donc être au début de son histoire.) Quelques lignes plus 
loin, Suzanne ajoute: ‘Comme mon protecteur pourrait exiger ou 
que peut-être la fantaisie me prendrait de les achever, dans un 
temps où les faits éloignés auraient cessé d’être présents à ma 
mémoire, j'ai pensé que l’abrégé qui les termine et la profonde 
impression qui m’en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me 
les rappeler avec exactitude’. (Mais alors le texte original — début 
du quinzième cahier — ne devrait plus parler de ‘mémoires inter- 
rompus’.) Diderot, tout en voulant faire parler Suzanne en mémo- 
rialiste mais voulant en méme temps préserver la perspective et la 
chronologie de la Correspondance — puisqu’il tenait surtout à 
faire entrer le roman dans le cadre de la Préface-annexe — se ren- 
dit peut-étre compte des contradictions de détails avec le texte de 
la Préface et avec le texte primitif du roman qui en résultaient, 
mais il ne semble pas avoir été sensible à la déformation de la 
perspective et du temps fictif qui en est la suite plus grave. 

A la fin du manuscrit autographe, Girbal copia un passage dans 
lequel Suzanne parle de la terreur qui l’environne, de son sort 
toujours indécis. Le marquis y est de nouveau présent (en tiers) — 
ce morceau relevant lui aussi du désir de Diderot de comprendre 
le roman (la lettre originale) dans la perspective plus large du 
mémorialiste. Ce que ces lignes apportent de neuf c’est la ré- 
flexion de Suzanne sur elle-même et sur ses mémoires. Ce recul, 
qui ajoute une nouvelle dimension au personnage de la religieuse, 
est un développement tardif qui semble appartenir à la seconde 
révision (1781-1782) plutôt qu’à la première (1780). Cette addi- 
tion se trouve, elle aussi, en légère contradiction avec le début du 
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quinzième cahier où Diderot intervient pour avertir le lecteur 
qu” Ici les mémoires de la sœur Suzanne sont interrompus’ et quece 
qu'il va transcrire ne sont que des ‘réclames’ qu’elle avait laissées. 

Ces deux passages, le premier un exorde maladroit, le second 
une réflexion qui ramasse l’œuvre entière et qui est conçue comme 
un post-scriptum (Diderot tenait en 1780-81 à préserver la forme 
sinon la perspective de la lettre originale) et la fin du texte lui- 
même (la seconde moitié de la lettre de Suzanne au marquis prise 
dans la Préface-annexe) ne laissent aucun doute sur les bornes 
chronologiques que Diderot voulut mettre à son roman. Le sort 
de Suzanne, en plus, ne peut être découvert qu’en lisant les lettres 
(à partir du 21 février) de la Préface-annexe. 

Si la forme extérieure de l’œuvre de 1760 — celle d’une lettre — 
est préservée malgré l'importance grandissante qu’attribuait Di- 
derot aux mémoires et à la perspective du mémorialiste (en 1780- 
1781), la forme à l’intérieur de l’œuvre fut modifiée en 1760 et en 
1780. Diderot lui-même parle d’un livre et non plus d’une lettre 
au cours de la rédaction primitive du roman. Les nombreux en- 
droits où Suzanne s’adresse directement au marquis (endroits qui 
forment l’échafaudage interne du roman) fournissent un indice 
sur l’évolution de l’œuvre. Le nombre des interpellations varie 
selon la conception de l’œuvre: dans les huit premiers cahiers (jus- 
qu’à la mort de Sainte-Ursule et la translation de Suzanne à Saint- 
Eutrope) les appels au marquis — à qui Suzanne adresse un ‘mon- 
sieur’ amical— sont au nombre de 35. A partir du neuvième cahier 
— Suzanne se sert de préférence du titre de ‘monsieur le marquis” 
— il n’y en a que 17. Le dixième cahier (celui dans lequel Diderot 
peint la scène du plaisir) en est totalement exempt. Il se peut que du 
moment que le marquis cessât d’être l’objet du complot (après le 
mois de mai 1760) et d’une façon plus générale, du moment que 
Diderot songe à faire œuvre à part, à transformer cette lettre 
unique en une lettre-mémoire et ensuite en un roman d’une portée 
plus large, les a parte qui dans la première partie du roman ser- 
vaient avant tout à resserrer les liens entre Suzanne et le marquis 
cessassent par la suite d’être indispensables. Les réflexions de 
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Suzanne sur ses malheurs, sur ses terreurs, sur son profond cha- 
grin à constater la cruauté des religieuses, se trouvent pour la plu- 
part dans ces digressions qui interrompent un instant la narration 
mais qui y ajoutent de la vraisemblance. Par ces écarts, Suzanne 
rattache son passé au présent; en versant le trop-plein de son cœur 
dans ces cris douloureux: ‘O! monsieur que la nuit qui précéda [sa 
vêture à Sainte-Marie] fut terrible pour moi!’ (1, 4v) et encore: 
‘Ah, monsieur, les méchantes créatures que des femmes recluses...’ 
(vi, §r) elle est sûre d’aviver la compassion du marquis. Dans la 
seconde moitié de l’œuvre, Suzanne interpelle encore le marquis 
mais d’une façon plus cérémonieuse que chaleureuse: ‘Je vous 
avouerai cependant, monsieur le marquis, que sa question [celle de 
Sainte-Thérèse sur ce qui s’était passé entre Suzanne et la supé- 
rieure de Saint-Eutrope] me troubla’ (x1, 2r). Il est vrai qu'avec 
l'épisode de Saint-Eutrope, Suzanne entre en matière nouvelle. 
Ne se trouvant plus la victime des cruautés de ‘cinquante personnes 
liguées contre elle’, Suzanne ne ressent le besoin de se tourner vers 
le marquis ni aussi souvent, ni avec le même élan que jadis. Il est 
question désormais de peindre la vie bizarre mais nullement insup- 
portable qu’on menait à Saint-Eutrope. 

Une telle analyse du texte ne fournit qu’une explication partielle 
du nombre réduit d’interpellations directes au marquis: cette ré- 
duction est davantage le résultat d’une conception plus large de 
l’œuvre et de sa portée — et d’une diminution correspondante de 
l'importance du marquis — entrevue dès 1760 et développée au 
cours des première et seconde révisions. Si les phrases qui ouvrent 
et celles qui terminent l’œuvre (en 1780) ne sont plus écrites à Pin- 
tention d’un lecteur particulier (le marquis) et ne s’adressent qu’in- 
directement à un lecteur abstrait, les révisions apportées au texte 
en vue de sa livraison prochaine à la Correspondance littéraire sont 
conçues, elles, pour un public distingué. Le lecteur à peine entrevu 
au premier paragraphe (1780) revêt chair et os du moment que 
Suzanne s’adresse ainsi à son protecteur (1781-82): ‘Je vous 
entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui 
liront ces mémoires . . .’ (premiers mots de la révision sur B de la 
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‘Scène avec le Grand Vicaire’). Le ton oratoire (déja noté) qui 
marque cette seconde révision du roman, l’éloquence qui cherche 
à convaincre, proviennent de cette prise de contact immédiate avec 
le public. Il faut noter en plus que le secret, première condition de 
la liberté de Suzanne, qui est exigé à deux reprises au cours des sept 
premiers cahiers et qui ne l’est plus dans les huit derniers, est 
entièrement oublié au cours de la seconde révision de B (avec les 
paroles précitées) quoique les événements du roman l’exigeassent 
tout autant en 1781-82 qu’en 1760. Diderot livre une œuvre fran- 
chement polémique à son public et tient surtout à le persuader 
d’une vérité qui demande à être reconnue, aux dépens même de la 
vraisemblance. 

Suzanne, en tant que protagoniste, présente selon épisode ou 
les circonstances dans lesquelles elle se trouve, des aspects fort 
variés de son caractère: novice coquette et malheureuse (à Sainte- 
Marie), jeune fille pieuse et presque exaltée (à Longchamp sous la 
direction de mme de Moni), victime douée d’un courage tenace et 
soumis (sous la mère Sainte-Christine), et innocente résignée à 
Saint-Eutrope. Par moments elle fait preuve d’une fermeté plus 
active (lorsqu'elle se décide à entamer son procès) qui se traduit 
en des termes vigoureux et polémiques (cf. les pages du septième 
cahier contre la vie conventuelle dans la version originale); à 
d’autres c’est une colombe peureuse et perdue dans le bourbier de 
Paris. A la fois faible d’esprit et philosophe, victime et factieuse, 
musicienne qui ignore le langage des sens, innocente et avisée, 
Suzanne fait preuve de plusieurs ‘contradictions’ qui ne le sont que 
parce que Diderot n’a pas créé un personnage entier et de même 
fonds. Si l’on accepte l'hypothèse d’une composition par sections 
ou par épisodes de /a Religieuse, chacun de ces épisodes, ayant un 
personnage central qui n’est pas le même d’un épisode à l’autre, 
cette variété d’aspects s'explique aisément. Davantage, les révi- 
sions successives du roman attestent le souci de Diderot d’accor- 
der le ton à une conception unifiante fondée de plus en plus sur 
l’idée de la victime innocente et poursuivie de la méchanceté des 
moniales de tous les temps. 
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Cette conception ressort, on l’a vu, de la seconde révision qu’a 
subie le roman. De cette conception est né un sentiment nouveau: 
la conscience qu’a Suzanne de sa propre existence et de sa double 
fonction. Elle se trouve à même de se dégager des événements aux- 
quels elle assistait à la fois en actrice et en narratrice. Suzanne se 
met, par moments, à côté du lecteur et devance les réflexions de 
celui-ci par les siennes. Ce faisant, elle se charge d’un troisième 
rôle, celui de spectateur de son propre drame. 

Au début, la religieuse n’est que le narrateur angoissé des maux 
de sa vie. Le talent de Diderot, toutefois, s’accordait difficilement 
avec la seule narration: les premières pages du roman (où Suzanne 
raconte sa vie chez les Simonin et son entrée à Sainte-Marie) sont 
incolores parce que trop rapides — le passé coule sous les mots aux- 
quels il échappe, le ménage des Simonin ne se laissant entrevoir 
qu’à peine. Le récit du séjour au couvent de Sainte-Marie marque 
un léger progrès, mais malgré quelques touches plus sûres — les 
deux scènes entre Suzanne et sa supérieure, l’éclat et le retour à la 
maison et surtout la scène entre Suzanne et sa mère — les événe- 
ments de cette partie du récit se succèdent sans relief saisissant. 

Dès les premières pages du roman aussi, Diderot se servit de la 
technique du peintre. Convaincu de la valeur symbolique du 
geste, de l'expression, de l'attitude de ses personnages, Diderot 
fit l’erreur de douer Suzanne d’une conviction semblable. Y a-t-il 
des passages plus faux que le suivant? (Suzanne recevant la lettre 
de sa mère au couvent de Sainte-Marie décrit ainsi sa réaction): ‘Je 
me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec assez de 
fermeté; mais à mesure que j’avancais, la frayeur, l’indignation, la 
colère, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j'avais 
différents mouvements’. 

Le défaut évident de ce passage ainsi que de plusieurs — surtout 
au début du roman — est que Suzanne voit trop, se souvient de 
trop, tout en souffrant beaucoup. La douleur laisse des traces pro- 
fondes dans le cœur mais que doit savoir Suzanne de ses gestes, de 
ce qui se montre à la surface? Le ‘Pittor son anch’io’ peut se rap- 
porter à Diderot ou à un tiers (cf. mme Moreau-Madin dans la 
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Préface-annexe) mais la vraisemblance exige au contraire, que 
Suzanne soit tout sauf ‘peintre’ d’elle-méme. Diderot n’abandonna 
pas entièrement cette technique qui lui était chère: mais dans l’épi- 
sode de Saint-Eutrope, quoique Suzanne soit peintre ce n’est plus 
d'elle-même mais d’unescènecharmante chez la mère supérieure (la 
récréation offerte par la supérieure aux plusjeuneset jolies recluses). 

Le passé se recrée pour la première fois dans la scène de Pentre- 
vue entre Suzanne et sa mère. Cette scène mémorable et doulou- 
reuse reste, malgré tout, un peu trop guindée pour être pleinement 
convaincante. Mais l'emploi du dialogue dramatique qu'y fait 
Diderot lui montrera le chemin à suivre. Dans la mesure où 
Suzanne ‘joue’ son passé, où elle s’imagine au moment même de 
l'événement qu’elle décrit, dans la mesure où elle réussit à fondre 
le présent et le passé, elle et son récit s’animent d’une vie nouvelle. 

Sous ce point de vue, l'épisode final représente la maîtrise dont 
était capable le romancier. Afin de rendre l'illusion fictive à ce 
point véritable, Diderot se servit surtout du dialogue dramatique 
relié par la narration à la fois la plus savante et la plus simple. Tel 
est l’art de cet épisode de Saint-Eutrope que le lecteur oublie qu’il 
y a contradiction entre la chronologie de cet épisode et celle du 
roman entier. Peu lui chaut que Suzanne, au moment de rédiger le 
drame de Saint-Eutrope soit censée être désabusée sur les inclina- 
tions de sa supérieure. La réflexion d’un instant lui indiquerait 
qu’un épisode ainsi conçu, se fondant sur l’ignorance du protago- 
niste-narrateur ne peut être ni envisagé ni raconté post hoc par ce 
personnage de la même façon qu’avant l'intelligence finale ne vint 
le désabuser. (Il est possible d’y voir un indice de plus que le 
roman fut composé à des époques différentes — cet épisode ainsi 
que les autres pris individuellement, faisant preuve d’une cohé- 
rence organique. La difficulté se présenta évidemment lorsqu'il 
s’agissait de faire entrer ces éléments divers — chacun ayant sa 
chronologie et son point de vue propres — dans la perspective 
unifiante du mémorialiste). 

Quoi qu’il en soit, des trois épisodes, le dernier est celui qui reste 
le plus vivant, surtout parce que la conception du passé en est 
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absente. Ce n’est plus un événement narré mais un drame rapporté 
au fur et à mesure qu’il se déroule, par l’acteur principal qui ne se 
doute nullement de son dénouement bizarre. Tout en gardant sa 
propre innocence, Suzanne, à son insu, détruit les illusions du lec- 
teur. L’art de Diderot non seulement rend ce paradoxe acceptable, 
il réussit même à rendre l'innocence de Suzanne vraisemblable et 
poignante. L'équilibre qui fait défaut aux deux premiers épisodes, 
entre l’acteur et l’observateur est dans celui-ci habilement main- 
tenu par un heureux mélange de dialogue et de narration. 

Si les renseignements manquent qui permettraient de préciser 
l’ordre dans lequel les différents épisodes furent composés, lexa- 
men des techniques employées doit montrer que l’épisode de 
Saint-Eutrope représente une maîtrise et un succès qui le dis- 
tinguent des autres. Il a été constaté que Diderot commença par la 
simple narration mais à mesure qu’il s’avance dans son œuvre il ne 
cesse de pratiquer d’autres techniques: le dialogue dramatique et 
surtout l’accumulation de détails. 

Le séjour à Longchamp sous mme de Moni paraît remonter à un 
passé assez lointain (Diderot se permit rarement le luxe de peindre 
en bien les religieuses et le couvent, et les révisions de /a Religieuse 
montrent que son intransigeance s’affermit). Le séjour au même 
couvent sous la mère Sainte-Christine est le fruit d’une nouvelle 
technique: peut-être sous l'influence de Richardson, Diderot 
amasse des détails ‘vrais’ et ‘qu’on a peine à imaginer” sur les 
cruautés dont Suzanne est la victime. Mais pas plus que de la 
simple narration, il ne se dégage de cet amas de détails l’illusion de 
la vie. La faute en est moins dans les détails que dans la conception 
du personnage de Suzanne qui reste encore obscure. Elle patit, et 
elle raconte, mais elle reste toujours extérieure aux événements 
qu’elle décrit. 

Diderot l’a senti. Suzanne quand elle raconte son passé en 
simple mémorialiste reste une ombre. Une abstraction encore 
quand elle incarne la victime des abus conventuels. Son rôle essen- 
tiel de narrateur nuit encore à celui de protagoniste. De deux 
choses l’une: ou Suzanne devait être libérée de cette double 
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fonction embarrassante, ou bien ces deux rôles devaient se fondre 
pour ne devenir que deux aspects d’un même personnage. 

Il y a eu progrès. De simple truchement à la première rédaction, 
Suzanne devient un personnage à divers aspects encore mal liés 
entre eux et, à la fin, une jeune femme douée d’une existence auto- 
nome sinon tout à fait vitale. A la réussite technique qui caracté- 
rise l’épisode de Saint-Eutrope s’ajoute (en 1780-81) une concep- 
tion plus large et plus claire du personnage central. A partir de la 
seconde révision du roman, Diderot affranchit Suzanne de son 
ceuvre: non plus actrice et narratrice exclusivement mais critique 
de cette double fonction (rôle que Diderot lui abandonne), Su- 
zanne s’anime. En se plaçant par moments à côté du lecteur, en 
jugeant comme lui de ses mémoires et du rôle complexe qu’elle y 
joue, Suzanne réussit à la fin à le persuader de sa présence agissante. 
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Version originale de 


La Religieuse 
et appareil critique 


La transcription de la version originale du roman ne présenta 
aucune difficulté insurmontable. Il s’agissait de rétablir le texte 
primitif, de déchiffrer les passages biffés (et parfois à peine lisibles) 
et, à l’aide du manuscrit B, de compléter un texte détruit à plu- 
sieurs endroits par humidité. Les pages de notre transcription 
portent en marge les chiffres 5, 10, 15, etc., qui correspondent aux 
lignes du manuscrit autographe; dans le texte le début de chaque 
feuille du manuscrit autographe est indiqué par [27], [27], [37], etc. 
Un passage rétabli d’après le manuscrit B ou un passage illisible 
est mis entre crochets. Un passage qui n’est pas tout à fait clair 
mais dont l’interprétation reste plus que probable est suivi d’un 
point d’interrogation mis entre parenthèses. L’orthographe a été 
modernisée; seul, le mot presqu’ devant tout mot commençant par 
une voyelle fut conservé. Par contre, la ponctuation de Diderot a 
été scrupuleusement respectée. Les accords fautifs sont suivis d’un 
sic mis entre crochets. 

L’appareil critique (la troisième partie de ce travail) comprend 
les changements que Diderot apporta au manuscrit autographe et 
ceux qu’il fit au cours de sa première révision de B. Ces révisions 
faites sur B furent reportées sur A par Meister et paraissent dans 
l’appareil critique précédées des lettres D-M, ainsi qu’il suit: 


20 retirèrent toutes sans rien dire. [(1) retirèrent sans rien dire. (2) D-M: 
retirérent en silence.| 
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Dans cet exemple, le chiffre 20 indique la ligne de texte dans le 
manuscrit autographe où se trouvent les mots cités; retirèrent toutes 
sans rien dire., est le texte primitif; (1) retirèrent sans rien dire., est 
le texte de la première révision, et (2) D-M: retirérent en silence., ce 
même texte révisé une deuxième fois et reporté dans le manuscrit 
autographe par Meister. Un passage révisé une seule fois par 
Diderot (dans A) porte un D: précédant le texte révisé. 
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I* CAHIER 


La réponse du marquis, s’il en fait une, fournira le commencement 
de ce récit. Mon père était avocat; il avait épousé ma mère dans un 
âge assez avancé. Il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu’il 
n’en fallait pour les établir toutes trois avec avantage, mais pour 
cela, il fallait au moins que leur tendresse fût également partagée, 
et il s’en manque bien que je puisse dire que cela fût ainsi. Certai- 
nement, je valais mieux que mes sœurs, pour les agréments de 
Pesprit et de la figure, pour le caractère et pour les talents; et il 
semblait qu’ils en fussent fachés tous les deux. [Mot biffé et illi- 
sible] observation que j’ai faite dès mes plus jeunes ans; et comme 
ce que la nature m’avait accordé d’avantage sur elles était pour 
moi une source de peines continuelles; pour étre aimée, chérie, 
fêtée, excusée, comme elles l’étaient; j'aurais volontiers changer 
avec elles. S’il arrivait qu’on leur dit, vous avez des enfants char- 
mants; jamais cela ne s’entendait de moi. J’étais quelquefois bien 
vengée de cette injustice; mais les éloges qu’on me donnait me 
coûtaient si cher, quand nous étions seuls, que j’aurais mieux aimé 
des injures. Plus les étrangers m’avaient donné de préférence sur 
mes sœurs, plus on avait d’humeur quand ils étaient sortis. O com- 
bien j’ai pleuré de fois de n’être pas née laide, bête, sotte, orgueil- 
leuse, en un mot avec tous les travers qui réussissaient à mes sœurs. 
Quelquefois je me suis demandée d’où venait une si grande bizar- 
rerie dans des parents, d’ailleurs honnêtes, justes, pieux; vous 
l’avouerai-je, monsieur, quelques discours échappés à mon père 
dans sa colère, car il était violent; quelques circonstances rassem- 
blées à différents intervalles; des mots de voisins; de valets mêmes, 
m’en ont fait soupçonner une raison qui excusait un peu mon père. 
Peut-être avait-il quelqu’incertitude sur ma naissance. Peut-être 
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rappelais-je sans cesse à ma mère, une faute qu’elle avait commise, 
ou l’ingratitude d’un homme qu’elle avait aimé. Que sais-je. Peut- 
être toutes ces idées sont-elles fausses; mais que risquai-je à vous 
les dire. Vous brûlerez cette lettre, comme je vous promets de brû- 
ler toutes vos réponses. Comme nous étions nées à peu d’inter- 25 
valles les unes des autres, nous devinmes grandes toutes ensemble. 
Il se présenta des partis. I] vint pour ma sœur aînée, un homme 
charmant. Il était très bien de figure et il avait beaucoup plus de 
sens que son âge n’en promettait. Bientôt je m’aperçus qu’il me 
distinguait et que je devenais l’objet de [ses] assiduités. Je saisis 
bientôt tout ce que cette préférence pourrait m’attirer de [cha]- 30 
grins, et j'en avertis (?) ma mère. C’est peut-être la seule chose que 
j'ai [sic] faite de ma [vie] qui leur ait été agréable et voici comment 
j'en fus récompensée. Quatre jours [après] ou du moins peu de 
jours, on me dit que l’on avait arrêtée [sic] ma place dans [un] cou- 
vent, et dès le lendemain j’y fus conduite. J'étais si mal à la maison 
[que] cet événement ne m’affligea point, et j’allai à Ste Marie, c’est 
mon premier [couvent] avec beaucoup de gaieté. Cependant Pa- 35 
mant de ma sœur ne me [voyant plus] m’oublia et devint son 
époux. Il s’appelle M".  ; il demeure à Corbeillet [où il fait] le 
plus mauvais ménage du monde. Ma seconde sœur fut mariée [à 
un M. Bauchon, et] vit assez bien avec lui. Mes deux sœurs établies, 
je crus qu’on [penserait à moi, et] que j'allais sortir du couvent. 
Javaisalors dix-neufans. [2v] Onavait fait des avantages con- 
sidérables à mes deux sœurs. Je me promettais un sort égal au leur; 
et j arrangeais tout plein de choses dans ma tête; lorsqu’on me fit 
demander au parloir. C’était le pére Séraphin directeur de ma mére. 
Il avait été aussi le mien; ainsi il n’eut pas d’embarras à m’expliquer 
le motif de sa visite. Il s'agissait de m’engager à prendre l’habit. Je 5 
me récriai beaucoup sur cette proposition; je lui déclarai positive- 
ment que je ne sentais aucun goût pour l’état religieux. Tant pis 
me dit-il; car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs et tout 
ce qu'ils pourront faire pour vous dans la situation étroite où ils se 
sont réduits; c’est de payer votre dot. Voyez, mademoiselle, Il faut 
Ou entrer pour toujours dans cette maison, ou en sortir pour aller 
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dans quelque couvent de province où l’on vous recevra pour une 10 


modique pension. La, vous attendrez la mort de vos parents qui 
peut se faire attendre encore longtemps. . . Je me plaignis, je tor- 
dis mes bras, je me jetai à terre, je versai un torrent de larmes. La 
Supérieure était prévenue. Elle m’attendait au sortir du parloir. 
J'étais dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit, et 
qu’avez-vous, ma chère enfant elle savait mieux que moi ce que 
j'avais. Comme vous voilà; mais on n’a jamais vu un désespoir 
comme le vôtre. Vous me faites trembler. Est-ce que vous avez 
perdu M" votre père; madame votre mère. Je pensai lui dire, en me 
jetant entre ses bras, et madame, plût à Dieu! Je me contentai de lui 
répondre: Je n’avais point de père, ni de mère. Je suis une malheu- 
reuse qu’on a oubliée, et qu’on veut enfermer ici toute vive. Elle 
laissa passer le premier moment. Elle attendit celui dela tranquillité. 
Je lui expliquai plus clairement ce qu’on venait de m’annoncer. Elle 
me plaignit. Elle m’embrassa. Elle m’encouragea (?) à ne point em- 
brasser un état auquel je ne me sentais nullement poussée. Elle me 
promit de prier, de remontrer, de solliciter. O, monsieur, combien 
ces Supérieures de couvent sont artificieuses: vous n’en avez point 
d'idée. Elle écrit en effet. Elle savait bien les réponses qu’on lui 
ferait. Elle me les communiqua toutes et ses lettres aussi. Ce n’est 
qu’avec bien du temps que j’ai appris à douter de sa bonne foi. Ce- 
pendant le terme qu’on avait mis à ma résolution arriva. Elle vint 
me l’annoncer avec la tristesse la plus naturelle. D’abord elle 
demeura sans parler. Ensuite elle me jeta quelques mots de douleur, 
d’après lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de dés- 
espoir; je n’en aurai guère d’autres à vous peindre. Elle laissa pas- 
ser le torrent. C’est leur grand art. Et puis elle me dit, en vérité, je 
crois que ce fût en pleurant, eh bien, mon enfant, vous allez donc 
nous quitter; cher enfant nous ne vous reverrons plus et d’autres 
propos que je n’enten[dis] pas; j'étais renversée sur une chaise; ou 
je g[ar]dais le silence; ou je criais; ou j’ét[ais] immobile, ou je me 
levais, et j'allais m’appuy[e]r contre les murs, tantôt contre elle 
exhaler ma douleur. Il se passa du temps à cela lorsqu’elle me dit; 
mais que ne faites vous une chose? Voyez. Mais n’allez pas dire au 
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moins que je vous ai conseillée. Vous savez garder un secret. Je ne 
voudrais pas pour toute chose au monde qu’[on etit un] pareil re- 
proche a me faire. Qu’est-ce qu’on demande de vous. Que vous 
[preniez le] voile. Eh bien, que ne le prenez-vous: A quoi cela vous 
engage-t-il? A rien. [A demeurer] encore deux ans avec nous. On 
ne sait ni qui meurt ni qui vit. De[ux ans c’est] du temps. Il peut 
arriver bien des choses dans deux ans. Elle joi[gnit à ces propos in- 
sidieux] [3r] tant de caresses, tant de protestations d’amitié, 
tant de faussetés douces. Je savais où j'étais. Je ne savais où l’on me 
ménerait; je me laissai persuader. Elle écrit donc à mon père. Sa 
lettre était très bien; ho pour cela on ne peut mieux. Mes répu- 
gnances, ma peine, ma douleur, mes protestations n’y étaient point 
dissimulées. Je vous assure qu’une fille plus fine que moi y aurait 
été trompée. Cependant on finissait par donner mon consente- 
ment. Je ne puis vous dire avec quelle célérité tout fut préparé; le 
jour fut pris; mes habits faits; le moment de la cérémonie arrivé, 
sans que j’aperçoive aujourd’hui entre un moment, entre tout cela. 
J oubliais de vous dire que je vis mon père et mère dans cet inter- 
valle, et que je n’épargnai rien pour les fléchir. Mais je les trouvai 
inflexibles. Ce fut Mt l'abbé docteur de Sorbonne qui m’ex- 
horta et ce fut M" l’évèque d. qui me donna l’habit. Cette céré- 
monie n’est pas gaie par elle-même; ce jour-là elle fut des plus 
tristes. Quoique les religieuses s’empressassent autour de moi pour 
me soutenir; vingt fois, je sentis mes genoux se dérober sous moi; 
et je me vis prête à tomber sur les marches de l’autel. Je n’entendis 
rien. Je ne voyais rien. J'étais stupide. On me menait et j’allais. On 
me parlait et l’on répondait pour moi. Cependant cette triste et 
cruelle cérémonie finit; tout le monde se retira et je restai au milieu 
du troupeau auquel on venait de m’unir. Toutes mes compagnes 
s’assemblèrent autour de moi. Elles m’embrassérent et on me 
disait; mais voyez donc ma sœur comme elle est belle. Comme ce 
bandeau lui va bien. Comme cela lui arrondit le visage; comme il 
étend ses joues; comme cet habit fait sortir sa taille et ses bras. Je 
les écoutais à peine, j'étais désolée. Cependant quand je fus seule, 
dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries, et j'allai à mon 
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petit miroir voir ce qui en était; et il me sembla que cela n’était pas 
tout à fait faux. Il y a des honneurs attachés au jour. On les exagéra 
pour moi. Mais j’y fus peu sensible, et l’on affecta de croire le con- 
traire, et de me le dire, quoiqu’il fût très clair qu’il men était rien. 
Le soir, la Supérieure se rendit dans ma cellule; en vérité, me dit- 
elle, après m’avoir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez 
tant de répugnance pour cet habit; il vous fait à merveilles et vous 
êtes charmante. Lasœur c’est une très belle religieuse; on vous 
en aimera davantage. Ça, voyons un peu; marchez, vous ne vous 
tenez pas assez droite; vous baissez trop la tête; elle me composa la 
tête, les pieds, les mains, les bras; ce fut presque une leçon de Mar- 
cel sur les grâces monastiques car chaque état a les siennes. Ensuite 
elle s’assit et me dit; [par]lons un peu sérieusement. Voilà, dieu 
merci, dit-elle, deux ans de gagnés. Vos parents [peuven]t changer 
de résolution. Vous-même, vous voudrez peut-être rester ici; 
quand ils [voudront] vous en tirer. J’ai vu cela plusieurs fois . . . 
Madame ne le croyez pas . . . Vous avez [été long]temps parmi 
nous; mais vous ne connaissez pas encore notre vie. Elle a ses 
peines sans doute; [m]ais elle a aussi ses douceurs . . . Vous vous 
doutez bien tout ce qu’elle put me dire du monde [et du] cloître. 
Cela est écrit partout; et p[ar]tout de la même manière. Car grâces 
à Dieu, on [m’a fait lire] tout ce que les religieux ont dit de leur 
état, qu’ils connaissent bien et qu’ils [détestent, contre] le monde 
qu’ils aiment et qu’ils ne connaissent pas. Je ne vous ferai [pas le 
détail] de mon noviciat. Si on observait toute son austérité, on n’y 
résisterait pas. [Mais c’est le temps] le plus doux de la vie monas- 
tique. Une mère des novices est la sœur la plus [indulgente qu’on 
a pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de 
l’état. C’est un [cours de séduction la plus] subtile et la mieux 
apprêtée. C’est elle qui épaissit la vérité, qui vous endort en vous 
séduisant, [3v] qui vous fascine; la nôtre s’attacha à moi parti- 
culièrement. Je ne pense pas qu’il y ait aucune âme jeune et sans 
expérience à l’épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices, 
mais je n’imagine pas qu’on y arrive par une pente aussi facile. 
Imaginez, monsieur, qu’il y a eu [deux mots illisibles] des instants 
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où je hâtais par mes souhaits l’instant de me sacrifier. Il ne se passe 
pas une histoire facheuse dans le monde qu’on ne vous en parle. 
On exagére les vraies. On en fait de fausses, et puis ce sont des 
louanges sans fin et des actions de graces 4 Dieu qui nous met a 
couvert de ces sortes de disgraces. Cependant il s’approcha ce 
temps que j’avais hâté par mes souhaits. Alors je devins rêveuse. 
Je sentis mes répugnances s’accroitre. J’allais les porter à la Supé- 
rieure ou à notre mère des novices. Ces femmes se vengent bien du 
tourment que vous leur donnez, car il ne faut pas croire qu’elles 
s'amusent beaucoup du rôle hypocrite qu’elles font, et des sottises 
qu’elles sont forcées de vous répéter. Cela devient à la fin si usé et 
si maussade pour elles, mais elles s’y déterminent, et cela pour un 
millier d’écus qu’il en revient à leur maison. Voilà l’objet impor- 
tant, pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent à de 
jeunes innocentes un désespoir de quarante années et peut-être un 
malheur éternel; car il est sûr, monsieur, que sur cent religieuses 
qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de dam- 
nées, sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou 
furieuses en attendant. Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de 
ces dernières de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà 
l’époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon monsieur la 
manière dont vous en userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu de si 
hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtements. Elle cou- 
rait, elle hurlait; elle se chargeait elle-même et les autres des plus 
terribles imprécations. Elle cherchait une fenétre pour se précipi- 
ter. La frayeur me saisit. Je tremblai de tous mes membres. Je vis 
mon sort dans celui de cette malheureuse, et sur le champ il fut 
décidé dans mon cœur que je mourrais mille fois plutôt que de m’y 
exposer. On pressentit l’effet que cet événement avait pu faire sur 
moi. On me dit sur cette religieuse je ne sais combien de mensonges 
qui se contredisaient, qu’elle avait l’esprit dérangé quand on l’avait 
reçue, qu'elle avait eu un grand effroi, dans un temps critique; et 
puis elle avait été sujette à des visions; qu’elle se croyait en com- 
merce avec les anges; qu’elle avait fait des lectures pernicieuses, 
qui lui avaient gâté l'esprit; qu’elle avait entendu des nouvateurs 
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d’une morale relâchée qui l’avait si fort troublée des jugements 
des Dieux que sa tête ébranlée en avait été renversée; qu’elle ne 
voyait plus que des démons, l’enfer et des gouffres de feu, que 
sais-je quoi encore. Cela ne prit poi[nt] auprès de moi. A tout 
moment ma religieuse folle me revenait à l'esprit, et je me renou- 
velais mon serment de ne point m’[mot biffé et illisible]. Le voici 
pourtant arrivé ce moment où il s’agissait de montrer si je saurais 
me tenir parole. Un matin après l’office, je vis entrer la Supérieure 
[c]hez moi. Elle avait une lettre à la main. C'était la tristesse et 
l’abattement; il semblait qu’elle [n’eût] pas la force de porter cette 
lettre. Elle se taisait et moi aussi; elle attendait [que je] parlasse la 
première; jen eus envie, mais je me retins. Elle me dema[nda com- 
ment] je me portais, quel office avait été bien long aujourd’hui, que 
j'avais [un peu toussé; que] [4r] je lui paraissais indisposée. A 
tout cela je ne lui répondis, que non, ma chère mère. Elle tenait 
toujours sa lettre d’une main pendante. Au milieu de ces questions, 
elle la posa sur ses genoux et elle la cachait en partie. Enfin après 
avoir tourné encore autour de quelques questions sur mon père, 
sur ma mère, voyant que je ne lui demandais point ce que c’était 
que cette lettre, elle me dit, voilà une lettre. À ce mot, je sentis mon 
cœur se troubler et je lui répondis d’une voix entrecoupée et avec 
des lèvres tremblantes, elle est de ma mère? . .. Vous Pavez dit. 
Tenez lisez... Je me remis un peu. Je pris la lettre. Je la lus d’abord 
avec assez de fermeté, mais à mesure que j’avangais la frayeur, l’in- 
dignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant en 
moi, je prenais différentes faces; différentes voix, et je faisais diffé- 
rents mouvements des mains. Tantôt je la tenais à peine, tantôt je 
la tenais comme si j’eusse voulu la déchirer; tantôt comme si j'avais 
été tentée de la froisser et de la jeter loin de moi... eh bien, mon 
enfant, que répondrons-nous à cela? . . . Madame, eh bien vous le 
savez ... Mais non je ne le sais pas. Les temps sont malheureux. 
Votre famille a souffert des pertes. Les affaires de vos sceurs sont 
dérangées. Elles ont l’une et l’autre beaucoup d’enfants. On s’est 
épuisé pour elles en les mariant. On s’épuise pour les soutenir. Il 
est impossible qu’on vous fasse un certain sort. Vous avez pris 
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habit. On a fait des dépenses. Vous avez par cette démarche fait 
concevoir des espérances. On a répandu dans le monde que vous 
faisiez incessamment profession. Au reste, comptez toujours sur 
toute mon amitié, tous mes secours. Je n’ai jamais attiré personne 
en religion. C’est un état où Dieu nous conduit; et il est très dange- 
reux de mêler sa voix à la sienne. Je n’entreprendrai point de parler 
à votre cœur si la grâce ne lui dit rien. Je n’ai point encore à me 
reprocher d’avoir fait le malheur de personne. Je ne voudrais pas 
commencer par vous, cher enfant, qui m’étes si chère. Je n’ai point 
oublié que c’est à ma persuasion que vous avez fait les premières 
démarches, et je ne souffrirai point qu’on en abuse pour vous en- 
gager au-delà de votre volonté. Voyons donc ensemble. Concer- 
tons-nous. Voulez-vous faire profession? ... Non, Madame... 
Vous ne vous sentez aucun goût pour l’état religieux? .. Non ma- 
dame. . . Vous n’obéirez point à vos parents? .. Non madame. . . 
Que voulez-vous donc devenir? . . Tout, excepté religieuse. Je ne 
le veux pas être. Je ne le serai pas. .. Eh bien, vous ne le serez pas. 
Voyons, arrangeons une réponse à votre mère. . . [Nous] con- 
vinmes de quelques idées. Elle écrit; et elle me montra sa lettre qui 
me parut [enco]re très bien. Cependant on me dépêcha le directeur 
de la maison. On m’envoya le [doct]eur qui m’avait préchée à ma 
prise d’habit. On me recommanda à la mère des novices. [Je vis] 
Mr l’évéque d’Alep. J’eus des lances à rompre avec des femmes 
pieuses qui se mêlaient [de mes] affaires, sans que je les connusse. 
C'était des conférences sans cesse avec des moines [et des] 
prétres... Mon père vint. Mes [sceJurs m’écrivirent. Ma mère parut 
la dernière. [Je résistai] à tout. Cependant le jo[ur] fut pris pour ma 
profession. On ne négligea rien [pour obtenir] mon consente- 
ment; mais quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, de les- 
pérer, [on prit le pJarti de s’en passer. Cependant on me renferma 
dans ma cellule; on [m’imposa le sJilence. Je fus séparée de tout le 
monde, abandonnée à moi-même et je vis [qu’on était résolu] à 
disposer de moi, sans moi. Je ne voulais point m’engager; c’était 
[un point résolu] et toutes les terreurs fausses ou vraies qu’on me 
jetait sans cesse ne m’ébranlaient pas. [4v] Cependant j'étais 
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dans un état déplorable. Je ne savais point ce qu’il pouvait durer; 
et s’il venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m’arri- 
ver. Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti dont vous juge- 
rez, monsieur, comme il vous plaira. Je ne voyais plus personne, 
ni la Supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes. Je fis 
avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté de 
mes parents. Mais mon dessein était de finir cette persécution avec 
éclat et de protester publiquement contre la violence qu’on médi- 
tait de me faire. Je dis donc qu’on était maître de mon sort; qu’on 
en pouvait disposer comme on voudrait; qu’on exigeait que je fisse 
profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans toute la 
maison; les caresses revenues, avec toutes les flatteries, et toute la 
séduction. “Dieu avait parlé à mon cœur. Personne n’était plus 
faite pour l’état de perfection que moi. Il était impossible que cela 
ne fût pas. On s’y était toujours attendu. On ne remplit pas ses 
devoirs avec tant d’édification et de constance, quand on n’y est 
pas vraiment appelée. La mére des novices n’avait jamais eu une 
éléve d’une vocation aussi bien caractérisée. Elle était toute sur- 
prise du travers que j’avais pris. Mais elle avait toujours bien dit a 
notre mère Supérieure qu’il fallait tenir bon et que cela passerait. 
Que les meilleures religieuses avaient eu de ces moments-là. Que 
c'était des efforts du mauvais esprit qui redoublaient [sic] ses 
efforts lorsqu'il était sur le point de perdre sa proie. Que j'allais lui 
échapper. Qu'il n’y aurait plus que des roses pour moi. Que les 
obligations de la vie religieuse me paraîtraient d’autant plus sup- 
portables que je me les étais plus fortement exagérées. Que cet 
appesantissement subit du joug était une grâce subite de Dieu qui 
se servait de ce moyen de compromis (?) pour l’alléger.” C’était 
une chose bien singulière que la même chose vint de Dieu ou du 
diable, selon qu’il leur plaisait de l’envisager. Il y a beaucoup de 
choses dans la religion comme cela. Et ceux qui m’ont consolée 
m’ontsouventditlesunsquec’étaituneinstigation du démon, et les 
autres une macération (?) de Dieu. Je me conduisis avec beaucoup 
de discrétion. Je crus pouvoir me répondre de moi. Je vis mon 
père. Il me parla froidement. Je vis ma mère. Elle m’embrassa. 
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Je reçus des lettres de congratulation de mes sœurs et de beau- 
coup d’autres. Je sus que ce serait M" vicaire de St Roch 
qui me prêcherait et Mr chancelier de Sorbonne qui ferait la 
cérémonie. Tout alla bien, jusqu’à la veille du grand jour, excepté 
qu'ayant appris que la cérémonie se ferait secrètement, qu'il y 
aurait peu de monde, et que la porte de l’église ne serait ouverte 
qu’à quelques parents, qu’il y aurait peu de monde, j’appelai par la 
tourière toutes les personnes que je connaissais, mes amis, mes 
amies, mes connaissances. J’eus la permission d’écrire à quelques 
personnes. Tout ce monde auquel on ne s’attendait guère se pré- 
senta, il fallut les laisser entrer, [et] l'assemblée fut telle à peu près 
qu’il la fallait pour mon projet. O [monsieur] que la nuit qui pré- 
céda fut terrible pour moi. Je ne couchai point. J’é[tais assise] sur 
mon lit. J’appelais Dieu à mon secours. J’élevais mes mains au 
[ciel; je le] prenais à témoin de la violence qu’on me faisait. Je me 
représentais [mon rôle au] [sr] pied des autels; une jeune fille 
protestant à haute voix contre une action à laquelle elle paraît avoir 
consenti. Le scandale des assistants, le désespoir des religieuses; la 
fureur de mes parents. O Dieu, que vais-je devenir. En pronon- 
çant ces mots, il me prit une défaillance générale. Je tombai éva- 
nouie sur mon traversin. Un frisson générale [sic] dans lequel mes 
genoux se battaient l’un contre l’autre et mes dents se frappaient 
Pune contre l’autre avec bruit; succéda à cette défaillance, à ce fris- 
son, une chaleur terrible; mon esprit se troubla. Je ne me souviens 
ni de m’étre déshabillée, ni d’être sortie de ma cellule. Cependant 
on me trouva nue, en chemise, étendue par terre à la porte de la 
Supérieure sans mouvement et presque sans vie. J'ai appris ces 
choses depuis. Le matin je me trouvai enfermée (?) dans ma cellule, 
mon lit environné de la Supérieure, de la mère des novices et de 
celles qu’on appelle les assistantes. J'étais fort abattue. On me fit 
quelques questions. On vit par mes réponses que je n’avais aucune 
connaissance de ce que j’avais fait et l’on ne m’en parla pas. On me 
demanda comment je me portais; si je persistais dans ma sainte 
résolution; et si je me sentais en état de supporter la fatigue du 
jour. Je répondis qu’oui, et rien contre leur attente ne fut dérangé. 
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On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches pour 
apprendre à tout le monde qu’on allait faire une malheureuse. Le 
cœur me battit encore. On vint me parer. Ce jour est un jour de 
toilette. À présent que je me rappelle toute [sic] ces cérémonies il 
me semble qu’elles auraient quelque chose de bien solennel et de 
bien touchant pour une jeune innocente que son penchant n’en- 
traînerait point ailleurs. On me conduisit à l’église. On célébra la 
sainte messe. Le bon père qui me soupgonnait une résignation que 
je n’avais point me fit un long sermon où il n’y avait pas un mot qui 
ne fût à contre sens. C’était quelque chose de bien ridicule que tout 
ce qu’il me disait de mon bonheur, de la grâce, de mon courage, de 
mon zèle, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu’il me 
supposait. Cependant ce contraste de son éloge et de la démarche 
que j'allais faire me troubla. J’eus des moments d’incertitude, mais 
qui durèrent peu. Je n’en sentis que mieux que je manquais de tout 
ce qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse. Cependant [le] 
moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut s'approcher de l’autel pour 
prononcer [le vceJu de mon engagement, je ne me trouvai plus de 
jambes. Deux de mes compagnes [me prir]ent sous les bras; j'avais 
la tête [re]nversée sur une d’elles, et je me trainais. Je ne [s]ais ce qui 
se passait dans l’âme des ass[is]tants; mais ils voyaient une jeune 
fille, [m]Jourante qu’on portait a l’autel; [et] il s’échappait de toutes 
parts des soupirs et des [san]glots; au milieu desquels je sui[s bJien 
sûre que ceux de mon père et de ma mère [ne se firent] point 
entendre. Tout le monde était debout. Il y avait de jeunes per- 
sonnes [montées] sur des chaises et attachées aux barreaux de la 
grille. Il se faisait un profond [silence lorsque] celui qui présidait à 
ma profession me dit, Anne Angélique [promettez-vous de] dire 
la vérité . . Je le promets . . . Est-ce de votre plein gré et de votre 
libre [sy] volonté que vous êtes ici... Je répondis, non, mais 
celles qui m’accompagnaient, répondirent pour moi, oui... Anne 
Angélique, promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéis- 
sance . . . J’hésitai un moment. Le prêtre attendit et je répondis, 
non monsieur . . . Il recommença, Anne Angélique promettez- 
vous à Dieu, chasteté, pauvreté et obéissance . . . Je lui répondis 
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d’une voix un peu plus ferme, non monsieur.. . Ils’arréta et me dit; 
mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi. Monsieur, lui dis-je, 
vous me demandez si je promets à Dieu chasteté, pauvreté, et 
obéissance. Je vous ai bien entendu et je vous réponds que non; et 
me tournant ensuite vers les assistants entre lesquels il s’était élevé 
un assez grand murmure, je fis signe que je voulais parler. Le mur- 
mure cessaet je dis. ‘Messieurs, et vous surtout mon cher père et ma 
chère mère, je vous prends tous à témoins’ . . . À ce mot la religieuse 
laissa tomber le voile de la grille; et je vis qu’il était inutile de par- 
ler. Les religieuses m’entourérent, m’accablérent de reproches. Je 
les écoutai sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule où l’on 
m’enferma sous la clef. Seule là, je commengai à rassurer mon âme. 
Je revins sur ma démarche, et je ne m’en repentis point. Je vis 
qu'après l'éclat que j'avais fait, il était impossible que je restasse ici 
longtemps et que peut-être on n’oserait pas me remettre en cou- 
vent. Je ne sus ce qu’on ferait de moi, mais je ne voyais rien de pis 
que d’être religieuse malgré soi. Je demeurai enfermée sans en- 
tendre parler de qui que ce fût. Celles qui m’apportaient à manger, 
entraient, mettaient mon dîner à terre, et sen allaient sans mot dire. 
Au bout d’un mois, on m’apporta des habits de séculière. J’ai quitté 
ceux de la maison. La Supérieure vint et me dit de la suivre. Je la 
suivis jusqu’à la porte conventuelle, où je montai dans une voiture 
où je trouvai ma mère seule qui m’attendait. Je m’assis sur le devant 
et le carrosse partit. Nous restames l’une vis-à-vis de l’autre quel- 
que temps sans mot dire. J’avais les yeux baissés. Je n’osais la 
regarder. Je ne sais ce qui se passa dans mon âme; mais tout-à-coup 
je me jetai à ses genoux; et je penchai ma tête sur ses genoux; je ne 
lui disais rien; mais je sanglotais et j’étouffais. Elle me repoussa 
durement sans parler. Je ne me relevai pas. Je cherchai une de ses 
mains qu’elle retira; elle me repoussa encore durement. Le sang me 
vint au nez. Je saisis une de ses mains malgré qu’elle en eût, et l’ar- 
rosa[nt] de mes larmes et de mon sang qui coulait, et appuyant ma 
bouche sur cette main, je la bai[sais] et je lui disais, ‘Vous êtes tou- 
jours ma mère; je suis toujours votre en[fant] . . . Et elle me répon- 
dit, en me poussant encore plus violemment et en [arrachant] sa 
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main d’entre les miennes, ‘Relevez-vous, sotte que vous [étes, 
relevez-vous. | 


2° CAHIER 


Je lui obéis. Je me rassis. Je tirai ma coiffe sur mon visage, et je me 
couvris de mes mains. Elle avait mis tant d’autorité et de fermeté 
dans le son de sa voix que je n’osais la regarder. Mes larmes et le 
sang qui coulait de mon nez se mélaient ensemble, descendaient le 
long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans que je men aper- 
çusse. A quelques mots qu’elle dit, j’ai conçu que sa robe avait été 
tachée et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à la maison, où 
l’on me conduisit tout de suite à une petite chambre qu’on m’avait 
préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur l'escalier; je voulus 
larréter par sa robe; mais tout ce que j’en obtins, ce fut de lui faire 
tourner la téte avec un mouvement de la bouche et des yeux, que 
vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre. J’entrai dans 
ma nouvelle prison, où je passai six mois, sans avoir jamais pu obte- 
nir ni de lui parler, ni de voir mon père, ni de leur écrire. On m’ap- 
portait à manger. On me servait. Un domestique m’accompagnait 
à la messe les jours de fête et me renfermait. Je lisais. Je travaillais. 
Je pleurais. Je chantais et c’est ainsi que mes journées se passaient. 
Un sentiment secret me soutenait, c’est que j’étais libre et que mon 
sort, quelque dur qu’il fût pouvait changer. Mais il était décidé que 
je serais religieuse et je le fus. Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté 
de la part de mes parents, ont achevé de confirmer mes soupçons 
sur ma naissance. Je n’ai jamais pu trouver d’autres raisons de les 
excuser. Ma mère craignait apparemment que je ne revinsse un jour 
sur le partage des biens; que je ne redemandasse ma légitime; d’as- 
socier un enfant à ceux qu’elle avait eus légitimement. . . . Mais ce 
qui n’était qu’une conjecture se tourna presqu’en certitude. Tan- 
dis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu d’exercices exté- 
rieurs de religion; cependant on m’envoyait à confesse la veille des 
grandes fêtes. Je vous ai dit que j’avais le même directeur que ma 
mère. J'y allai. Je lui exposai toute la dureté de la conduite qu'on 
avait tenue avec moi depuis cinq ans. Il la savait. Je me plaignis de 
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ma mére surtout avec amertume et ressentiment. Ce prétre était 
entré tard dans l’état ecclésiastique; il avait de l'humanité. Il 
m’écouta tranquillement et me dit; mon enfant, plaignez votre 
mère; plus encore que vous ne la blamez. Elle [a] l’âme bonne. 
Soyez sûr [sic] que c’est malgré elle qu’elle en use ainsi . . . Malgré 
elle, monsieur; et qu’est-ce qui peut l’y contraindre. [Une phrase 
est perdue dans le ms détruit.] [Quelle différence y a t-il entre mes 
sœurs et moi?.. Beauc[oup,] me dit-il en soupirant ... Beaucoup? 
Je n’entends rien à votre réponse. . . . [J’allais] entrer dans la com- 
paraison de mes sceurs et de moi; lorsqu’il m’arréta [et me dit]; 
Allez, allez, plaignez vos parents; tachez de prendre votre sort en 

[2v] patience, et de vous en faire du moins un mérite devant 
Dieu. Je verrai votre mère, et soyez sûr [sic] que je souhaite faire 
quelque chose pour vous . . . Ce beaucoup qu’il m’avait répondu 
fut un trait de lumière pour moi. Je ne doutai plus de la vérité de ce 
que j'avais pensé sur ma naissance. Au bout de huit à dix jours, sur 
les cinq heures et demie du soir, à la chute du jour, la servante qui 
m'était attachée monta, et me dit, madame votre mère dit que vous 
vous habilliez. Une heure après, madame dit que vous descendiez. 
Je trouvai à la porte un carrosse, où nous montâmes le domestique 
et moi; et j appris que nous allions chez M" . . . c'était le directeur. 
Il nous attendait. Il était seul. Jeanneton resta dans la chambre et 
moi je passai dans son cabinet. Je m’assis et j’attendis ce qu’il mal- 
lait dire. Voici comme il me parla. ‘Mademoiselle, le contraste de la 
conduite de vos parents, et de la sévérité (?) de leur caractère va 
s'expliquer pour vous. J’en ai obtenu la permission de madame 
votre mère. Vous êtes sage. Vous avez de l'esprit, de la fermeté. 
Vous êtes dans un âge où l’on pourrait même vous confier un 
secret même qui ne vous concernerait. Il y a longtemps que j’ai 
conseillé pour la premiére fois 4 madame votre mére de vous 
apprendre elle-même celui que vous allez entendre de moi. Elle n’a 
jamais pu s’y résoudre. Il est dur d’avouer une faute à son enfant. 
Vous connaissez son caractère; il ne va guère avec la sorte d’humi- 
liation d’un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette ressource 
vous amener à ses desseins. Elle s’est trompée. Elle en est fachée. 
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Elle revient aujourd’hui à mon conseil, et c’est elle qui m’a chargé 
de vous apprendre que vous n’êtiez pas la fille de Mr. Simonin . 
Je lui répondis sur le champ. Je men étais douté [sic] . . . Voyez à 
présent, mademoiselle, considérez, pesez; jugez si madame votre 
m{ère pJeut, sans le consentement, même avec le consentement de 
MF votre père, vous associer à des enfants dont vous n’étes point la 
sœur; si elle [peu]t avouer à monsieur votre père une faute sur la- 
quelle il n’a que [sic] dé[j]a que trop de soupçons . . . Mais mon- 
sieur, qui est mon père? . . Made[moliselle, c’est ce qu’on ne m’a 
pas confié. Il n’est que trop certain, made[moisJelle, aj[ou]ta-t-il, 
qu’on a prodigieusement avantagé vos sœurs; et qu’on a pris toutes 
les précautions imaginables, par les contrats de mariage, par [la] 
dénatu[ration] des biens, par les stipulations, et autres moyens 
[pour] [37] réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous 
puissiez un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous 
perdez vos parents, vous trouverez peu de chose. Vous refusez un 
couvent; peut-être regretterez-vous de n’y pas être . . . Cela ne se 
peut, monsieur; je ne demande rien . . . Vous ne savez pas ce que 
c’est que la peine, le travail, l’indigence . . . Je sais du moins le prix 
de la liberté et le poids d’un état auquel on n’est point appelé... Je 
vous ai dit ce que j'avais à vous dire; c’est à vous, mademoiselle à 
faire vos réflexions . . . Mais monsieur encore une question. .. 
Tant qu’il vous plaira . . . Mes sœurs savent-elles ce que vous 
m'avez appris . .. Non mademoiselle . .. Comment ont-elles donc 
pu se résoudre à dépouiller leur sœur, car c’est qu’elles [sic] me 
croient ... Ah, mademoiselle, l’intérét, l'intérêt. Elles n’auraient 
point eu les partis considérables qu’elles ont trouvés. Chacun 
songe à soi dans ce monde-ci; et je ne vous conseille pas de comp- 
ter sur elles, si vous venez à perdre vos parents; comptez qu’on 
vous disputera jusqu’à un liard la petite portion que vous aurez à 
partager avec elles. Elles ont beaucoup d’enfants; ce sont pour 
elles un prétexte trop honnête, pour vous réduire à la mendicité. 
Et puis elles ne peuvent plus rien. Ce sont les maris qui font tout. 
Si elles avaient quelques sentiments de commisération, les secours 
qu’elles vous donneraient à l’insu de leurs maris, deviendraient une 


73 


25 


30 


I0 


STUDIES ON VOLTAIRE 


source de divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses-là. 
Ou des sceurs abandonnées ou secourues au dépens de la paix 
domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on regoit est bien 
dur. Si vous m’en croyez, vous vous raccommoderez avec vos 
parents. Vous ferez ce que votre mère doit attendre de vous. Vous 
entrerez en religion. On vous fera une petite pension avec laquelle 
vous passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables. Au 
reste, je ne vous célerai pas que l’abandon de votre] mère, son 
opiniatreté à vous renfermer, et quelques autres circonstances qui 
[ne] me reviennent plus, mais que j’ai sues dans le temps, ont pro- 
duit exacte[m]ent sur votre père, le même effet que sur vous. Votre 
naissance lui ét[ait] un peu suspect [sic]. Elle ne lui est plus. Et sans 
être dans la [con]fidence, [i]l ne doute point que vous ne lui appar- 
teniez comme enfa[nt, que par la loi qui les attribue à celui qui 
porte le titre d’époux. Allez, mademoiselle. Vous étes bonne et 
sage. [Pensez] à ce que vous venez d’apprendre . . . Je me levai; je 
me mis [à pleurer]. Je vis qu’il était lui-même attendri. Il leva dou- 
cement les [yeux au cie]l et me reconduisit. Je repris la domestique 
qui m'avait [3v] accompagnée; nous remontâmes en voiture, 
et nous rentrâmes à la maison. Il était tard. Je rêvai une partie de la 
nuit à ce que je venais d’apprendre. J’y révai encore le lendemain. 
Je n’avais point de père. Le scrupule m’avait ôté ma mère. Des 
précautions prises pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma 
naissance apparente. Une captivité domestique fort dure. Nulle 
espérance. Nulle ressource. Peut-être que, si l’on se fût expliqué 
plutôt avec moi, ou après l’établissement de mes sœurs, on m’eût 
gardée à la maison, qui ne laissait pas que d’être fréquentée; il se 
serait trouvé quelqu'un à qui mon caractère, mon esprit, ma figure 
et mes talents auraient paru une dot suffisante. La chose n’était pas 
encore impossible, mais l’éclat que j'avais fait en couvent la ren- 
dait plus difficile. On ne conçoit pas comment une fille de dix-neuf 
à vingt ans avait pu se porter à cette extrémité sans une fermeté peu 
commune. Les hommes louent beaucoup cette qualité, mais il me 
semble qu’ils s’en passent volontiers dans celles dont ils se propo- 
sent de faire leurs épouses. C’était pourtant une ressource à tenter, 
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avant que de songer a un autre parti. Je me proposai de m’en 
ouvrir à ma mère, et je lui fis demander un entretien qui me fut 
accordé. C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un fauteuil, 
devant le feu. Elle avait le visage sévère; le regard fixe et les traits 
immobiles. Je m’approchai d’elle. Je me jetai à ses pieds, et je lui 
demandai pardon de tous les torts que j’avais. C’est, me répondit- 
elle, par ce que vous m’allez dire que vous le méritez. Levez-vous. 
Votre père est absent. Vous avez tout le temps de vous expliquer. 
Vous avez vu le père . Vous savez enfin qui vous êtes et ce que 
vous pouvez attendre de moi, si vous ne voulez pas me punir toute 
votre vie d’une faute que je n’ai déjà que trop expiée. Eh bien ma- 
demoiselle, que me voulez-vous? Qu’avez-vous résolu. Madame, 
lui répondis-je. Je sais que je n’ai rien et que je ne dois prétendre à 
rien. Je suis bien éloignée d’ajouter à vos peines, de quelque nature 
q{u’ellles soient; peut-être m’auriez-vous trouvée plus soumise à 
vos volontés, si vous m’eussiez éclaircie plus tôt de plusieurs cir- 
constances qu’il était] difficile que je soupçonnasse. Mais enfin je 
suis instruite. Je me c[on]nais, et il ne me reste plus qu’à me con- 
duire en conséquence de m[on] état. [Je] ne suis plus surprise des 
distinctions qu’on a mises entre mes [sce]urs et m[oi]. J’en recon- 
nais la justice. J’y souscris, mais je suis toujours votre enfant. 
Vo[us m’Javez portée dans votre sein, et j espère que vous ne Pou- 
blierez pas. Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous 
reconnais pas autant [qu’il est] en mon pouvoir . . . Eh bien, ma- 
dame, lui dis-je; rendez-moi vos bon[tés]; [47] rendez-moi 
votre présence; rendez-moi la tendresse de celui qui se croit mon 
père . . . Peu s’en faut; ajouta-t-elle, qu’il ne soit presqu’aussi ins- 
truit sur votre sort que vous et moi. Je ne vous vois point à côté de 
lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse par la dureté dont 
il en use avec vous. N’espérez jamais de lui les sentiments d’un 
père. Et puis vous l’avouerai-je vous me rappelez une trahison, une 
ingratitude si odieuse de la part d’un autre que je n’en puis suppor- 
ter l’idée. Cet homme se montre sans cesse entre vous et moi. I] me 
repousse, et la haine que je lui dois se répand sur vous. . . Quoi, lui 
dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez mon pére et vous 
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comme une étrangère, une inconnue que vous auriez accueillie par 
humanité . . . Nous ne le pouvons ni l’un ni l’autre. Ma fille, n’em- 
poisonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n’aviez point de 
sœurs, je sais ce que j'aurais à faire; mais vous en avez deux, et elles 
ont l’une et l’autre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la 
passion qui me soutenait s’est éteinte. La conscience a repris tous 
ses droits . . . Mais celui à qui je dois la vie . . . Il n’est plus. Il est 
mort sans se ressouvenir de vous, et c’est le moindre de ses for- 
faits . . . En cet endroit son visage s’altéra; ses yeux s’allumèrent; 
l’indignation s’empara de son visage. Elle voulait parler, mais elle 
n’articulait plus, le tremblement de ses lèvres Pen empêchait. Elle 
était assise. Elle pencha sa tête sur ses mains pour me dérober les 
mouvements violents qui se passaient en elle. Elle demeura un 
moment dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours dans la 
chambre sans mot dire; elle contraignait ses larmes, qui coulaient 
avec peine, et elle disait Le monstre! Il n’a pas dépendu de lui qu’il 
ne vous ait étouffée dans mon sein, par toutes les peines qu’il m’a 
causées. Mais Dieu nous a conservées l’une et l’autre, pour que 
j expiasse par vous. Ma fille, vous navez rien. Vous n’aurez jamais 
rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le dérobe a vos sceurs. 
Voila [I]es suites de ma faute. Cependant j’espére n’avoir rien à me 
reproche[r e]n mourant; j’aurai gagné votre dot par mon écono- 
mie. J[e n’Jabuse point de la facilité de votre père, mais je mets tous 
les j[o]urs a pa[rt] ce que j’obtiens de temps en temps de sa libéra- 
lité. J’ai [ve]ndu [ce que] j’avais de bijoux et j’ai obtenu de lui de 
disposer à mon gré du prix qui m’en est revenu. J’aimais le jeu, 
[je ne joue] plus. J'aimais les spectacles, je men suis privée. J’ai- 
mais [la clompagnie, je vis retirée. J’aimais le faste, j’y ai renoncé. 

[4v] Sivousentrezen religion, comme c’est ma volonté et celle 
de votre pére; votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi 
tous les jours . . . Mais, madame, lui dis-je, il vient encore ici quel- 
ques gens de bien; peut-être s’en trouvera-t-il un qui satisfait de ma 
personne, n’exigera pas méme les épargnes que vous avez desti- 
nées à mon établissement . . . Il n’y faut plus penser. Votre éclat 
vous a perdue... Le mal est-il sans ressource? . . Sans ressource... 
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Mais si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je m’en- 
ferme dans un couvent?.. A moins que vous ne veuilliez ma peine, 
jusqu’à ce que j’aie les yeux fermés. Il faut que j’y vienne. Vos 
sceurs dans ce moment terrible seront autour de mon lit; voyez si 
je pourrai vous voir au milieu d’elles. Quel serait l’effet de votre 
présence dans ces derniers moments; ma fille, car vous l’êtes, mal- 
gré moi; vos sceurs ont obtenu des lois un méme nom que vous 
tenez du crime; n’affligez pas votre mère dans ses derniers mo- 
ments. Laissez-la descendre paisiblement au tombeau; qu’elle 
puisse se dire à elle-même, lorsqu'elle sera sur le point d’aller 
devant le grand juge qu’elle a réparé sa faute autant qu’il était en 
elle. Qu'elle puisse se flatter qu'après sa mort vous ne porterez 
point le trouble dans la maison et que vous ne revendiquerez point 
des droits que vous n’avez point . . Maman, lui-dis-je; soyez tran- 
quille là-dessus. Faites venir un homme de loi. Qu'il dresse un acte 
de renonciation et je souscrirai à tout ce qu’il vous plaira . . . Cela 
ne se peut, mon enfant. Un enfant ne se déshérite pas lui-même, il 
ne peut l’être que par son père et par sa mère, et si Dieu disposait de 
moi, il faudrait que j’en vinsse là, et que je m’ouvrisse à votre père, 
afin qu’il prit de concert avec moi les mêmes précautions. Ne m’ex- 
posez point à une indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux, 
et qui entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous me 
survivez, vous resterez sans honneur, sans fortune, et sans état]; 
malheureuse; dites-moi ce que vous deviendrez; quelles idées vou- 
lez-vous [q]ue j’emporte en mourant; il faudra donc que je dise à 
votre père . que lui dir{ai-j]e? Qu’il sache que vous n’étes pas son 
enfant; ma fille, s’il ne fallait [q]ue se jeter à vos pieds pour obtenir 
de vous . . . mais vous ne sentez rien; [v]ous av[ez] l’âme inflexible 
de votre père . . . En ce moment, monsieur d’[A]igny entra. Il vit le 
désordre de son épouse. Il l’aimait; il était viole[nt]; il s’a[rr]éta 
tout court et tournant des regards terribles sur moi, il me dit Sor- 
tez . . S’ileût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne l'était 
pas. Il ajouta en parlant au domestique qui m’éclairait, dites-lui 
qu’elle ne reparai[sse plus]. [57] Je me renfermai dans ma petite 
prison. Je révai à ce que ma mère m’avait dit. Je me jetai à genoux. 
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Je priai Dieu qu’il m’inspirat. Je priai longtemps. Je demeurai 
longtemps le visage collé contre terre. On n’invoque presque 
jamais la voix du ciel, que quand on ne sait quel parti prendre, et il 
est rare qu’alors elle ne nous conseille d’obéir. Ce fut le parti que je 
pris. On veut que je sois religieuse, peut-être est-ce aussi la volonté 
de Dieu; eh bien je le serai puisqu’il faut que je sois malheureuse, 
qu’importe où je le sois. Je priai celle qui me servait de m’avertir 
quand mon père serait sorti. Elle le fit dès le lendemain. Je fis de- 
mander à ma mère de la voir. Elle me fit répondre qu’elle avait pro- 
mis 4 mon pére de ne me plus voir; mais que je pouvais lui écrire 
avec un crayon qu’on me donna. J’écrivis donc sur un bout de 
papier. Ce fatal papier s’est retrouvé et l’on nes’en est que trop bien 
servi contre moi. ‘Maman, je suis fachée de toutes les peines que je 
vous ai causées; je vous en demande pardon. Mon dessein est de les 
faire finir. Ordonnez de moi tout ce qu’il vous plaira. Dieu veuille 
que ce soit sa volonté que je sois religieuse. Si c’est votre volonté 
que jentre en religion, que ce soit aussi celle de Dieu.’ La servante 
prit cet écrit et le porta à ma mère. Elle remonta un moment après; 
et elle me dit avec transport, mademoiselle, puisqu’il ne fallait 
qu’un mot pour faire le bonheur de votre pére, de votre mére et le 
votre, pourquoi vous étre fait prier si longtemps; monsieur et ma- 
dame ont un contentement que je ne leur ai jamais vu depuis que je 
suis ici. Ils se querellaient sans cesse à votre occasion. Dieu merci, 
je ne verrai plus cela. Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je 
venais de signer mon arrét de mort; et ce pressentiment, monsieur, 
se vérifiera, si vous m’abandonnez. Quelques jours se passèrent, 
sans que j’entendisse parler de rien; mais un matin, sur les neuf 
heures, ma porte s’ouvrit brusquement. C’était Mr. qui en- 
trait. Depuis que je savais qu’il n’était pas mon père, sa présence 
ne me causa que de la terreur. Je me levai. Je lui fis la révérence. 
Mon cœur ne me disait plus rien. Il me sembla [q]ue mon cœur 
s'était retourné (?). Je ne pouvais penser à ma mère, sans avoir 
env[ie] de pleurer. Il men était pas ainsi de lui. Il est sûr qu’un père 
inspire une sorte [d]e sentiments qu’on n’a pour personne au 
monde que lui. Pour bien savoir [ce]la, il faut s’être trouvé comme 
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mois vis-a-vis d’un homme qui prenne [et] perde [ce] caractére en 
un moment (?). Les autres l’ignoreront toujours. Si je pass[ais] de 
sa présence à celle de ma mère, il me semblait que [phrase biffée et 
détruite]. Il me dit, ‘Susanne, reconnaissez-vous ce billet? . . Oui, 
monsieur . . . L’avez-vous écrit librement . . . Je ne saurais dire 
qu'oui... [Etes-vous]du moins résolueaexécuter ce qu’il promet... 
Je le suis . . Cela suffit. [Quelques mots perdus dans le ms détruit], 
il me quitta et descendit. N’avez-vous de prédilection pour [aucun 
couve|nt? .. Ah, pour cela non . . . Voila ce que je répondis, mais 
malheureusement [sy] cela ne fut point écrit. Pendant une 
quinzaine que je passai sans entendre parler de rien, il me parut 
qu’on s'était adressé à différentes maisons religieuses, et que l'éclat 
de ma démarche avait empêché qu’on ne me reçût postulante. On 
fut moins difficile à Longchamp, et cela sans doute parce qu’on y 
fit valoir que j'étais musicienne et que j’avais de la voix. On m’exa- 
géra bien les peines qu’on avait eues et la grâce qu’on me faisait de 
m'accepter dans cette maison. On m’engagea même à écrire à la 
Supérieure. Je ne sentais pas les suites de cette démarche qu’on 
exigeait; On craignait apparemment qu’un jour je ne revinsse 
contre mes vœux. On voulait avoir une attestation de ma propre 
main qu'ils avaient été libres. Sans ce motif, comment cette lettre 
qui aurait dû se trouver entre les mains de la Supérieure s’est-elle 
dans la suite rencontrée entre les mains de mes beaux-frères. Mais 
fermons vite les yeux là-dessus, ils me montrent ma mère comme 
je ne veux pas la voir. Elle n’est plus. Je fus conduite à Longchamp. 
Ce fut ma mère qui m’accompagna. Je ne demandai point à dire 
adieu à Mr. d’Aigny. J'avoue que cela ne vint qu’en chemin. On 
m/’attendait. J'étais annoncée et par mon histoire et par mes talents. 
On ne me dit rien de mon histoire; mais on fut très pressé de voir 
si l’acquisition qu’on faisait en valait la peine. Après qu’on eut 
parlé de beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui m'était 
arrivé, vous pensez bien qu’on ne dit pas un mot de Dieu, de voca- 
tion, des dangers du monde, de la douceur de la vie religieuse et de 
tout ce jargon dont on occupe ces premiers moments. La Supé- 
rieure dit, mademoiselle vous savez la musique, vous chantez; nous 
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avons un clavecin, si vous vouliez nous passerions dans notre par- 
loir. J’avais l'âme serrée; mais ce n’était pas le moment de marquer 25 
de la répugnance. Ma mére passa, je la suivis, la Supérieure ferma 

la marche avec quelques religieuses que la curiosité avait attirées. 
Je massis, je me mis au clavecin. Je préludai longtemps, cherchant 
un morceau de musique dans ma téte, que j’en ai pleine, et n’en 
trouvant point. Cependant la Supérieure me pressa, et je cha[nt]ai 
sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau m’avait 30 
été familier, tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les 
[té]nèbres. Je ne sais ce que cela produisit; mais on ne m’écouta pas 
longtemps. O[n] m’interrompit par des éloges que je fus bien sur- 
prise d’avoir mérités si pro[mp]teme[nt] et à si peu de frais. Ma 
mère me remit entre les mains de la Sup[érJieure, m[e] donna sa 
main à baiser et s’en retourna sans me rien dire . . . [Me voila donc] 35 
dans une autre maison religieuse, et postulante et avec toutes les 
apparences de postuler de mon plus plein gré. Mais vous, mon- 
sieur, qui connaissez jusqu’à ce moment tout ce qui s’est passé, 
qu’en pensez-vous. La plupart de ces choses n’ont point été dites; 
lorsque j’ai voulu revenir contre mes [vœux]. 


3° CAHIER 


Les unes parce que c’étaient des vérités destituées de preuve, les 
autres parce qu’elles m’auraient rendue odieuse, sans me servir. 
On n’aurait vu en moi qu’un enfant dénaturé qui flétrissait la 
mémoire de ses parents, pour obtenir sa liberté. On avait la preuve 
de ce qui était contre moi; ce qui était pour ne se pouvait ni direni 5 
prouver. Je ne voulus pas même qu’on insinuât aux Juges le soup- 
çon de ma naissance. Mon avocat voulait mettre en cause le direc- 
teur de ma mère et le mien, à plus forte raison ne le souffris-je pas. 
Mais à propos, de peur que je ne l’oublie et que l’envie de me servir 
ne vous empêche d’en faire la réflexion; gardez-vous bien de dire 
que je sais la musique et que je touche du clavecin; il n’en faudrait 10 
pas davantage pour me décéler, l’ostentation de ces talents ne va 
point avec l’obscurité et la sécurité que je cherche; celles de mon 
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état ne savent point ces choses et il faut que je les ignore. Si je suis 
contrainte de m’expatrier, jen ferai ma ressource. M’expatrier! 
Mais dites-moi pourquoi cette idée me fait peur. C’est que je ne 
sais où aller. C’est que je suis jeune et sans expérience! C’est que je 
crains les hommes et le vice; c’est que j’ai toujours vécu renfermée, 
et que si j'étais hors de Paris, je me croirais perdue dans le monde. 
Tout cela n’est peut-étre pas vrai, mais c’est ce que je sens [un mot 
biffé et illisible] mon cœur (?). Monsieur, que je ne sache pas où 
aller ni que devenir, cela dépend de vous. 

Les Supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des mai- 
sons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C’était madame 
de qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans la mai- 
son. Je ne puis vous dire trop de bien de cette dame; c’est pourtant 
sa bonté qui a fait ma perte. C’était une femme de sens; qui con- 
naissait le cœur humain; elle avait de l’indulgence, quoique per- 
sonne n’en eût moins besoin. Nous étions tous ses enfants. Elle ne 
voyait jamais que les fautes qu’elle ne pouvait s'empêcher de voir; 
ou dont l'importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. P'en 
parle sans intérêt. J’ai fait mon devoir avec exactitude; et elle me 
rendra la justice qu’elle n’en a jamais eu ou à punir ou à me pardon- 
ner. Si elle avait de la prédilection, elle suivait le mérite; après cela, 
je ne sais s’il me convient de vous dire qu’elle m’aima tendrement 
et que je ne fus pas des dernières entre ses favorites; je sais que c’est 
un [gr]and éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez 
l’imaginer, n[e] Payant point connue. Le nom de favorites est celui 
que les autres donne[nt] par envie aux bien-aimées de la Supé- 
rieure. Si j'avais quelque défaut à reprocher à Mad: , c’est que 
son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la d[ou]ceur, les [t]a- 
lents, l'honnêteté l’entraînait avec vivacité et que celles qui n’y 
pouv{alient préte[ndr]e, n’en était [sic] pas moins humiliées. Elle 
avait aussi le don qui est p[eut-]ét[re plus co} mmun en couvent que 
dans le monde de discerner promptement les esprits. Il était rare 
que celles qui ne lui plaisaient pas d’abord lui plussent jamais; elle 
ne tarda pas à me prendre en gré et j’eus tout d’abord la dernière 
confiance en elle. Malheur à celles dont elle ne l’attirait pas sans 
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effort; [il fJallait qu’elles fussent mauvaises, sans ressource et 
qu’elles se ’'avouassent. [2v] Elle m’entretint de mon aventure 
à St Marie. Je la lui racontai sans déguisement comme à vous. Je 
lui dis tout ce que je viens de vous écrire, et ce qui regardait ma 
naissance et ce qui tenait à mes peines; rien ne fut oublié. Elle me 
plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux. Cepen- 
dant le temps du postulat se passa; celui de prendre l’habit arriva et 
je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût. Je passe rapidement sur 
ces deux années, parce qu’elles n’eurent rien de triste pour moi que 
le sentiment secret que je m’avançais peu à peu vers l’entrée d’un 
état pour lequel je n’étais point faite; quelquefois il se réveillait avec 
force, mais aussitôt je recourais à ma bonne Supérieure qui m’em- 
brassait, qui développait mon âme, qui me disait ses raisons et qui 
finissait toujours par me dire, et les autres états n’ont-ils pas aussi 
leurs épines; on ne sent que les siennes; allons, mon enfant, met- 
tons-nous à genoux et prions. Alors elle se mettait à genoux, elle 
priait haut, mais avec tant d’onction, d’éloquence, de douceur, 
d’élévation et de force, qu’on eût dit que l’esprit de Dieu l’inspi- 
rait. Ses pensées, ses expressions, ses images pénétraient jusqu’au 
fond du cœur. D’abord on l’écoutait, peu à peu on était entraînée, 
on s’unissait a elle, l’âme tressaillait, et l’on partageait ses trans- 
ports. Son dessein n’était pas de séduire, mais certainement c’est ce 
qu’elle faisait. On sortait de chez elle avec un cœur ardent; la joie 
et l’extase étaient peintes sur le visage. C’était une impression 
qu’elle concevait elle-même, qu’elle gardait longtemps et qu’on 
conservait. Ce n’est pas à ma seule expérience que je m’en rap- 
porte, c’est à celles de toutes les religieuses. Quelques-unes m’ont 
dit qu’elles sentaient naître en elles le besoin d’être consolées, 
comme un très très grand plaisir, et je crois qu’il ne m’a manqué 
qu'un peu plus d’habitude pour en venir là. J’éprouvai cependant 
à l’approche de ma profession, une mélancolie si profonde qu’elle 
mit ma bonne supérieure à de terribles épreuves. Son talent laban- 
donna. Elle me l’avoua elle-même. Je ne sais me dit-elle, ce qui se 
passe en moi. I] me semble quand vous venez que Dieu se retire et 
que son esprit se taise. C’est inutilement que je m’excite, que je 
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cherche des idées, que je cherche à m’élever, je me trouve une 
femme ordinaire et bornée. Je crains de parler. Ah, madame, lui 30 
dis-je, quel pressentiment! Si c’est Dieu qui vous rend muette! Un 
jour que [je] me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, 
j'allai la trouver. Ma p[rés]ence l’interdit d’abord. Elle lut appa- 
remment dans mes yeux, dans toute ma personn[e], que l’impres- 
sion que je portais était au-dessus de ses forces; et elle ne vou[lalit 
pas lut[ter] sans la certitude d’être victorieuse. Cependant elle 35 
m'entretint. [E]lle s’échauffa peu à peu; à mesure que ma tristesse 
tombait, son enthousiasme cr[oissait. El]le se jeta subitement à 
genoux. Je limitai. Je crus que j'allais partager son transport, je le 
souhaitais; elle prononça quelques mots, puis tout à coup elle se 
tut. J’attendis quelque temps; mais elle ne parla plus. Elle se releva; 
elle fondait en larmes; elle me prit par la main, me releva, et me 40 
prenant entre ses bras [3r] Ah cher enfant, me dit-elle, quel 
effet cruel vous avez fait sur moi. Voila qui est fait. L’esprit s’est 
retiré, je le sens. Allez et que Dieu vous parle lui-même, puisqu’il 
ne lui plait plus de se faire entendre par moi. En effet, je ne sais ce 
qui s’était passé en elle. Si je lui avais inspiré une méfiance de ses 
forces qui ne s’est plus dissipée; si je ľavais rendue timide, ou si 5 
j'avais vraiment rompu le commerce d’elle et de Dieu; mais le 
talent de consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession; 
j allai la voir. Elle était d’une tristesse égale à la mienne. Je me mis 
à pleurer; elle aussi; elle me bénit. Elle me releva; m’embrassa; et 
me renvoya en me disant, je suis lassée de vivre; je souhaite de mou- 
rir. Jai demandé à Dieu de ne point voir ce jour; mais ce n’est pas 10 
sa volonté; allez, je verrai votre mère. Je passerai la nuit en prière, 
priez aussi; mais couchez-vous. Je vous l’ordonne. Mais, lui 
répondis-je, permettez que je m’unisse à vous. Je vous le permets, 
depuis neuf heures et demie jusqu’à onze; mais pas davantage. 
A neuf heures et demie, je commencerai à prier et vous aussi; 
mais à onze vous me laisserez seule, vous reposerez. Allez cher 
enfant, je veillerai devant Dieu, le reste de la nuit pour vous. 

Elle voulut prier; mais elle ne le put pas. Je dormais, et cepen- 
dant cette sainte femme, allait dans les corridors, frappait à chaque 


83 


si 


5 


STUDIES ON VOLTAIRE 


porte; éveillait les religieuses endormies et les faisait descendre 
sans bruit dans l’église. Toutes s’y rendirent, et lorsqu’elles y 
furent, elle les invita à prier pour moi. Cette prière se fit d’abord en 
silence ensuite toutes récitérent ensemble le miserere, excepté la 
Supérieure qui prosternée aux pieds des autels, se macéra cruelle- 
ment pendant cette priére en disant, O Dieu, si c’est par quelque 
faute que j’ai commise que vous vous êtes retiré de moi, je vous en 
demande pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don 
que vous m’avez ôté; mais que vous parliez vous-même à cette 
innocente qui dort, tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon 
Dieu, parlez-lui. Parlez à ses parents, et pardonnez-moi. 

Le lendemain elle rentra de bonne heure dans ma cellule. Je ne 
lentendis point. Je n’étais pas encore éveillée. Elle s’assit à côté de 
mon lit. Elle avait posé légèrement une de ses mains sur mon front; 
elle me [reg]ardait. L’inquiétude, le trouble et la douleur se succé- 
daient sur son visag[e], et c’est ainsi qu’elle m’apparut quand j’ou- 
vris les yeux. Elle ne me p[arl]a point de ce qui s’était passé pen- 
dant la nuit. Elle me demande seulemefnt], si je m’étais couchée de 
bonne heure. Je lui répondis à heure que vous m [av]iez ordon- 
née... Si j'avais reposé . . . Profondément lui dis-je . . . Je my 
[at]tendais. Comment je me trouvais . . . Fort bien, et vous, chère 
mère . . . Hél[as! me dit]-elle; je n’ai vu aucune personne entrer en 
religion sans inquiétude, mais je n’ai éprouvé autant de trouble sur 
aucune que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse. 
Si vous m’aimez toujours je le serai . . . Ah s’il ne tenait qu’à cela. 
N’avez-vous pensé à rien [pen]dant la nuit... Non... Vousn’avez 
eu aucun rêve ... Aucun... Qu'est-ce quise [3v] passe à pré- 
sent dans votre âme . . . Je suis stupide. Je suis mon sort sans répu- 
gnance et sans goût. Je sens que la nécessité m’entraine et je me 
laisse aller. Ah, ma chère mère, je n’éprouve rien de cette joie, de 
ce tréssaillement, de cette mélancolie, de cette inquiétude douce 
que j'ai quelquefois remarquée à celles qui se trouvaient au mo- 
ment où je suis. Je suis stupide. Je ne saurais même pleurer. On le 
veut, il le faut; est la seule idée qui me vienne . . . Mais vous ne me 
dites rien . . . Je ne suis pas venue; me dit-elle pour vous parler, 


84 


20 


25 


30 


35 


40 


VERSION ORIGINALE 


mais pour vous voir et pour vous entendre; j’attends votre mère. 
Tachez de ne pas m’émouvoir. Laissez les sentiments s’accumuler 
dans mon ame. Quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il ne 
faut que je vous parle. Je me connais; je n’ai qu’un jet; mais il est 
violent, et ce n’est pas avec vous qu’il faut qu’il se passe. Reposez- 
vous encore un moment; que je vous voie. Dites-moi seulement 
quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que jy viens chercher. 
J'irai et Dieu fera le reste . . . Je me tus. Je me penchai sur mon 
oreiller. Je lui tendis une de mes mains qu’elle prit. Elle pensait. 
Elle avait les yeux fermés avec effort. Quelquefois elle les ouvrait 
et les portait en haut et me regardait. Elle s’agitait. Son âme se 
remplissait de tumulte, se composait, se ragitait. En vérité cette 
femme était née pour être prophétesse. Elle en avait le visage et le 
caractère. Elle avait été belle; mais l’âge en affaissant ses traits, et y 
pratiquant de grands plis, avait encore ajouté de la dignité à sa phy- 
sionomie. Elle avait les yeux petits, mais ils semblaient toujours ou 
voir profondément en elle-même; ou démêler au-delà à une grande 
distance; toujours en elle ou dans Pavenir. Elle me serrait quelque- 
fois la main avec force. Elle me demanda brusquement quelle heure 
est-il . . . Il est bientôt six heures . . . Adieu. Je men vais. On va 
venir vous habiller. Je n’y veux pas être. Cela me distrairait. Je n’ai 
plus qu’un souci; c’est de me contenir [da]ns les premiers moments. 

Elle était à peine sortie que la mère des [nJovices entrait avec mes 
compagnes. On m’ôta les habits de religion, et l’on [mJe revétit 
des habits du monde. C’est un usage que vous connaissez. Je n’en- 
[tJendis rien de ce que l’on me disait autour de moi. J'étais presque 
réduite à l’état de machine (?). Je ne m’aperçus de rien. J’avais seu- 
lement par intervalles co[mmle de pelti]ts mouvements convul- 
sifs. On me disait ce qu’il fallait faire; quelquefois on était obligé de 
me le répéter, car je n’entendais pas de la première fois, et je le fai- 
sais. Ce n’était pas que je pensasse à autre chose. C’est que j'étais 
absorbée. J’avais la tête lasse, comme quand on s’est excédée [sic] 
de réflexion. [4r] Cependant la Supérieure s’entretenait avec 
ma mère. Je n’ai jamais su ce qui s était passé dans cet entretien qui 
dura fort longtemps. On m’a dit seulement que quand elles se 
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séparèrent, ma mère était si troublée qu’elle ne pouvait retrouver 
la porte par laquelle elle était entrée, et que la Supérieure était 
sortie les deux mains serrées l’une contre l’autre, et appuyées con- 
tre son front. 

Cependant les cloches sonnérent. Je descendis. L'assemblée 
était peu nombreuse. Je fus préchée; bien ou mal, je n’entendis 
rien. On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle 
dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la durée. Je ne sais ni ce que 
j'ai fait ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute fait des questions. J’y 
ai sans doute répondu. J'ai prononcé des vœux. Mais je n’en ai 
nulle mémoire; et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment 
que je fus faite chrétienne. Je n’ai pas plus compris à toute la céré- 
monie de ma profession qu’à celle de mon baptême, avec cette dif- 
férence que l’une confère la grace et que l’autre la suppose . . . Eh 
bien, monsieur, quoique je n’ai [sic] pas réclamé 4 Longchamp 
comme j'avais fait à Ste Marie, me croyez-vous plus engagée. J’en 
appelle à votre jugement. J’en appelle au jugement de Dieu. J’étais 
dans un état d’imbécilité si profond, que quelques jours après, lors- 
qu’on m’annonça que j'étais de chœur, je ne sus ce qu’on voulait 
me dire. Je demandai s’il était bien vrai que j’eusse fait profession. 
Je voulus voir la signature de mes vœux; et qu’il fallut joindre à ces 
preuves le témoignage de toute la communauté, celui de quelques 
étrangères qu’on avait appelées à la cérémonie; et que m’adressant 
plusieurs fois à la Supérieure, je lui dis, cela est donc bien vrai; et 
que je m'attendais toujours qu’elle m’allait répondre, non, mon 
enfant. On vous trompe; et que son assurance réitérée ne me con- 
vainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d’un 
jour entier aussi tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances 
singulières et frappantes, je ne m’en rappelasse aucune, pas même 
[le] visage ni de celles qui m’avaient servie; ni celui du prêtre qui 
m'avait prêchée, ni de celui qui avait reçu mes vœux. Le change- 
ment de l’hab[it] religieux en habit du monde est la seule chose que 
je me rappelle, dep[uis] cet instant j’ai été ce qu’on appelle morale- 
ment aliénée. [II] a fallu des mois entiers pour revenir de cet état, et 
c’est à la longueur de cette [es]péce de convalescence que j’attribue 
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loubli profond de ce qui s’est passé. C’est comme ceux qui ont 
souffert une longue maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont 
reçu les Sacrements, et qui rétablis de cet état, ne se souviennent de 
rien de ce qu’ils ont ou dit ou [fa]it (?). J'en ai vu plusieurs exem- 
ples dans la maison, et je me suis dit à moi-même, [voil]à apparem- 
ment ce qui m'est arrivé le jour que j’ai fait profession. [4v] Mais 
il reste à savoir si ces actions sont de l’homme, et s’il y est, quoi- 
qu’il paraisse y être. 

Je fis dans la même année trois pertes intéressantes; celle de mon 
père ou plutôt de celui qui passait pour tel. Il était âgé. Il avait beau- 
coup travaillé. Il s’éteignit. Celle de ma Supérieure; et celle de ma 
mère. 

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher. Elle se 
condamna au silence. Elle fit porter sa bière dans sa chambre. Elle 
avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits à méditer 
et à écrire sur sa fin. Elle a laissé quinze méditations qui me sem- 
blent à moi de la plus grande beauté. J’en ai une copie; si quelque 
jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant suggère, je 
vous les communiquerais. Elles sont intitulées les derniers instants 
de la sœur Supérieure. 

Ma mère mourut au retour d’un petit voyage qu’elle fit sur la fin 
de l’automne chez une de ses filles. Elle eut du chagrin; sa santé 
avait été fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon père ni 
l’histoire de ma naissance. Celui qui avait été son directeur et le 
mien me remit de sa part un petit paquet. C’était quinze louis avec 
un billet, enveloppés et cousus dans un morceau de linge. Il y avait 
sur le billet, ma conscience ne me permet pas de disposer d’une 
plus grande somme. C’est le reste de ce que j’ai pu économiser sur 
les petits présents que M! d’Aigny me faisait. Vivez saintement. 
C’est le mieux pour votre bonheur en ce monde. Je le sais. Priez 
pour moi. Votre naissance est la seule faute importante que j’aie 
commise. Aidez-moi à l’expier, et que Dieu me pardonne de vous 
avoir mise au monde, en considération des bonnes œuvres que 
vous ferez. Surtout ne troublez point la famille; et quoique le choix 
de l’état que vous avez embrassé n’ait pas été aussi volontaire que 
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je Paurais désiré, craignez d’en changer. Que n’ai-je été renfermée 
dans un couvent pendant toute ma vie, je ne serais pas si troublée 
de la pensée qu’il faut dans un mome[nt] subir le grand jour. Son- 
gez, mon enfant, que le sort de votre mère [d]épend beaucoup de 
la conduite que vous tiendrez dans celui-ci. Dieu qui v[oit] tout 
m’appliquera dans sa justice tout le bien et tout le mal que vous 
ferez. Adieu Susanne. Ne demandez rien à vos sœurs. Elles ne sont 
pas en [éta]t de vous secourir. N’espérez rien de votre père; il m’a 
précédée devant Dieu où ma présence sera plus terrible pour lui 
que la sienne pour moi... Adieu, encore une fois; Ah malheureuse 
mère! Ah malheureuse enfant! Vos sœurs sont arrivées. Je ne suis 
pas contente d’elles. Elles prennent. Elles emportent. Elles ont 
sous les yeux d’une mère qui se meurt, des [şr] querelles d’in- 
térêt qui m’affligent. Quand elles approchent de mon lit, je me 
retourne de l’autre côté; que verrai-je en elles? Deux créatures en 
qui la misère a éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent après 
le peu que je laisse; elles font au médecin et à la garde des questions 
indécentes qui marquent avec quelle impatience elles attendent le 
moment que je m’en irai et qui les saisira de tout ce qui m’envi- 
ronne. Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais 
avoir quelqu’argent caché entre mes matelas et il n’y a rien qu’elle 
m'ait [sic] mis en œuvre pour me faire lever et elles y ont réussi. 
Mais heureusement M" était venu la veille et je lui avais remis 
ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dictée. Brûlez 
cette lettre; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui sera 
bientôt; vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvel- 
lerez vos vœux; car je désire toujours que vous demeuriez en reli- 
gion. L’idée de vous imaginer dans le monde sans secours, sans 
appui, jeune, achèverait de remplir de frayeur mes derniers ins- 
tants. 

Mon père mourut le cinq janvier; ma Supérieure sur la fin du 
même mois, et ma mère la seconde fête de Noel. 

Ce fut la sœur qui succéda à la mère Ste Ah, monsieur, 
quelle différence entre l’une et l’autre. Je vous ai dit quelle femme 
c'était que la première. Celle-ci était d’un caractère petit, une tête 
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étroite et brouillée de superstitions; elle donnait dans les opinions 
nouvelles; elle conférait avec des Sulpiciens, des Jésuites; elle prit 
en aversion toutes les favorites de celle qui lavait précédée. En un 
moment la maison fut pleine de trouble, de haine, de médisances, 
d’accusations, de calomnie et de persécutions; il fallut s'expliquer 
sur des questions de théologie où n° n’entendions rien, souscrire à 
des formules, se plier à des pratiques singulières. La mère Ste 

n’approuy[ai]t point ces exercices de pénitence qui se font sur le 
corps. Elle ne s’était jamais macérée que deux fois en sa vie. Une 
fois la veille de ma pro[fe]ssion. Une autre fois dans une pareille 
circonstance. Elle disait de ces pénitences qu’elles ne corrigeaient 
d’aucun défaut et qu’elles ne servaient qu’à donner de l’orgueil. 
Elle voulait que ses religieuses [se] portassent bien, et qu’elles 
eussent l’esprit serein. La première chose qu’elle fit, lorsqu’elle 
entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices, et toutes 
les disciplines et de défendre d’altérer les aliments avec de la 
cendre, et de coucher sur la dure et de se [p]ourvoir d’aucun de ces 
instruments. La seconde au contraire [5v] renvoya à chaque 
religieuse son cilice et sa discipline, et fit reprendre le nouveau et 
l’ancien testament. Les favorites du règne qui a précédé ne sont 
jamais les favorites du règne qui suit. Je fus indifférente pour rien 
dire de pis, à la Supérieure en règne, par la raison que sa précé- 
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dente m’avait chérie. Mais je ne tardai pas à empirer mon sort par 5 


des actions que vous appellerez ou imprudence ou fermeté selon 
le coup d’ceil sous lequel vous les considérerez. La première ce fut 
de m’abandonner à toute la douleur que je ressentais de la perte de 
notre première Supérieure, d’en faire l'éloge en toute occasion, 
d’occasionner entre elle et celle qui nous gouvernait des comparai- 
sons qui n’était [sic] pas favorables à celle-ci, de peindre l’état de la 
maison sous les années passées; la paix dont nous jouissions; l’in- 
dulgence qu’on avait pour nous; la [mot biffé et illisible] tant spiri- 
tuelle que temporelle, les mœurs, les sentiments, le caractère; la 
seconde ce fut de jeter au feu le cilice et de me défaire de ma disci- 
pline, de prêcher mes amies là-dessus, et d’en engager quelques- 
uns [sic] à en faire autant; la troisième de me pourvoir d’un ancien 


89 


= 


_ 


(0) 


5 


STUDIES ON VOLTAIRE 


et d’un nouveau testament; la quatriéme de rejeter tout parti, de 
m’en tenir au titre de chrétienne sans accepter le nom de janséniste 
ou de moliniste; la cinquième de me renfermer rigoureusement 
dans la régle de la maison, sans vouloir rien faire ni en dela ni en 
deca; conséquemment de ne me prêter à aucune action suréroga- 
toire, celles d’obligation ne me paraissant déja que trop dures; de 
ne monter al’orgue que les jours de fête; de ne chanter que quand 
je serais de chœur; de ne plus souffrir qu’on abusat de ma complai- 
sance et de mes talents, et qu’on me mît à tout et à tous les jours. Je 
lus les Constitutions; je les relus; je les savais par cœur. Si Pon 
m’o[rd]onnait quelque chose ou qui n’y fût pas exprimé claire- 
ment ou q{ui] n’y fût pas ou qui m’y parut contraire; je m’y refu- 
sais ferm[eme]nt. Je prenais le livre et je disais, voilà les engage- 
ments que j’ai pris e[t] je n’en ai point pris d’autres; je n’en ferai 
rien; mon exemple en entraîna d’autres. L’autorité des maîtresses 
se trouva très bornées [sic], elle[s] ne pouvaient plus disposer de 
nous comme de leurs esclaves. Il ne se passalit pres]qu’aucun jour 
sans quelque scène d’éclat. Dans les cas incertains, mes compagnes 
me consultaient, et j’étais toujours pour la règle contre le despo- 
tisme de la Supérieure. J’eus bientôt Pair et peut-être un peu le jeu 
d’une factieuse. 
4° CAHIER 


Les grands vicaires de M" l’Archevéque étaient sans cesse appelés. 
Je comparaissais. Je me défendais. Je défendais les autres; et il 
n'est pas arrivé une seule fois qu’on m’ait condamnée, tant j'avais 
d'attention à mettre la raison de mon côté. Il était impossible de 
m'attaquer du côté de mes devoirs; je les remplissais avec scru- 
pule; du côté des petites grâces qu’une Supérieure est toujours la 
maîtresse de refuser ou d’accorder, je n’en demandais point; du 
côté du parloir et des visites, je ne connaissais personne et je n’en 
recevais point; mais j'avais brûlé mon cilice et jeté là ma disci- 
pline; j'avais conseillé la même chose; je ne voulais entendre parler 
jansénisme et molinisme, ni en bien ni en mal. Quand on me 
demandait si j'étais soumise à la constitution, je répondais que je 
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l'étais à l’église; si j’acceptais la bulle, que j’acceptais l’évangile. 
On visita ma cellule; on y découvrit l’ancien et le nouveau testa- 
ment. Je m'étais échappée en propos indiscrets sur l'intimité de 
quelques-unes des favorites. La Supérieure recevait des visites 
longues et fréquentes d’un jeune ecclésiastique dont je démélai la 
raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire 
craindre et hair et me perdre, et j’y réussis. On ne se plaignit plus 
de moi aux supérieurs; mais on s’occupa à me rendre la vie dure. 
On défendit aux autres religieuses de m’approcher, et bientôt je me 
trouvai seule. J’avais des amies en petit nombre; on se douta bien 
qu’elles chercheraient 4 se dédommager 4 la dérobée de la con- 
trainte qu’on leur imposait, et que ne pouvant s’entretenir le jour 
avec moi, elles me visiteraient la nuit ou a des heures défendues. 
On nous épiait; et l’on me surprit tantôt avec l’une, tantôt avec une 
autre et l’on fit de cette imprudence tout ce qu’on voulut; et j’en fus 
châtiée de la manière la plus inhumaine; je f[us] condamnée des 
semaines entières à passer l’office à genoux, sépar[ée] des autres, 
au milieu du chœur; à vivre de pain et d’eau; à demeurer] enfermée 
dans ma cellule; à satisfaire aux fonctions les plus viles de la mai- 
son. Celles qu’on appelait mes complices n’étaient guère mieux 
traitées. Quand on ne pouvait me trouv{er e]n faute, on m’en sup- 
posait. On me donnait à la fois des ordres incompatibles, et l’on me 
punissait d’y avoir manqué. On avançait les heures de l’office, des 
repas, on dérangeait à mon insu toute la conduite de la maison, et 
avec l’attention la plus grande, je me trouvais en faute tous les 
jours, et j'étais tous les jours punies [sic] . . . J'ai du courage, 
[2v] mais il n’en est point qui tienne contre l’abandon, la soli- 
tude, et la persécution. Les choses en vinrent au point que l’on se 
fit un jeu de me tourmenter. C’était l’amusement de vingt per- 
sonnes liguées. Il mest impossible d’entrer dans tout le petit détail 
de ces méchancetés. Un jour on me volait quelques parties de mon 
vétement; une autre fois c’était mes clés; mon bréviaire; ma serrure 
se trouvait embarrassée; ou l’on m’empéchait de bien faire; ou l’on 
dérangeait les choses que j’avais bien faites; on me supposait des 
discours et des actions. Je répondais de tout, et ma vie était une 
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suite continuelle de fautes réelles ou feintes, et de punitions. Ma 
santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures. Je tombai 
dans l’abattement, le chagrin et la mélancolie. J’allais dans les com- 
mencements chercher de la force aux pieds des autels, et j’y en 
trouvai quelquefois. Je flottais entre la résignation et le désespoir, 
tantôt me soumettant à toute la rigueur de mon sort; tantôt pensant 
à m’en affranchir par des voies violentes. Il y avait, comme je vous 
l'ai dit, au fond du jardin un puits profond. Combien de fois j’y 
suis allée! Combien j’y ai regardé de fois! Il y avait à côté un banc 
de pierre, combien de fois je m’y suis assise, la tête appuyée sur les 
bords de ce puits! Combien de fois, dans le tumulte des idées, me 
suis-je levée brusquement et résolue à finir mes peines! Qu'est-ce 
qui m’a retenue? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier 
à haute voix, de fouler mon voile; de m’arracher les cheveux, et de 
me déchirer le visage avec les ongles? Si c’était Dieu qui m’empé- 
chait de me perdre, il eût aussi arrêté tous ces autres mouvements? 
Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort [é]trange peut- 
être et qui n’en est pas moins vraie. C’est que je n[e] doute point 
que mes visites fréquentes vers ce puits maient été r[e]marquées, 
et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu’u[n] jour j’ac- 
complirais un dessein qui bouillait au fond de mon cœur. Quand 
j'allais de ce côté, on affectait de s’en éloigner, et de regarder d’un 
autre côté; plusieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin ouverte à des 
heures où elle devait être fermée; singulièrement les jours où l’on 
avait multiplié sur moi les chagrins et l’on avait poussé à bout la 
violence de mon caractère, et où l’on me croyait l’esprit aliéné. 
[37] Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce moyen de sor- 
tir de la vie était pour ainsi dire ouvert à mon désespoir; qu’on me 
conduisait à ce puits, et que je le trouverais toujours prêt à me 
recevoir, je ne m'en souciai plus. Mon esprit se tourna vers d’autres 
côtés; je regardais par les fenêtres; le soir en me déshabillant, j’es- 
sayais sans y penser la force de mes jarretières. Un autre jour, je 
refusais le manger. Je descendais au réfectoire et je restais, le dos 
appuyé contre la muraille, les mains pendantes à mes côtés, les yeux 
fermés et je ne touchais pas aux mets qu’on avait servis devant moi. 
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Je m’oubliais si parfaitement dans cet état, que toutes les religieuses 
étaient sorties, et que j’y restais. On affectait alors de desservir et 
de sortir sans bruit et l’on me laissait là. Puis on me punissait 
d’avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je, on me dégoûta 
de presque tous les moyens de m’ ôter la vie, parce qu’il me sembla 
que loin de s’y opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas 
apparemment qu'on nous pousse hors de ce monde; et peut-être en 
serais-je sortie, si elles avaient fait semblant de m’y retenir. Quand 
on s’ote la vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les autres; et la 
garde-t-on, quand on croit les satisfaire. Ce sont des mouvements 
qui se passent bien subtilement en nous. En vérité s’il est possible 
que je me rappelle bien mon état, quand j'étais à côté du puits, il me 
semblait que je criais à ces malheureuses qui s’éloignait [sic] de moi 
pour favoriser un forfait; faites un pas de mon côté; montrez-moi 
la moindre volonté de me sauver, accourez pour me retenir, et 
soyez sûres que vous arriverez trop tard. En vérité, je ne vivais que 
parce qu’elle souhaitait [sic] ma mort. L’[ac]harnement à tourmen- 
ter et à perdre se lasse dans le monde; il ne se lasse p[oin]t dans les 
couvents. 

J'en étais là, lorsque revenant su[r] ma vie passée; je pensai à faire 
résilier mes vœux. J’y rêvai d’abord légèrement; seule, abandon- 
née, sans secours, sans appui, comment réussir à un projet si diffi- 
cile, même avec tous les secours qui me manquaient. Cependant 
cette idée me tranquillisa, mon esprit se rassit, je fus plus à moi; 
j évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me 
venaient. On remarqua ce changement, et l’on en fut étonné. La 
méchanceté s’arrêta tout court, comme un ennemi lâche qui vous 
poursuit et à qui l’on fait face au moment où il ne s’y attend pas. 
Une question [3v] monsieur, que j'aurais à vous faire, c’est 
pourquoi à travers toutes les idées funestes qui passent par la tête 
d’une religieuse désespérée; celle de mettre le feu à la maison ne lui 
vient point. Je ne l’ai point eu [sic], ni d’autres non plus car c’est la 
chose la plus facile à exécuter, et il n’y a point de couvents brûlés; 
cependant dans ces événements, les portes s'ouvrent; et sauve qui 
peut. 
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A force de s’occuper d’une chose, on en croit la possibilité et 
même la justice. On est bien fort, quand on en est là. Ce fut pour 
moi l'affaire d’une quinzaine. Mon esprit va vite. De quoi s’agis- 
sait-il? De dresser un mémoire et de le faire consulter; et l’un et 
l’autre n’était pas sans danger. Depuis qu’il s’était fait une révolu- 
tion dans ma téte, on m’observait avec plus d’attention que jamais, 
on me suivait de I’ ceil; je ne faisais pas un pas qui ne fût observé. Je 
ne disais pas un mot qu’on ne le pesât. On se rapprocha de moi. On 
chercha a me sonder. On m’interrogeait. On affectait de la commi- 
sération et de l’amitié. On revenait sur ma vie passée. On m’accu- 
sait. On m’excusait. On espérait une meilleure conduite. On me 
promettait un avenir plus doux. Cependant on entrait a tout 
moment dans ma cellule, le jour la nuit, sous des prétextes, brus- 
quement; on entrouvrait mes rideaux et l’on se retirait. J’avais pris 
Vhabitude de coucher habillée. Pen avais une autre, c’était celle 
d’écrire ma confession. Ces jours-la qui sont marqués dans les 
couvents, j'allais à la Supérieure demander de l’encre et du papier 
qui ne m’en refusait pas. J’attendis donc le jour de confession; et 
en l’attendant je rédigeai dans ma tête, tout ce que javais à propo- 
ser. C’était en abrégé, tout ce que je viens de vous écrire. J'avais 
seulement observé d'emprunter des noms, mais je fis deux étour- 
deries. La première, de dire à la Supérieure que j’aurais beaucoup 
de choses à dire, et de lui demander [s]ous ce prétexte plus de 
papier qu’on n’en donne pour cela; la seconde de faire mon mé- 
moire et de laisser là ma confession, et la troisième, n’ayant point 
fait de confession et n’étant point préparée à cet acte de religion, 
de ne demeurer au confessionnal qu’un instant. Tout cela fut re- 
marqué, et l’on en conclut que le papier que j’avais demandé avait 
été employé autrement que je n’avais dit. Mais s’il n’avait pas servi 
a ma confession, comme il était évident, qu’en avais-je fait? 
Qu’avais-je écrit? Sans savoir qu’on prendrait ces inquiétudes, je 
sentis qu’il ne fallait pas qu’on trouvât chez moi un papier de cette 
importance; d’abord je pensai à le mettre dans mon traversin, ou 
dans mes matelas; ensuite [4r] à le cacher dans mes vêtements; 
ensuite à le porter dans le jardin; ensuite à le brûler; vous ne sauriez 
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croire combien je fus pressée del’ écrire, et combien j’en fus embar- 
rassée, quand il fut écrit. D’abord je le cachetai. Ensuite je le serrai 
dans mon sein, et j’allai à office qui sonnait. J’étais dans une in- 
quiétude qui se décélait à mes mouvements. J’étais assise à côté 
d’une jeune religieuse qui m’aimait. Quelquefois, je l'avais vue me 
regarder en pitié et verser des larmes. Elle ne me parlait point; mais 
je voyais bien qu’elle souffrait pour moi. Au risque de tout ce qui 
pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier. Dans un 
moment d’oraison, où toutes les religieuses se mettent à genoux et 
s’inclinent; je tirai doucement mon papier de mon sein et je le lui 
tendis derrière moi. Elle le prit et le serra aussi dans son sein. Ce 
service fut le plus important de ceux qu’elle m'avait rendus, mais 
elle m’en avait rendu bien d’autres que j’ignorais. Elle s’était occu- 
pée pendant des mois entiers à lever, sans secompromettre, tous les 
petits obstacles qu’on apportait à mes devoirs; pour avoir droit de 
me punir. Elle venait frapper à ma porte quand il était l’heure de 
sortir; elle rarrangeait ce qu’on dérangeait; elle allait sonner ou 
répondre quand il le fallait; elle se trouvait partout où je devais 
être. J’ignorais tout cela. Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque 
nous sortimes du chœur, la Supérieure me dit, sœur Susanne, sui- 
vez-moi. Je la suivis; puis s’arrêtant dans le corridor à une autre 
porte, voilà me dit-elle votre cellule. C’est la sœur St qui 
occupe la vôtre. J’entrai, et elle avec moi. Nous étions toutes deux 
assises sans parler, lorsqu'une religieuse entra avec des habits 
qu’elle posa sur une chaise, sans mot dire, et sortit; et la Supérieure 
me dit, sœur Susanne; déshabillez-vous et prenez ces habits. 
J obéis devant elle. Cependant elle était attentive à tous mes mou- 
vements. La sœur qui avait apporté les vêtements était à la porte. 
Elle rentra, emporta les [h]abits que j'avais quittés, sortit, et la Su- 
périeure la suivit. On ne me dit p[oi]nt la raison de tout cela, et je 
ne la demandai point. Cependant on avait cherché partout dans ma 
cellule; on avait décousu l’oreiller et les matelas; on avait déplacé 
tout ce qui pouvait l’être ou l’avoir été; on marcha sur mes pas; on 
alla au confessionnal, à l’église, dans le jardin, au puits, vers le banc 
de pierre. Je vis une partie de ces recherches; je soupçonnaï le reste. 
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On ne trouva rien, mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il y 
avait quelque chose. On continua d’épier pendant plusieurs jours, 
on allait où j'étais allée, on regardait partout; mais inutilement. 
Enfin la Supérieure crut qu’il n’était possible de savoir la vérité que 
par moi. Elle entra un jour dans ma cellule [4v] et elle me dit, 
sœur Susanne, vous avez bien des défauts, mais vous n’avez pas 
celui de mentir. Dites-moi donc la vérité. Qu’avez-vous fait de 
tout le papier que je vous ai donné. . . Madame, je vous Pai dit... 
Cela ne se peut; car vous m’en avez demandé beaucoup et vous 
n'avez été qu’un moment au confessionnal . . . Il est vrai... Qu’en 
avez-vous donc fait... Ce que je vous ai dit... Eh bien, jurez-moi 
par la sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu que cela est, et 
malgré les apparences je vous croirai . . . Madame, il ne vous est pas 
permis d’exiger un serment pour une chose si légère et il ne m’est 
pas permis de le faire. Je ne saurais jurer . .. Vous me trompez, 
sœur Susanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. 
Qu’avez-vous fait du papier que je vous ai donné . . . Je vous Pai 
dit... Où est-il . . . Je ne Pai plus... Qu’en avez-vous fait . . . Ce 
que l’on fait de ces sortes d’écrits, qui sont inutiles après qu’on s’en 
est servi... Jurez-moi par la sainte obéissance qu’il a été tout em- 
ployé à écrire votre confession et que vous ne l’avez plus. . . Ma- 
dame, je vous le répète; cette seconde chose n’étant pas plus impor- 
tante que la première, je ne saurais jurer . . Jurez, me dit-elle, ou... 
Je ne jurerai point . . . Vous ne jurerez point? .. Non madame... 
Vous êtes donc coupable? . . Et de quoi puis-je être coupable . . . 
De tout. Il n’y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez 
affecté de louer ma prédécesseuse (?), pour me rabaisser; d’enfrein- 
dre toutes les loix qu’elle avait abolies et que j’ai cru devoir réta- 
blir; de soulever toute la communauté; d’enfreindre les règles; de 
diviser les esprits; de manquer à tous vos devoirs; de me forcer à 
vous punir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui me 
coûte le plus. J’aurais pu sévir contre vous par toutes les voies les 
pl[us] dures; je vous ai ménagée. J’ai cru que vous reconnaitriez 
vos torts; que vous reprendriez l'esprit de votre état, et que vous 
reviendriez à moi. Vous ne l’avez pas fait. Il se passe quelque chose 
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dans votre esprit qui n’est pas bien. Vous avez des projets. L’inté- 
rêt de la maison exige que je les connaisse, et je les connaitrai c’est 
moi qui vous le dis, sœur Susanne dites-moi la vérité . . . Je vous 
Pai dite... Je vais sortir craignez mon retour, je m’assieds, je vous 
donne encore un moment pour vous déterminer, ou vos papiers 
s'ils existent . . . Je ne les ai plus . . . ou le serment qu’ils ne conte- 
naient [şr] que votre confession ... Je ne saurais le faire . . . 
Elle demeura un moment en silence; puis elle sortit et rentra avec 
quatre de ses favorites. Elles avaient toutes l’air égaré et furieux. Je 
me jetai a leurs pieds. J’implorai leur miséricorde. Elles criaient 
toutes ensemble: point de miséricorde, madame, ne vous laissez 
pas toucher. Qu’elle donne ces papiers ou qu’elle aille en paix... 
J'embrassais les genoux tantôt de l’une, tantôt de l’autre. Je leur 
disais en les nommant par leurs noms, sœur St sœur Ste 

que vous ai-je fait? Pourquoi irritez-vous ma Supérieure contre 
moi. Est-ce ainsi que j’en ai usé; combien de fois n’ai-je pas sup- 
plié pour vous. Vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en 
faute et je n’y suis pas . . . La Supérieure immobile me regardait et 
me disait, donne tes papiers malheureuse, ou dis-nous ce qu’ils 
contenaient . . . Madame, lui disait-elle [sic], ne les lui demandez 
plus. Vous êtes trop bonne. Vous ne la connaissez pas. C’est une 
âme indocile dont on ne peut venir à bout que par les voies ex- 
trêmes. C’est elle qui vous y porte. Tant pis pour elle. Ordonnez 
que nous la déshabillions et qu’elle entre dans le lieu destiné à ses 
pareilles . . . Ma chère mère, lui disais-je. Je mai rien fait qui puisse 
offenser ni Dieu ni les hommes. Je vous le jure . . . Ce n’est pas là 
le serment que je veux . . . Elle aura écrit contre nous, contre vous, 
quelque mémoire au grand vicaire, à l’Archevéque. Dieu sait 
comme elle aura peint l’intérieur de la maison. On croit aisément 
le mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne vou- 
lez pas qu’elle dispose de nous. . . Sœur Susanne, voyez... Je me 
levai brusquement et je lui dis madame, j’ai tout vu. [Je] sens que 
je me perds; mais un moment plutôt ou plus tard, ne vau[t] pas la 
peine d’y penser. Disposez de moi, contentez leur fureur, et con- 
sommez votre injustice. Et à l’instant je leur tendis les bras. Ses 
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compagnes s’en saisirent. On m’arracha mon voile. On me dé- 
pouilla sans pudeur; on me jeta une chemise grossiére; on m’6ta 
mes bas; et l’on jeta là-dessus un sac d’étoffe grossière; et l’on me 
conduisit nu-tête et nu-pieds à travers les corridors. Je criais. 
J'appelais à mon secours. Mais on avait sonné la cloche pour aver- 
tir que personne ne parût. J’invoquais le ciel. J'étais à terre et l’on 
me traînait. Quand j’arrivai au bas des escaliers, j’avais les pieds et 
les [5v] jambes meurtries et ensanglantées; j'étais dans un état 
à toucher des âmes de bronze; cependant l’on ouvrit avec de 
grosses clés la porte d’un petit lieu souterrain, obscur, où l’on me 
jeta évanouie sur une natte que l’humidité avait pourrie. Là je 
trouvai un morceau de pain noir, et une cruche d’eau, avec quel- 
ques vaisseaux nécessaires et grossiers. Mon premier mouvement 
fut de me détruire. Je portai mes mains à ma gorge. Je déchirai mon 
vêtement avec mes dents. Je poussai des cris affreux. Je hurlais 
comme une bête féroce. Je me frappai les mains et la tête contre les 
murs de mon cachot. Je me mis toute en sang; je cherchai à me 
détruire, jusqu’à ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda 
pas. C’est là que j’ai passé trois jours. Je m’y croyais pour toute ma 
vie. Tous les jours une de mes exécutrices venait, et me disait, 
obéissez à notre Supérieure et vous sortirez d’ici . . . Je wai rien 
fait. Je ne sais ce qu’on me demande. Ah, sœur St , il est un 
Dieu... 

Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte. 
C’était les mêmes religieuses qui m’avait conduites [sic]. Après 
Péloge des bontés de notre Supérieure, elles m’annoncérent 
qu'elles me faisaient [sic] grâce, et qu’on allait me mettre en liberté. 
C’est trop tard leur dis-je. Laissez-moi ici. Je veux y mourir. Ce- 
pendant elles m’avaient relevée et elles m’entrainaient. On me 
reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la Supérieure. J’ai con- 
sulté Dieu sur votre sort, et il a touché mon cœur. Il veut que j’aie 
pitié de vous, et je lui obéis. Mettez-vous à genoux, et demandez- 
lui pardon. Je me mis à genoux et je dis, Mon Dieu, je vous de- 
mande pardon des fautes que j’ai faites, comme vous le deman- 
dates sur la croix pour moi. Quel orgueil! s’écrièrent-elles. Elle se 
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compare a J. c. et elle nous compare aux Juifs qui Pont crucifié... 
Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous et jugez. 
Ce n’est pas tout me dit la Supérieure. Jurez-moi par [la] sainte 
obéissance que vous ne parlerez jamais de ce qui s’est passé . . . Ce 
que vous avez fait est donc bien mal puisque vous exigez de moi 
par serment que j’en garderai le silence; personne n’en saura jamais 
rien que votre conscience .. . Je vous le jure. .. Vous le jurez... 
Oui, je vous le jure. Cela fait, elles me dépouillérent des vétements 
qu’elles m’avaient donnés et elles me laissèrent me rhabiller des 
miens. 

J'avais pris de humidité. J’étais dans une circonstance critique. 
J'avais tout le corps meurtri. Je n’avais pris depuis plusieurs jours 
que quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je crus que je ne 
reviendrais pas de cette cruauté. 


5° CAHIER 


Ce sont ces secousses violentes qui apprennent combien la nature 
est forte dans les jeunes personnes. Je revins en très peu de temps 
et je trouvai toute la maison [mot rayé et illisible] que j'avais été 
malade, quand je reparus. Je repris les exercices de la maison et ma 
place à l’église. Je n’avais point oublié mon papier ni la sœur 

à qui je l’avais confié. J’étais sûre qu’elle n’en avait point abusé; 
mais qu’elle ne lavait pas possédé sans inquiétude. Quelques jours 
après ma sortie de prison, au chœur, au moment même où je le lui 
avais rendu, c’est-à-dire lorsque nous nous mettons à genoux et 
qu’inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos 
stalles, je me sentis tirer doucement par ma robe. Je tendis la main, 
et l’on me donna un billet qui ne contenait que ces mots, ‘combien 
vous m'avez inquiétée, et ce cruel papier, que faut-il que j’en 
fasse? Après avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je 
l’avalai. Tout cela se passait au commencement du Carême. Le 
temps approchait où la curiosité d’entendre des voix appelle à 
Longchamp toute la mauvaise compagnie de Paris. Je l'avais très 
belle. J'en avais peu perdu. C’est dans les maisons religieuses qu’on 
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est attentif aux plus petits intéréts. On eut quelque ménagement 
pour moi. Je jouis d’un peu plus de liberté. Les sœurs que j instrui- 
sais au chant purent approcher de moi sans conséquence. Celle a 
qui j'avais confié mon billet en était une. Dans les heures de récréa- 
tion que nous passions au jardin, je la prenais a l’écart, et je la fai- 
sais chanter. Et pendant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis: 
‘Vous connaissez beaucoup de monde . . . moi je ne connais per- 
sonne . . . Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez. J’ai- 
merais mieux mourir ici que de vous exposer au soupçon de 
m’avoir servie. Mon amie, vous seriez perdue .. . Je le sais, et cela 
ne me sauverait pas, et quand votre perte me sauverait, je n’en 
voudrais point à ce prix . . . Laissons cela, me dit-elle. De quoi 
s’agit-il? Il s’agit de faire passer sûrement ce papier à quelqu’habile 
avocat, sans qu’il sache de quelle maison il vient, et d’en obtenir 
une réponse que vous me rendrez à l’église. À propos, me dit-elle; 
qu’avez-vous fait de mon billet. Soyez tranquille lui dis-je. Je Pai 
avalé... Soyez tranquille vous-même. Je penserai à votre affaire ... 
Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu’elle par- 
lait, et qu’elle chantait, tandis que je lui parlais. Cette jeune per- 
sonne, monsieur, est encore dans la maison. Son bonheur est entre 
vos mains. Si l’on savait une fois ce qu’elle a fait pour moi, il n’y a 
sorte de tourments auquel [sic] elle ne fût exposée. Je ne voudrais 
pas lui avoir ouvert la porte d’un cachot. J’aimerais mieux y ren- 
trer. Brûlez donc ces lettres, monsieur; aussi séparez-en l’intérét 
que vous voulez bien prendre à mon sort; n’y a-t-il rien qui vaille 
la peine d’être conservé. 

Elle ne tarda pas à me tenir parole et à m’en informer à notre 
manière accoutumée. La semaine sainte arriva. Le concours à nos 
ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien pour exciter avec 
tumulte ces scandaleux applaudissements que l’on donne à vos 
comédiens, dans leurs salles de spectacles et qui ne doivent jamais 
être entendus dans les temples du Seigneur, et cela dans les jours 
où l’on célèbre la mémoire de son fils attaché sur la croix, pour 
l’expiation des crimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient 
aussi très bien préparées; quelques-unes avaient de la voix, presque 
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toutes de l’expression et du goût; et il me parut que le public les 
avaient [sic] entendues avec plaisir et que la communauté était 
satisfaite du succès de mes soins. [2v] Vous savez, monsieur, 
que l’on transporte le saint sacrement de son tabernacle dans un 
reposoir particulier où il reste jusqu’au Vendredi matin. Cet inter- 
valle est rempli par les adorations successives des religieuses qui se 
rendent au reposoir les unes après les autres, ou deux à deux. Il y a 
un tableau où chacun va voir son heure d’adoration. Que je fus 
contente d’y lire la sœur Ste Susanne et lasœur S° depuis deux 
heures du matin jusqu’à trois. Je me rendis au reposoir à l’heure 
marquée; ma compagne y était. Nous nous plaçâmes l’une à côté 
de l’autre sur les marches de l’autel. Nous nous prosterndmes 
ensemble. Nous adorâmes Dieu pendant une demi-heure. Au bout 
de ce temps, ma jeune amie, me tendit la main et me la serra, en me 
disant; nous n’aurons peut-être jamais l’occasion de nous entre- 
tenir aussi longtemps et aussi librement; Dieu connait la contrainte 
où nous vivons; et il nous pardonnera si nous partageons un temps 
que nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu votre billet, mais il 
n’est pas difficile de deviner ce qu’il contient. J’en aurai incessam- 
ment la réponse. Mais si cette réponse vous autorise à poursuivre 
la résiliation de vos vœux, ne voyez-vous pas qu’il faudra néces- 
sairement que vous confériez avec des gens de loix... Il est vrai... 
Que vous aurez besoin de liberté . . . Il est vrai... Et que si vous 
faites bien, vous profiterez des dispositions présentes, pour vous 
en procurer... J’yaipensé... Vous le ferez donc? ... Je verrai... 
Autre chose. Si votre affaire s’entame, vous demeurerez ici aban- 
donnée à toute la fureur de la communauté; avez-vous pensé aux 
persécutions qui vous attendent . . . Elles ne seront pas plus gran- 
des que celles que j’ai souffertes... Je n’en sais rien... Pardonnez- 
moi. D’abord on posera disposer de ma liberté . . . Et pourquoi 
cela? . . . Parce qu’alors je serai sous la protection des loix. Il fau- 
dra me représenter. Je serai, pour ainsi dire, entre le monde et la 
maison religieuse. J’aurai la bouche ouverte. La liberté de me 
plaindre. Je vous attesterai toutes. On n’osera avoir des torts dont 
je pourrai me plaindre. On n’aura garde de rendre une affaire 
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mauvaise... Je ne demanderais pas mieux qu’on en usât mal avec 30 
moi. Mais on ne le fera pas. Soyez sûre qu’on prendra une conduite 
toute opposée. On me sollicitera, on me représentera le tort que je 
vais me faire à moi-même et à la maison. Et soyez sûre qu’on n’en 
viendra aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la 
séduction ne pourront rien; et qu’on n’en viendra jamais aux voies 35 
de force . . . Mais il est incroyable que vous aiez tant d’aversion 
pour un état dont vous remplissez si facilement et si scrupuleuse- 
ment tous les devoirs . . Je la sens là cette aversion .. . Je Pappor- 
tai en naissant, et elle ne me quittera pas. Je finirais par étre une 
mauvaise religieuse. Il faut [37] prévenir ce moment... Mais 
si par malheur vous succombez . . . Si je succombe, je demanderai 
à changer de maison . . . Et si vous n’obtenez pas cette grace... Je 
mourrai . . . On souffre longtemps avant que de mourir. Ah, mon 
amie, me dit-elle, votre démarche me fait trembler. Je tremble soit 
que vos vœux soient résiliés soit qu’ils ne le soient pas. S’ilsle sont, 5 
que deviendrez-vous? Que ferez-vous dans le monde? Vous avez 
de la figure, de l’esprit et des talents, mais on dit que cela ne mène à 
rien avec de la vertu; et vous en avez, je vous connais, vous ne vous 
en départirez point. Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez 
pas a la vertu. C’est sur elle seule que je compte. Plus elle est rare 
parmi les hommes, plus elle y doit être considérée . . . On la loue, 10 
mais on ne fait rien pour elle . . . C’est elle qui m’encourage et qui 
me soutient dans mon projet. Quoiqu’on m’objecte, on respectera 
mes mœurs. On ne dira pas du moins, comme de la plupart des 
autres, que je sois entrainée hors de mon état par une passion déré- 
glée. Je ne vois personne. Je ne connais personne. Je demande à 15 
étre libre; parce que le sacrifice de ma liberté n’a pas été volontaire. 
Avez-vous lu mon mémoire . . . Non. J’ai ouvert le paquet que 
vous m'avez donné, parce qu’il était sans adresse et que j’ai dû 
penser qu’il était pour moi. Mais les premières lignes mont 
détrompée, et je n’ai pas été plus avant. Que vous fûtes bien inspi- 
rée de me l’avoir remis. Un moment plus tard; on l’aurait trouvé 20 
sur vous. Mais l’heure qui finit notre station approche. Proster- 
nons-nous. Que celles qui vont nous succéder nous trouvent dans 
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la situation où nous devons être. Demandez à Dieu qu’il vous 
éclaire et qu’il vous conduise. Je vais unir ma prière et mes soupirs 
aux vôtres . . . J'avais l’âme un peu soulagée. Ma compagne priait 
droite; moi, je me prosternai, mon visage était collé contre une des 
marches de l'autel, et mes bras étaient étendus sur les marches supé- 
rieures. Je ne crois pas avoir [sic] jamais adressé à Dieu avec plus 
de consolation et de ferveur. Le cœur me palpitait avec violence. 
J oubliai en un instant tout ce qui m’environnait. Je ne sais com- 
bien je restai dans cet état ni combien j’y serais encore restée. Mais 
je fus un spectacle bien touchant, il le faut croire, pour ma com- 
pagne de station, et pour les deux religieuses qui nous succédèrent. 
Quand je me relevai, je crus être seule. Je me trompais. Elles étaient 
toutes les trois placées derrière moi; debout, et fondant en larmes. 
Elles n’avaient osé m’interrompre. Elles attendaient que je sortisse 
de moi-même, de l’état de transport et d’effusion où elles me 
voyaient. Quand je me retournai de leur côté, mon visage avait 
sans doute un caractère bien [3v] imposant; si j’en juge par lef- 
fet qu’il produisit sur elles; et par ce qu’elles me dirent, que je res- 
semblais alors à notre ancienne Supérieure, lorsqu’elle nous con- 
solait, et que ma vue avait produit en elles le même tressaillement. 
Si j'avais eu quelque penchant à l'hypocrisie ou au fanatisme, et que 
j eusse voulu jouer un rôle dans la maison, je ne doute point qu’il 
ne m’eût très bien réussi; mon âme s’élève facilement, s’émeut, se 
touche, et cette bonne Supérieure m’a dit cent fois en m’embras- 
sant que personne n’aurait aimé Dieu comme moi; que j’avais un 
cœur de chair et les autres un cœur de pierre. Il est sûr que j’avais 
une facilité extréme a partager son extase; et que dans les priéres 
qu’elle faisait à haute voix, quelquefois il m’arrivait de prendre la 
parole, de suivre le fil de ses idées, et dire comme d’inspiration une 
partie de ce qu’elle éprouvait elle-même. Les autres l’écoutaient en 
silence ou la suivaient. Moi je l’interrompais ou je la devangais, ou 
je disais avec elle. Je conservais très longtemps l’impression que 
javais prise, et il fallait bien que je lui communiquasse quelque 
chose, car elle le gardait aussi plus longtemps. Si l’on discernait 
celles qui avaient conversé avec elle, on discernait aussi en elle 
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qu’elle avait conversé avec moi. Mais qu’est-ce que cela signifie; 
quand la vocation n’y est pas? 

Notre station finie, nous cédâmes la place à celles qui nous succé- 
daient. Nous nous embrassâmes bien tendrement ma jeune com- 
pagne et moi avant que de nous séparer. 

La scéne du reposoir fit bruit dans la communauté. Ajoutez a 
cela le succés de nos Ténébres du Vendredi Saint. Je chantai. Je 
touchai de l’orgue. Je fus applaudie. O têtes folles de religieuses! 
Je meus presque rien à faire pour me réconcilier avec toute la com- 
munauté. Tout le monde vint au-devant de moi; la Supérieure la 
première. Quelques personnes du monde cherchèrent à me con- 
naître; cela s’arrangeait trop bien avec mes vues, pour m’y refuser. 
Je vis monsieur le président, madame V . . . et une foule d’honnêtes 
gens, des moines, des prêtres, des militaires, des gens de robe, des 
femmes pieuses, des femmes du monde, et parmi tout cela cette 
sorte d’étourdis que vous appelez des talons rouges, et que j’eus 
bientôt congédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles qu’on 
ne pouvait m’objecter. J’abandonnai le reste à celles de nos reli- 
gieuses qui n’étaient pas si difficiles que moi. 

J oubliais de vous dire que la première marque de bonté qu’on 
me donnât, ce fut de me rétablir dans ma première cellule. Peus le 
courage de redemander le petit portrait de notre ancienne Supé- 
rieure et l’on n’eut pas celui de me le refuser. Il a repris sa place sur 
mon cœur. Il y demeurera tant que je vivrai. Tous les matins, mon 
premier mouvement est d'élever mon âme à Dieu, le second est de 
le baiser. Lorsque je veux prier, et que je me sens l’âme froide, je le 
détache de mon col; je le place devant moi. Je le regarde, et il m’ins- 
pire. C’est bien dommage que nous n’ayons pas connu les Saints, 
dont les images sont exposées à notre vénération. Elles feraient 
bien une autre impression sur nous. Elles ne nous laisseraient pas 
à leurs pieds [4r] aussi froids qu’elles. 

Je reçus la réponse à ma consultation. Elle était d’un monsieur 
Manouri. Elle n’était ni favorable ni défavorable. Avant que de 
prononcer sur cette affaire, on demandait un grand nombre d’ex- 
plications auxquelles il était difficile de satisfaire, sans se voir. Je 
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me nommai donc, et j’invitai monsieur Manouri à venir à Long- 
champ. Ces messieurs se déplacent difficilement. Cependant il 
vint. Nous nous entretinmes très longtemps. Nous convinmes 
d’une correspondance par laquelle il me ferait parvenir sûrement 
ses demandes et je lui renverrais mes réponses. J’employai de mon 
côté tout le temps qu’il donnait à mon affaire, à disposer les 
esprits; à intéresser à mon sort, et à me faire des protections. Je dis 
qui j'étais, ce que j'avais fait dans la première maison que j'avais 
habitée, ce que j'avais souffert dans la maison domestique, les 
peines qu’on m'avait faites en couvent, ma réclamation, mon 
séjour à Longchamp, ma prise d’habit, ma profession, la cruauté 
avec laquelle j’avais été traitée depuis que j’avais consommé mes 
vœux. On me plaignit. On m’offrit du secours. Je retins la bonne 
volonté qu’on me témoignait, pour le temps où je pourrais en avoir 
besoin, sans m'expliquer davantage. Rien ne transpirait dans la 
maison. J’avais obtenu de Rome la permission de réclamer contre 
mes vœux. L’action était sur le point d’être intentée, qu’on était 
là-dessus dans une sécurité profonde. Je vous laisse donc à penser 
qu’elle fut la surprise de ma Supérieure lorsqu’on lui signifia au 
nom de sceur Agathe de la Mare, une protestation contre ses voeux, 
avec la demande de quitter l’habit de religion, et de sortir de la 
maison, pour disposer d’elle comme elle le jugerait 4 propos. 
J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d’opposi- 
tions, celles des loix, celles de la maison religieuse, et celles de mes 
beaux-frères et sœurs allarmés. Ils avaient eu tout le bien de la 
maison, et libre, j’aurais eu de reprises considérables à faire sur eux. 
J'écrivis à mes sœurs. Je les suppliai de n’apporter aucune oppo- 
sition à ma liberté. J’en appelai à leur conscience sur le peu de 
liberté de mes vœux. Je leur proposai de leur abandonner par un 
acte authentique toutes mes prétentions à la succession de mon 
père et de ma mère. Je n’épargnai rien pour leur persuader que ce 
n était ici une démarche ni d’intérêt ni de passion. Je ne m’en impo- 
sai point sur leurs sentiments; cet acte que je leur proposais, fait 
tandis que j’étais encore engagée en religion devenait invalide et il 
était trés incertain pour eux, que je le signasse, quand je serais libre 
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et puis [4] nous convient-il d’accepter ces propositions. Lais- 
serons [sic] notre sœur, sans état, sans fortune. Jouirons-nous de 
son bien. Que dira-t-on dans le monde. Si elle vient nous deman- 
der un asile et du pain, la refuserons-nous . . . Et s’il lui vient en 
fantaisie de se marier, qui sait quelle sorte d’homme elle épousera. 
Et si elle a des enfants. Il faut s’ opposer de toute notre force à cette 
démarche. Voila ce qu’ils se dirent et ce qu’ils firent. 

A peine la Supérieure eût-elle reçu Pacte juridique de ma de- 
mande qu’elle accourut dans ma cellule. Comment sœur S'e 
Agathe, me dit-elle, vous voulez nous quitter... Oui, Madame... 
Et vousallez appeler de vos vœux... Oui Madame... Ne les avez- 
vous pas faits librement . . . Non, Madame... Et qui est-ce qui vous 
a contrainte... Tout... Monsieur votre père . . . Mon père... 
Madame votre mère . . . Elle même . . . Et pourquoi ne pas réclamer 
aux pieds des autels . . . Aux pieds des autels, j'étais si peu à moi que 
je wai pas mémoire d’y avoir été . . . Pouvez-vous parler ainsi? ... 
Je dis la vérité . . . Quoi vous n’avez pas entendu le prêtre vous 
demander sœur S* Agathe, promettez-vous à Dieu obéissance, 
chasteté et pauvreté... Je n’en ai pas mémoire . . . Vous n’avez pas 
répondu qu’oui . .. Je n’en ai pas mémoire . . . Et vous imaginez 
que les hommes vous en croiront . . . Ils men croiront ou non, 
mais le fait n’en sera pas moins vrai . . . Cher enfant, si de pareils 
prétextes étaient écoutés, voyez quels abus il s’en suivraient [sic]. 
Vous avez fait une démarche inconsidérée. Vous vous êtes laissée 
entraîner par un mouvement de ressentiment. Vous avez à cœur 
les peines que vous m’avez obligée de vous causer. Vous avez cru 
qu’elles suffiraient pour rompre vos vœux. Vous vous êtes trom- 
pée. Cela ne se peut ni devant les hommes ni devant Dieu. Songez 
que le parjure est le plus grand de tous les crimes, que vous l’avez 
déjà commis dans cotre cœur et que vous allez le consommer . . . 
Je ne serai point parjure. Je mai rien juré . . . Si l’on a eu quelques 
torts avec vous, n’ont-ils pas été réparés? . .. Ce ne sont point ces 
torts qui mont déterminée . . . Qu’est-ce donc? . . . Le défaut de 
vocation, le défaut de liberté dans mes vœux . . . Si vous n’étiez 
point appelée, si vous étiez contrainte, que ne me le disiez-vous 
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quand il en était temps . . . Et à quoi cela m’aurait-il servi? ... Que 
ne montriez-vous la même fermeté que vous eûtes à St Marie . . . 
Est-ce que la fermeté dépend de nous. Je fus ferme une fois. Une 
autre j'ai été imbécile . . . Que n’appeliez-vous un homme de loi? 
Que ne protestiez-vous? Vous avez eu les vingt quatre heures pour 
constater votre regret? . . . Savais-je rien de ces formalités. Quand 
je les aurais sues, étais-je en état d’en user? Quand [sr] j'aurais 
été en état d’en user, l’aurais-je pu? Quoi, madame, ne vous êtes 
vous pas aperçue vous-même de mon aliénation. Si je vous prends 
à témoin, jurerez-vous que j'étais saine d’esprit . . . Si. Je le jure- 
rai... Eh bien, madame, c’est vous et non pas moi qui serai par- 
jure . . . Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à 
vous. Je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de la 
maison. Ces sortes d’affaires ne se suivent point sans des discus- 
sions scandaleuses . . . Ce ne sera pas ma faute . . . Les gens du 
monde sont méchants. On fera les suppositions les plus défavo- 
rables à votre esprit, à votre cœur, à vos mœurs. On croira... 
Tout ce qu’on voudra . . . Mais parlez-moi à cœur ouvert. Si vous 
avez quelque mécontentement secret; quelqu’il soit, il y a du 
remède . . . J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de 
mon état . . . L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse et 
qui cherche à nous perdre, aurait-il usé de la liberté trop grande 
qu’on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque 
penchant funeste . . . Non, Madame. Vous savez que je ne fais pas 
un serment sans peine; j’atteste Dieu que mon cœur est innocent, 
et qu’il n’y eut jamais aucun sentiment honteux . . Cela ne se con- 
çoit pas... Rien cependant Madame n’est plus facile à concevoir. 
Chacun a son caractère et j’ai le mien. Vous aimez la vie monas- 
tique et je la hais. Vous avez reçu de Dieu les grâces de votre état, 
et elles me manquent toutes. Vous vous seriez perdue dans le 
monde, et vous assurez ici votre salut. Je me perdrais ici et j'espère 
me sauver dans le monde. Je suis et je serais une mauvaise reli- 
gieuse... Et pourquoi... Si personne ne remplit mieux ses devoirs 
que vous . . . Mais c’est avec peine et à contre-cœur . . . Vous en 
méritez davantage . . . Personne ne peut savoir mieux que moi ce 
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que je mérite, et je suis forcée de m’avouer qu’en me soumettant 
4 tout je ne mérite rien. En faisant ce qui sauve les autres, je me 
déteste et je me damne. En un mot, Madame, je ne connais de véri- 
tables religieuses que celles qui sont retenues ici par leur goût 
pour la retraite et qui y resteraient quand elles n’auraient autour 
d’elles ni grilles, ni murailles qui les retint. Il s’en manque bien que 
je sois de ce nombre. Mon corps est ici; mais mon cœur n’y est pas. 
Il est au dehors et s’il fallait opter entre la mort et la clôture perpé- 
tuelle où je suis, je ne balancerais pas à mourir. Voila mes senti- 
ments . . . Quoi vous quitterez sans remords ce voile, ces vête- 
ments qui vous ont consacrée à Jésus-Christ . . . Oui, Madame, 
parce que je les ai pris sans réflexion et sans liberté... [sr] Je 
lui répondis avec bien de la modération; car ce n’était pas là ce que 
mon cœur me suggérait. Il me disait, Ho que ne suis-je au moment 
où je pourrai les arracher et les jeter loin de moi. Cependant ma 
réponse l’altéra, elle pâlit, elle voulut encore parler, mais ses lèvres 
tremblaient; elle ne savait pas trop ce qu’elle avait encore à me 
dire. Cependant je me promenais à grands pas dans ma cellule; et 
elle s’écriait, O mon Dieu; que diront nos sœurs! O Jésus, jetez 
sur elle un regard de pitié. Sœur S Agathe . . . Madame... C’est 
donc un parti pris. Vous voulez nous déshonorer, vous donner en 
spectacle, vous perdre . . . Je veux sortir d’ici . . . Mais si ce n’est 
que la maison qui vous déplaise . . . C’est la maison. C’est mon 
état. C’est la religion. Je ne veux être enfermée ni ici ni ailleurs . … 
Mon enfant, vous êtes possédée du démon. C’est lui qui vous agite, 
qui vous fait parler, qui vous transporte. Rien n’est plus vrai. 
Voyez dans quel état vous êtes . . . En effet, je me regardai un 
moment, et je vis que ma robe s’était dérangée, que ma guimpe 
s’était tournée presque sens devant derrière, et que mon voile était 
presque tombé sur mes épaules. J’étais ennuyée des propos de 
cette méchante Supérieure qui n’avait avec moi qu’un ton radouci 
et faux et je lui dis dépitée non Madame, non, je ne veux plus de ce 
vétement. Je n’en veux plus. Cependant je tachais de rajuster mon 
voile. Mes mains tremblaient, et plus je m’efforçais à Parranger, plus 
je le dérangeais. Lasse de cela, je le pris avec violence, je Parrachai, 
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et je le jetai parterre, et je restai vis-à-vis de ma Supérieure, 
le front ceint d’un bandeau et la téte échevelée. Cependant elle 
incertaine si elle devait rester ou sortir, allait et venait en disant, 
O Jésus, elle est possédée; rien n’est plus vrai. Elle est possédée. Je 
ne tardai pas à revenir à moi. Je sentis l’indécence de mon état et 
toute l'imprudence de mes discours. Je me composais de mon 
mieux. Je ramassai mon voile, et je le remis. Puis me tournant vers 
elle, je lui dis, Madame, je ne suis ni folle ni possédée. Je suis hon- 
teuse de mes violences et je vous en demande pardon; mais jugez 
par là combien l’état de religieuse me convient peu, et combien il 
est juste que je cherche à m’en tirer si je puis. Elle, sans m’écouter, 
répétait que dira le monde. Que diront nos sœurs . . . Madame, lui 
dis-je; voulez-vous éviter un éclat; il y aurait un moyen... Je ne 
cours point après ma dot. Je ne demande que la liberté. Je ne dis 
point que vous m’ouvriez les portes, mais faites, seulement, au- 
jourd’hui demain, après qu’elles soient 
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mal gardées; et ne vous apercevez de mon évasion que le plus tard 
que vous pouvez... Malheureuse, qu’osez-vous me proposer... 
Une chose sage qu’une bonne Supérieure devrait faire avec toutes 
celles pour qui leur couvent est une prison; et le couvent en est une 
pour moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment les mal- 
faiteurs. Il faut que j’en sorte ou que j’y périsse malheureusement. 
Madame, lui dis-je, en prenant un ton grave et un regard assuré, 
si les loix auxquelles je me suis adressée trompaient mon attente, 
et que poussée par des mouvements d’un désespoir que je ne con- 
nais que trop . . . vous avez un puits . . . il y a des fenêtres dans la 
maison... partout il y a des murs à côté de soi. . . on a un vête- 
ment qu’on peut déchirer; des mains qu’on peut approcher de 
soi . . . Arrêtez, malheureuse; vous me faites frémir. Quoi vous 
pourriez... Je pourrais au défaut de tout ce qui finit brusquement 
les maux et la vie, repousser les aliments . . . on est maître de boire 
et de manger, ou de n’en rien faire . . . S’il arrivait après ce que je 
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viens de vous dire, que j eusse le courage, et vous savez que je n’en 
manque pas et qu’il en faut plus quelquefois pour vivre que pour 
mourir; dites-moi, transportez-vous un moment au Jugement de 
Dieu, qui de vous ou de moi lui semblerait la plus coupable . . . 
Madame, je ne redemande ni ne redemanderai jamais rien à la mai- 
son. Epargnez-moi un forfait; épargnez-vous de longs remords. 
Concertons ensemble . . . Moi, y pensez-vous sœur S' Agathe; 
que je manque au premier de mes devoirs; que je donne les mains 
au crime, que je partage un sacrilège . . . Le vrai sacrilège, madame, 
c’est moi qui le commets, en profanant par le mépris l’habit sacrés 
[sic] que je porte. Otez-les moi. J’en suis indigne. Faites chercher 
dans le village les haillons de la paysanne la plus pauvre, et que les 
portes me soient entrouvertes . . . Et où irez-vous pour être mieux 
qu'ici... Je ne sais où j'irai. Mais on n’est mal qu’où Dieu ne nous 
veut point, et Dieu ne me veut point ici... Vous n’avez rien... 
Il est vrai; mais l’indigence n’est pas la chose que je crains le plus... 
Craignez les désordres auxquels elle entraine... Le passé peut ré- 
pondre de l’avenir. Si j’avais voulu écouter le crime, il m’aurait 
tirée d’ici. Mais s’il me convient d’en sortir, c’est ou par votre 
consentement ou par l’autorité des loix. Vous pouvez opter. 
Cette conversation avait duré. En me la rappelant, j’eus honte 
des choses indiscrétes et ridicules que j’avais faites et dites; mais il 
était trop tard. La Supérieure en était encore à ses exclamations que 
dira le monde! que diront nos sceurs, lorsque la cloche qui nous 
appelait à l’office vint nous séparer; elle me dit en me quittant, 
sœur St Agathe, vous allez à l’église. [2v] Demandez à Dieu 
qu’il vous touche, et qu’il vous rende l’esprit de votre état. Inter- 
rogez votre conscience, et croyez ce qu’elle vous dira. Il est impos- 
sible qu’elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense du chant. 
Nous descendimes presqu’ensemble, l'office s’acheva. A la fin de 
l'office, lorsque toutes les sœurs étaient sur le point de se séparer, 
elle frappa sur son bréviaire et les arrêta. Mes sœurs, leur dit-elle, 
je vous invite à vous jeter aux pieds des autels et à implorer la misé- 
ricorde de Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui a perdu 
le goût et l'esprit de la religion et qui est sur le point de se porter à 
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une action sacrilége aux yeux de Dieu et honteuse aux yeux des 
hommes. 

Je ne saurais vous peindre la surprise générale; en un clin d’ceil, 
chacune sans se remuer eut parcouru le visage de ses compagnes, 
cherchant a déméler la coupable 4 son embarras. Toutes se pros- 
ternèrent et prièrent en silence. Au bout d’un espace de temps 
assez considérable, la prieure entonna a voix basse le et toutes 
continuérent a voix basse le puis après un second silence, la 
prieure frappa sur son pupitre, et l’on sortit. 

Je vous laisse à penser le murmure qui s’éleva dans la commu- 
nauté; qui est-ce? qui n’est-ce pas? qu’a-t-elle fait? que veut-elle 
faire? Ces soupçons ne durèrent pas longtemps. Ma demande com- 
mengait à faire du bruit dans le monde. Je recevais des visites sans 
fin. Les uns m’apportaient des reproches, d’autres m’apportaient 
des conseils. J’étais approuvée des uns, j’étais blamée de quelques 
autres. Je n’avais qu’un moyen de me justifier à tous, c’était de les 
instruire de la conduite de mes parents, et vous concevez bien quel 
ménagement j'avais à garder; il n’y avait que quelques personnes 
qui me restèrent sincèrement attachées; et M" Manouri qui s’était 
chargé de mon affaire; à qui je pusse m’ouvrir entièrement. Ce- 
pendant j'étais effrayée des tourments qui m’attendaient; ce cachot 
où j'avais été traînée une fois se représentait à moi avec toute son 
horreur. Je connaissais la fureur des religieuses. Je communiquai 
mes craintes à M". Manouri et il me dit, il est impossible de vous 
éviter toutes sortes de peines. Vous en aurez; vous avez dû vous y 
attendre. Il faut vous armer de patience et vous soutenir par l'es- 
poir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous 
n’y rentrerez jamais. C’est mon affaire. En effet quelques jours 
après il apporta un ordre à la Supérieure de me représenter toutes 
et quantes fois qu’elle en serait requise. [37] 

Le lendemain après l’office, je fus encore recommandée aux 
prières publiques de la communauté; et l’on pria en silence, et l’on 
récita à voix basse le même Psaume que la veille. Même cérémonie 
le troisième jour, avec cette différence que l’on m’ordonna de me 
placer debout au milieu du chœur, et que l’on récita les prières 
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pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrainora proea. 
Cette mortification fut suivie d’une autre. La communauté fut 
assemblée. On me traita comme une réprouvée. Ma démarche fut 
traitée d’apostasie, et l’on défendit sous peine de désobéissance à 
toutes les religieuses de me parler, de me secourir, d’approcher de 
moi, et de toucher même aux choses qui m’auraient servies [sic]. 
Ces ordres furent exécutés avec la derniére exactitude. Nos corri- 
dors sont étroits, deux personnes ont en quelques endroits de la 
peine a passer de front. Si j'allais et qu’une religieuse vint à moi, ou 
elle retournait sur ses pas ou elle se collait contre le mur, tenantson 
voile et son vêtement de crainte qu’il ne flottât contre le mien. Si 
l’on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais à terre eton 
le prenait. Si l’on avait quelque chose à me donner, on me le jetait. 
Si l’on avait eu le malheur de me toucher, l’on se croyait souillée et 
Pon allait s’en confesser et s’en faire absoudre chez la Supérieure. 
On a dit que la flatterie était vile et basse. Elle est encore bien 
cruelle, lorsqu’elle se propose de plaire par les mortifications 
qu’elle invente. Je fus privée de tous les emplois. A l’église on lais- 
sait une stalle vide de chaque côté contre celle que j’occupais. 
J'étais seule à une table au réfectoire. On ne m’y servait pas. 
Fétais obligée d’aller dans la cuisine demander ma portion. La 
première fois, la sœur cuisinière me cria, n’entrez pas. Eloignez- 
vous. Je lui obéis... Que voulez-vous... A manger... A manger, 
vous m êtes pas digne de vivre . . . Quelquefois je men retournais 
et je passais la journée sans rien prendre. Quelquefois j’insistais, 
et l’on me mettait sur le seuil des mets qu’on aurait eu honte de pré- 
senter à un pauvre. Je les ramassais en pleurant et je m’en allais. 
Sil m’arrivait d’arriver à la porte du chœur la dernière, je la trou- 
vais fermée. Je m’y mettais à genoux et là j'attendais la fin de l’of- 
fice. Si c’était au jardin, je men retournais dans ma cellule. Ce- 
pendant par le peu de nourriture, et la mauvaise qualité des choses 
que je mangeais, et plus encore par la peine que j’avais à supporter 
tant de marques réitérées d’inhumanité; je sentis que si je persistais 
à souffrir sans me plaindre; je ne verrais jamais la fin de mon pro- 
cès. Je me déterminai donc à [3] aller parler à la Supérieure. 
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J'étais à moitié morte de frayeur. J’allai cependant frapper douce- 
ment à sa porte. Elle ouvrit. À ma vue, elle recula plusieurs pas en 
arrière, en me criant, Apostate, éloignez-vous. Je m’éloignai . . . 
Encore... Je m’éloignai encore . . . Que voulez-vous . . Puisque 
Dieu ne m’a point condamnée à mourir, je veux, madame, que 
vous ordonniez qu’on me fasse vivre... Vivre, me dit-elle, en me 
répétant le propos de la sœur cuisinière, en êtes-vous digne? . . Il 
n'y a que Dieu qui le sache, mais je vous préviens que si l’on me 
refuse la nourriture, je serai forcée d’en porter mes plaintes à ceux 
qui m'ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu’en dépôt, 
jusqu’à ce que mon sort et mon état soient décidés . . . Allez me 
dit-elle, ne me souillez pas de vos regards. J’y pourvoirai . . . Je 
m'en allai, et elle ferma sa porte avec violence sur moi. Elle donna 
ses ordres apparemment, mais je n’en fus guère mieux. On se faisait 
un mérite à lui désobéir. On me servait les mets les plus mauvais, 
encore les gâtait-on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures. 

Voilà la vie que j’ai menée tant qu’a duré mon procès. Le parloir 
ne me fut pas tout-à-fait interdit. On ne pouvait m’éter la liberté 
de conférer avec mes juges ni avec mon avocat. Encore celui-ci 
fut-il obligé d’employer plusieurs fois la menace, pour obtenir de 
me voir. Alors une sœur m’accompagnait. Elle se plaignait si je 
parlais bas. Elle s’impatientait si je restais trop. Elle m’interrom- 
pait, me démentait, me contredisait, répétait a la Supérieure mes 
discours, les altérait, les empoisonnait, m’en supposait méme que 
je n’avais pas tenus. Que sais-je. On en vint jusqu’a me voler, me 
dépouiller, m'ôter mes couvertures et mes matelas; on ne me don- 
nait plus de linges blancs. Mes vêtements se déchiraient. J’étais 
presque sans bas et sans souliers. J’avais peine a obtenir de l’eau. 
J’ai plusieurs fois été obligée d’en aller tirer moi-même au puits, à 
ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux. Alors 
j'en étais réduite à boire l’eau que j'avais tirée. Si je passais sous des 
fenêtres, j'étais obligée de fuir, ou de m’exposer à recevoir les 
ordures des cellules. Quelques-unes m’ont craché au visage. J'étais 
devenue d’une malpropreté hideuse. Comme on craignait les 
plaintes que je pouvais faire à nos directeurs, la confession me fut 
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interdite. Un jour de grande féte, on embarrassa ma serrure; et je 
ne pus aller à la messe et j’aurais peut-être manqué à tous les autres 
offices, sans la visite de M". Manouri, à qui l’on dit d’abord que l’on 
ne savait pas ce que j'étais devenue, qu’on ne me voyait [47] plus, 
et que je ne faisais plus aucune action de Christianisme. Tandis que 
j'étais absente, on enleva mon prie-Dieu, l’image de notre fonda- 
trice, les autres images pieuses, le crucifix, et il ne me resta que celui 
que je portais à mon rosaire. Je ne finirais point, si je voulais suivre 
ce détail de persécutions. Ah, monsieur, si vous avez des enfants, 
apprenez par mon sort celui que vous leur préparez, si vous souf- 
frez qu’ils entrent en religion sans les marques de la vocation la 
plus forte et la plus décidée . . . Qu’on est injuste dans le monde! 
On permet à un enfant de disposer de sa liberté, à un âge où il ne lui 
est pas permis de disposer d’un écu. Tuez plutôt votre fille que de 
l’enfermer dans un cloître malgré elle. Tuez-la. Combien j’ai désiré 
de fois d’avoir été étouffée par ma mère en naissant. Elle eût été 
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu’on me défendit de prier 
Dieu. Vous pensez bien que je n’obéis pas. Hélas, c'était mon uni- 
que consolation. Je levais mes mains vers le ciel; je poussais des 
cris, et j'osais espérer qu’ils étaient entendus du seul être qui 
voyait toute ma misère. On écoutait à ma porte, et un jour que je 
m’adressais à lui dans l’accablement de mon cœur et que je lappe- 
lais on me dit, vous appelez Dieu en vain. Il n’y a plus de Dieu 
pour vous. Mourez désespérée, et soyez damnée. D’autres ajou- 
tèrent Amen sur l’apostate, Amen sur elle. 

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange qu'aucun 
autre. Je ne sais si c’est méchanceté, ou illusion. C’est que quoique 
je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à plus forte raison 
un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles délibérérent entr’elles, 
s’il ne fallait pas m’exorciser, et il fut conclu à la pluralité des voix 
que j'avais renoncé à mon chrême et à mon baptême, que le démon 
s'était emparé de moi, et qu’il m’éloignait des offices divins. Une 
autre ajouta qu'à certaines prières je grinçais des dents et que je 
frémissais dans l’église; qu’à l’élévation je me tordais les bras; un 
[sic] autre que je foulais le Christ aux pieds, et que je ne portais plus 
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mon rosaire qu'on m'avait volé; que je proférais des blasphèmes 
que je n’ose vous répéter, toutes qu’il se passait en moi quelque 
chose qui n’était pas naturel, et qu’il fallait en donner avis au grand 
vicaire, ce qui fut fait. 

Ce grand vicaire était un monsieur homme d’âge et d’ex- 
périence, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail du 
désordre de la maison, et il est sûr qu’il était grand, et que si jen 
étais la cause, c’est une cause bien innocente. Vous vous doutez 
bien qu’on n’omit pas dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes 
courses de nuit, mes absences du chœur, le tumulte qui se passait 
chez moi, ce que l’un [sic] avait vu, ce qu’un [sic] autre avait 
entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, 
les actions qu’on me supposait; pour l’aventure de la jeune reli- 
gieuse on en fit tout ce qu’on voulut. Les accusations étaient si 
fortes et [4v] si multipliées qu'avec tout son bon sens M" 
ne peut s'empêcher d’y donner en partie et de croire qu’il y avait 
beaucoup de vrai. La chose lui parut assez importante pour s’en 
instruire par lui-même. Il fit annoncer sa visite et vint en effet 
accompagné de deux jeunes ecclésiastiques attachés à sa personne 
et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions. 

Quelques jours auparavant, la nuit, j entendis entrer doucement 
dans ma chambre. Je ne dis rien, j’attendis qu’on me parlât, et l’on 
m’appelait d’une voix basse et tremblante sœur S* Agathe... Qui 
est-ce? .. C’est moi... Qui vous? .. Votre amie qui se meurt de 
peur et qui s’expose à se perdre pour vous donner un conseil peut- 
être inutile. Ecoutez. Il y a demain ou après visite du grand vicaire. 
Vous serez accusée. Préparez-vous à vous défendre. Adieu, ayez 
du courage et que le Seigneur soit avec vous . . . Cela dit, elle 
s’éloigna avec la légèreté d’une ombre. Vous voyez, il y a partout, 
même dans les maisons religieuses quelques âmes compatissantes 
que rien n’endurcit. Cependant mon procès se suivait avec cha- 
leur. Une foule de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes 
conditions que je ne connaissais pas s’intéressèrent à mon sort et 
sollicitèrent pour moi. Vous fates de ce nombre, et peut-être lhis- 
toire de mon procès vous est-elle mieux connue qu’à moi; car sur 
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la fin, je ne pouvais plus conférer avec M" Manouri. On lui dit que 
j'étais malade. Il se douta qu’on le trompait. Il s’adressa à Arche- 
véché où l’on ne daigna pas l'écouter. On y était prévenu que j'étais 
folle, ou peut-être quelque chose de pis. Il se retourna du côté des 
juges. Il insista sur l’ordre signifié à la Supérieure de me représen- 
ter morte ou vive, quand elle en serait requise. Les juges séculiers 
entreprirent les juges ecclésiastiques. Ceux-ci sentirent toutes les 
conséquences que cet incident pouvait avoir, si on n'allait au 
devant; et ce fut là ce qui accéléra apparemment la visite du grand 
vicaire; car ces messieurs fatigués des tracasseries éternelles de 
couvent, ne se pressent pas communément de s’en mêler. Leur 
autorité est toujours éludée et compromise. 

Je profitai de l’avis de mon amie pour invoquer le secours de 
Dieu, rassurer mon âme, et préparer ma défense. Je ne demandais 
au ciel que le bonheur d’être interrogée et entendue sans partialité. 
Je lobtins, mais vous allez apprendre à quel prix. S’il était de mon 
intérêt de paraître devant mon juge innocente et sage, il ne l'était 
pas moins de ma Supérieure qu’on me vit méchante, obsédée du 
démon, coupable et folle. Aussi tandis que je redoublais de ferveur 
et de prières, on redoubla de méchancetés. On ne me donna d’ali- 
ments que ce qu’il m’en fallait pour empêcher de mourir. On me 
fatigua de mortifications. On multiplia autour de moi les terreurs 
de toute espèce. On m’6ta tout-à-fait le repos de la nuit. Tout ce 
qui peut abattre la santé, et troubler l’esprit, on le mit en œuvre. Ce 
fut un raffinement de cruauté dont vous n’avez point d’idée. Jugez 
du reste par ce trait. Un jour que je sortais de ma cellule pour aller 
à l’église ou ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le 
corridor. Je me baissai [sr] pour la ramasser et la placer de 
manière que celle qui lavait égarée le retrouvât facilement. La 
lumière m’empécha de voir qu’elle était presque rouge. Je la saisis 
mais en la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du 
dedans de ma main dépouillée. On exposait la nuit dans les endroits 
où je devais passer des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de 
ma tête. Je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je n’avais pas de 
quoi m'éclairer; et j'étais obligée d’aller en tremblant les mains 
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devant moi. On semait des vers [sic] cassés sous mes pieds. J'étais 
bien résolu [sic] de dire tout cela et je me tins parole à peu près. Je 
trouvais la porte des commodités fermées [sic], et j’étais obligée de 
descendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin quand j’en 
trouvais la porte ouverte. Quand je ne la trouvais pas... Ah, mon- 
sieur, les méchantes créatures que des femmes recluses qui sont 
bien sûres de servir la haine de leur Supérieure et qui croient servir 
Dieu en vous désespérant. Il était temps que l’Archidiacre arrivât. 
Il était temps que mon procès finit. 

Voici le moment le plus terrible de ma vie; car songez bien, mon- 
sieur, que j’ignorais absolument sous quelles couleurs on m'avait 
peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu’il venait avec la curio- 
sité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu’il 
n’y avait qu'une forte terreur qui put me jeter dans cet état, et voici 
comment on s’y prit pour la jeter dans mon âme. 

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la Supérieure entra dans 
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bénitier, l’autre un crucifix, une troisième des cordes. La Supé- 
rieure me dit avec une voix forte et menaçante levez-vous. Je me 
levai. Mettez-vous à genoux et recommandez-vous à Dieu. Ma- 
dame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous deman- 
der ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi, et ce 
qu’il faut que je demande à Dieu. Une sueur froide se répandit sur 
tout mon corps; je tremblais; je sentais mes genoux plier. Je regar- 
dais ses trois funestes compagnes. Elles étaient toutes les trois 
debout sur une même ligne; le visage sombre; les lèvres sérées et 
les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la question 
que j'avais faite, je crus au silence qu’on gardait, que je n’avais pas 
été entendue. Je recommençai les derniers mots de cette question, 
car je meus pas la force de la répéter toute entière. Je dis donc avec 
une voix faible et qui s’éteignait, quelle grâce faut-il que je demande 
à Dieu. On me répondit demandez-lui pardon des pêchés de toute 
votre vie; parlez-lui comme si vous étiez au moment de compa- 
raitre devant lui. A ces mots, je crus qu’elles avaient tenu conseil 
et qu’elles avaient conclu de se défaire de moi. J’avais bien entendu 
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dire que cela se faisait quelquefois dans les couvents de religieux; 
qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient à mort et qu’ils exécutaient. 
Mais je ne croyais pas que cela se fût jamais pratiqué dans un cou- 
vent de femmes, mais il y avait tant d’autres choses que je n’avais 
[sy] pas devinées et qui s’y passaient. À cette idée de mort pro- 
chaine, je voulus crier, mais ma bouche était ouverte et il n’en sor- 
tait aucun son; j'avançais vers la Supérieure des bras suppliants, et 
mon corps défaillant se renversait en arrière. Je tombai; mais ma 
chute ne fut pas dure. Dans ces moments de transe, où la force 
abandonne, les membres se dérobent, ils s’affaissent, pour ainsi 
dire, les uns sur les autres, et la nature ne pouvant se soutenir, 
semble chercher à tomber mollement. Je perdis la connaissance et 
le sentiment. J’entendis seulement bourdonner autour de moi, 
soit qu’elles parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne dis- 
tinguais rien que ce tintement qui durait. Je ne sais combien je 
restai dans cet état, mais j’en fus tirée par une fraîcheur subite qui 
me causa une convulsion subite et qui m’arracha un profond sou- 
pir. J'étais toute traversée d’eau; elle coulait de mes vêtements à 
terre. C’était celle d’un grand bénitier qu’on m’avait répandue sur 
le corps. J'étais couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête 
appuyée contre le mur, la bouche entrouverte, et les yeux à demi 
morts et fermés. Je cherchai à voir; mais il me sembla que j'étais 
enveloppée d’un air épaissi à travers lequel j’entrevoyais quel- 
qu'un à qui je voulais tendre la main sans le pouvoir. Je faisais 
effort du bras sur lequel je n’étais pas couchée; je voulais le lever; 
mais je le trouvais trop pesant. Cet état se dissipa peu à peu; je me 
relevai un peu. Je m’appuyai le dos contre le mur; la tête me tom- 
bait sur la poitrine; et je poussais une plainte inarticulée, entrecou- 
pée et pénible. Ces femmes me regardaient d’un air qui marquaient 
[sc] la nécessité, l’inflexibilité; et qui m’ôtaient [sic] le courage de 
les implorer. La Supérieure dit, qu’on la mette debout; on me prit 
sous les bras et l’on me releva. Puisqu’elle ne veut pas se recom- 
mander à Dieu, tant pis pour elle. Vous savez ce que vous avez à 
faire, achevez. Je crus que ces cordes qu’on avait apportées étaient 
destinées à m’étrangler. Je les regardai. Mes yeux se remplirent de 
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larmes. Je demandai le crucifix à baiser. On me le refusa. Je deman- 
dai les cordes à baiser; on me les présenta et je les baisai. Je pris le 
scapulaire de la Supérieure et je le baisai. Je dis, mon Dieu, ayez 
pitié de moi. Mon Dieu, ayez pitié de moi. Chères sœurs tâchez de 
ne me pas faire souffrir; et je présentai mon col. Je ne saurais vous 
dire ce que je devins, ni ce qu’on me fit. Il est sûr que ceux qu’on 
mène au supplice, et je m’y croyais, sont morts avant que d’être 
exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui me servait de lit; les bras 
liés derrière le dos; assise, avec un grand Christ de fer sur mes 
genoux. Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal que je vous 
cause, mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la com- 
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Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne 
sur toutes les religions du monde; quelle profonde sagesse il y 
avait dans ce que l’aveugle philosophie appelle la folie de la croix. 
Dans l’état où j'étais de quoi m'aurait servi l’image d’un législa- 
teur heureux et comblé de gloire? Je voyais l’innocent couronné 
d’épines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les 
souffrances. Et je me disais, voila mon Dieu, et j’ose me plaindre. 
Je m’attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans 
mon cœur. Je connus la vanité de la vie; et je me trouvai trop heu- 
reuse de la perdre, avant que d’avoir eu le temps de multiplier mes 
fautes. Cependant je comptais mes années; je trouvais que je n’a- 
vais pas encore vingt-deux ans, et je soupirais. J’étais trop affai- 
blie, trop abattue pour que mon esprit pût s’élever au-dessus des 
terreurs de la mort. En pleine santé, je crois que j’aurais pu me 
résoudre avec plus de courage. 

Cependant la Supérieure et ses satellites revinrent. Elles me 
trouvèrent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et 
qu’elles ne m’en auraient voulu. Elles me levèrent debout. On me 
rabattit mon voile sur le visage. Deux me prirent sous les bras; une 
troisième me poussait par derrière et la Supérieure m’ordonna de 
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marcher. J’allai sans savoir où j’allais, mais croyant aller au sup- 
plice, et je disais, mon Dieu, ayez pitié de moi. Mon Dieu, soute- 
nez-moi. Mon Dieu ne m’abandonnez pas. Mon Dieu, pardonnez- 
moi, si je vous ai offensé. 

J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. 
La communauté y était assemblée. J’oubliais de vous dire, que 
quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient, me 
serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter 
autour de moi, et m’entrainer les unes par les bras, les autres par le 
dos comme si j'avais résisté et que j’eusse répugné à entrer dans 
l’église. Cependant il n’en était rien. On me conduisit vers les 
marches de l’autel; javais peine à me tenir debout, et l’on me tirait 
à genoux, comme si je refusais de m’y mettre. On me tenait, comme 
si javais dessein de m’échapper. On chanta le Veni Creator. On 
exposa le St. Sacrement. On donna la bénédiction. Au moment de 
la bénédiction, où l’on s’incline par vénération, celles qui me 
tenait [sic] par les bras, me courbérent, comme de force, et celles 
qui était placée [sic] derrière m’appuyait [sic] les mains sur les 
épaules; la bénédiction donnée, toutes les trois me relevèrent avec 
vitesse. Je sentais tous ces mouvements, mais il m’était impossible 
d’en deviner la fin. Enfin tout s’éclaircit. 

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, 
se revétit seulement de son aube et de son étole et s’avanga vers les 
marches de l’autel où j'étais à genoux; il était entre les deux ecclé- 
siastiques, le dos tourné à l’autel sur lequel le St Sacrement était 
exposé, e[t] le visage de mon côté. Il s’approcha de moi, et me dit 
Sœur Agathe, levez-vous. Les sœurs qui [2v] me tenaient me 
levèrent brusquement. Quelques autres m’entouraient et me pres- 
saient comme si elles eussent craint que je ne m’échappasse. Il 
ajouta qu’on la délie. On ne lui obéissait pas; on feignait de voir de 
Pinconvénient ou même du péril à me laisser libre. Mais je vous ai 
dit que ce M était un homme brusque. Il répéta d’une voix ferme 
et dure qu’on la délie. On obéit. A peine eus-je les mains libres que 
je poussai une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir, et les reli- 
gieuses hypocrites qui m’environnaients’écartérent de moi comme 
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effrayées. Il se remit, les sœurs se rapprochérent comme en trem- 
blant, je demeurais immobile, et il me dit qu’avez-vous. Je ne lui 
répondis qu’en lui montrant mes deux mains; la corde dont on me 
les avait liées m’était entrée presqu’entiérement dans les chairs, et 
elles étaient toutes violettes du sang qui ne circulait plus et qui 
s’était extravasé. I] conçut que ma plainte venait de la douleur 
subite du sang qui reprenait son cours. Il dit qu’on lui lève son 
voile. On Pavait attaché en différents endroits avec des épingles 
sans que je m'en apercusse; et l’on apporta encore bien de Pem- 
barras et de la violence, à une chose qui n’en avait que parce qu’on 
y avait pourvu: il fallait que ce prêtre me vit obsédée, possédée ou 
folle; cependant à force de tirer, les épingles manquèrent en quel- 
ques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d’autres, et 
l’on me vit. J’ai la figure intéressante, la profonde douleur l'avait 
altérée, mais n’avait rien 6té au caractère. J’ai un son de voix qui 
touche; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces qua- 
lités réunies firent une forte impression sur les jeunes acolytes de 
l’Archidiacre. Pour lui, il ignorait ces sentiments. C’était un 
homme juste mais dur; de ceux qui sont assez malheureusement 
nés, pour pratiquer la vertu la plus étroite, sans en éprouver la dou- 
ceur. Leurs cœurs n’y entrent pour rien. Ils font le bien par esprit 
d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole et me 
la posant sur la tête, il me dit, Sœur Agathe, croyez-vous en Dieu, 
père, fils et St esprit. Je répondis, j’y crois . . . Croyez-vous en 
notre mère S' église. J’y crois . . . Renoncez-vous à Satan et a ses 
œuvres. Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, 
et je poussai un grand cri. Il s’ébranla. Ses compagnons pâlirent; 
et les sœurs qui m’environnaient s’enfuirent, et toutes les autres 
qui étaient dans leurs stalles, se troublèrent et il eut du tumulte. Il 
fit signe qu’on se rapaisât. Cependant il me regardait; il s’attendait 
à quelque chose d’extraordinaire. Je le rassurai en lui disant, mon- 
sieur, ce n’est rien. C’est une de ces religieuses qui m’a blessée 
vivement avec quelque chose de pointu; et levant les yeux et les 
mains au ciel, j’ajoutaienversantun torrent de larmes: Ah monsieur, 
on m’a blessée au moment où vous me demandiez si je renonçais 
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à Satan et à ses pompes, et je vois bien pourquoi. [3r] Toutes 
protestérent par la bouche de la Supérieure qu’on ne m'avait pas 
touchée. L’Archidiacre me remit le bout de son étole sur la tête; 
les religieuses allaient se rapprocher, mais il leur fit signe de s’éloi- 
gner, et il me redemanda si je renongais à Satan et à ses œuvres; 
et je lui répondis j’y renonce. J’y renonce. Il se fit apporter un 
Christ, et me le présenta à baiser, et je le baisai sur les pieds sur les 
mains, et sur la plaie du côté. Il m’ordonna de l’adorer à voix haute. 
Je le posai à terre et je dis mon Dieu, mon Sauveur, vous qui êtes 
mort sur la croix pour mes pêchés et pour tous ceux du genre hu- 
main, je vous adore; appliquez-moi les mérites des tourments que 
vous avez soufferts; faites couler sur moi une goutte du sang que 
vous avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon 
Dieu, comme je pardonne à tous mes ennemis. Il me dit ensuite, 
faites un acte de foi, et je le fis. Faites un acte d’amour et je le fis. 
Faites un acte d’espérance et je le fis. Faites un acte de charité et je 
le fis. Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus; 
mais je sais qu’apparemment ils étaient pathétiques, car j’arrachai 
des sanglots, de quelques religieuses, que les deux jeunes ecclésias- 
tiques en versèrent des larmes, et que Mt l’Archidiacre étonné me 
demanda d’où étaient les prières que je venais de prononcer. Je lui 
dis, monsieur, elles sont tirées du fond de mon cœur. À ces mots, 
il jeta un regard terrible sur la Supérieure. 

Le reste de cette cérémonie où la majesté de Dieu venait d’être 
insultée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre de 
l’église bafoué, s’acheva, et les religieuses se retirèrent, excepté la 
Supérieure et moi et les jeunes ecclésiastiques. L’Archidiacre s’as- 
sit et tirant le mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut 
à haute voix et m’interrogea sur les articles qu’il contenait. Pour- 
quoi me dit-il, ne vous confessez-vous point . . . C’est qu’on men 
empêche . . . Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements... 
C’est qu’on men empêche . . . Pourquoi n’assistez-vous ni à la 
messe ni aux Offices divins . . . C’est qu’on men empêche . . . La 
Supérieure voulut prendre la parole, mais il lui dit avec son ton: 
madame, taisez-vous. Pourquoi sortez-vous la nuit de votre 
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cellule... C’est qu’on m’a privée de pot à l’eau, et de tous les vais- 
seaux nécessaires aux besoins de la nature . . . Pourquoi entend-on 
du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cellule . . . C’est 
qu'on s’occupe à m’6ter le repos . . La Supérieure voulut encore 
parler. Il lui dit, pour la seconde fois, madame, je vous ai déjà dit 
de vous taire. Vous répondrez quand je vous interrogerai. Qu’est- 
ce qu’une jeune religieuse qu’on a arrachée de vos mains et qu’on 
a trouvée renversée à terre dans le corridor . . . C’est la suite de 
l’horreur qu’on lui avait inspirée de moi... Est-elle votre amie... 
Non, monsieur . . . N’étes-vous jamais entrée dans sa cellule . . . 
Jamais...Neluiavez-vousjamaisrien [3v] fait d’indécent soit 
à elle soit à d’autres . . . Jamais . . . Pourquoi vous a-t-on liée... 
Je Pignore . . . Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas . . . C’est 
que j'en ai brisé la serrure . . . Pourquoi l’avez-vous brisée . . . Pour 
ouvrir la porte et assister à la messe, le jour de l’ Ascension . . . Vous 
avec donc entendu la messe ce jour là . . . Oui, monsieur. La Supé- 
rieure dit, monsieur, cela n’est pas vrai, toute la communauté... 
Je l’interrompis, assurera que la porte du chœur était fermée, 
qu’elles mont trouvée prosternée à cette porte et que vous leur 
avez ordonné de marcher sur moi ce que quelques-unes ont fait, 
mais je leur pardonne, et à vous, madame de l'avoir ordonné. Je ne 
suis pas venue pour accuser personne, mais pour me défendre . . . 
Pourquoi êtes-vous nu-pieds . . . C’est qu’on ne me fournit ni bas 
ni souliers . . . Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans 
l’état de vétusté et de malpropreté où ils sont... C’est qu’il y a plus 
de trois mois qu’on me refuse du linge et que je suis forcée de cou- 
cher avec mes vêtements . . . Pourquoi couchez-vous avec vos 
vêtements . . . C’est que je mai ni matelas, ni couvertures, ni draps 
de nuit... Pourquoi n’en avez-vous point... C’est qu’on me les a 
ôtés . .. Mais il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si sévère- 
ment sans que vous ayez commis quelque faute qui lait mérité . . . 
Ma faute est de n’être point appelée à l’état religieux et de revenir 
contre des vœux que je n’ai pas faits librement . . . C’est aux loix 
à décider cette affaire, et de quelque manière qu’elles prononcent, 
il faut en attendant que vous remplissiez les devoirs de la vie 
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religieuse . . . Personne, monsieur, n’y est plus exacte que moi . . . 
Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes . . . C’est 
tout ce que je demande . . . N’avez-vous à vous plaindre de per- 
sonne. Non monsieur; je vous Pai dit. Je ne suis point venue pour 
accuser, mais pour me défendre . . . Allez . . . Monsieur, où faut-il 
que j'aille . . . Dans votre cellule . . . Je fis quelques pas, puis je 
revins, et je me prosternai aux pieds de la Supérieure et de l Archi- 
diacre. Eh bien, me dit-il qu'est-ce qu’il ya. . . Je lui dis, en lui 
montrant ma téte meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds ensan- 
glantés; mes bras livides et sans chair; mon vétement sale et 
déchiré; vous voyez . . . Mon sort est déplorable. La vie m'est à 
charge. Je suis une femme, j'ai l’esprit faible comme celles de mon 
sexe. Dieu peut m’abandonner. Je ne saurais me promettre de 
souffrir longtemps ce que j'ai souffert. Il ne faut qu’un moment 
malheureux pour me perdre éternellement. Monsieur, faites que je 
ne sois plus exposée à ce moment. Quand vous useriez vos yeux à 
pleurer mon sort, vous ne le changeriez pas. Vous seriez déchiré de 
remords, mais je ne sortirais pas pour cela de l’abîme ou je serais 
tombée. Elle [sic] se fermerait à jamais sur moi. Monsieur, [4r] ne 
vous éloignez pas loin (?). Allez. Un des jeunes ecclésiastiques me 
donna la main pour me relever. Et l’Archidiacre ajouta. Je vous ai 
entendue. Je vais entendre votre Supérieure, et je ne sortirai point 
d’ici que l’ordre n’y soit rétabli... Je men allai. Je trouvai le reste 
de la maison en allarmes. Toutes les religieuses étaient sur les 
portes de leurs cellules; elles se parlaient d’un côté du corridor à 
Pautre. Aussitôt que je parus, elles retirèrent [sic], et il se fit un long 
bruit de portes qui se fermaient les unes après les autres avec vio- 
lence. Je rentrai dans ma cellule. Je me mis à genoux contre le mur, 
et à prier Dieu d’accorder quelque chose à la modération avec la- 
quelle javais parlé à l’Archidiacre, et de lui faire connaître mon 
innocence et la vérité. 

Je priais lorsque l’Archidiacre, ses deux compagnons et la Supé- 
rieure entrèrent dans ma cellule. Je vous ai dit, que j'étais sans 
tapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans matelas, 
sans couvertures, sans aucun vaisseau, sans porte qui fermât, 
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presque sans vitre entière à mes fenêtres. Je me levai et l’Archi- 
diacre s’arrétant tout court et tournant des yeux d’indignation sur 
la Supérieure lui dit, Eh bien madame... Elle répondit, Je ligno- 
rais... Vous l’ignoriez. Vous mentez, avez-vous [mot biffé et illi- 
sible], avez-vous passé un jour sans entrer ici et n’en descendiez- 
vous pas quand vous êtes venue? Sœur Agathe, parlez. Madame, 
n'est-elle pas entrée ici aujourd’hui. Je ne répondis pas. Il n’insista 
pas; mais les jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras à côté 
d’eux, la tête baissée, et les yeux comme fixés en terre, laissaient 
assez apercevoir leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous, et 
j'entendis l’Archidiacre qui disait à la Supérieure dans le corridor, 
vous êtes indigne de vos fonctions. Vous mériteriez d’être dépo- 
sée. J'en porterai mes plaintes à Monseigneur; et que tout ce dés- 
ordre soit réparé avant que je sois sorti. Cela est horrible. Des 
Chrétiennes! des religieuses! des créatures humaines! cela est 
horrible. 

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien, mais j’eus 
du linge, d’autres vétements, des rideaux, des draps, des couver- 
tures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon 
rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot tout ce qui me rétablis- 
sait dans l’état commun des religieuses. La liberté du parloir me 
fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires. 

Elles allaient mal; M". Manouri publia un premier mémoire qui 
fit peu de sensation. Il y avait trop d’esprit, pas assez de pathétique, 
presque point de raisons. Il ne faut pas s’en prendre tout à fait à cet 
habile avocat. Je ne voulais point qu’il attaquât la réputation de 
mes parents. Je voulais qu’il ménageât l’état religieux et surtout 
la maison où j'étais. Je ne voulais pas qu’il peignit de couleurs trop 
odieuses mes beaux-frères et mes sœurs. Je n’avais en ma faveur 
qu’une première protestation, solennelle à la vérité mais faite dans 
un autre couvent, et point renouvelée depuis. [4v] Quand on 
donne des bornes si étroites à ses défenses et qu’on a à faire à des 
parties qui n’en mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux 
pieds le juste et l’injuste; qui avancent et nient avec la même impu- 
dence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni des soupçons, ni 
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dela médisance, ni de la calomnie, il est difficile d’avoir raison. Sur- 
tout à des tribunaux où l’habitude et l’ennui des affaires ne per- 
mettent presque pas qu’on examine avec quelque scrupule les plus 
importantes et où les affaires de la nature de la mienne sont toujours 
regardées d’un œil défavorable par l’homme politique qui craint 
que le succès d’une religieuse réclamant contre ses vœux n’enga- 
geât une infinité d’autres dans la même démarche. On sent secrète- 
ment que si l’on souffrait que les portes de ces prisons ne [sic] 
s’entrouvrissent en faveur d’une malheureuse, la foule ne s’y por- 
tat et ne cherchât à les forcer. On cherche à les décourager et à les 
soumettre à leur sort. Il me semble pourtant que dans un état bien 
gouverné ce devrait être le contraire; entrer difficilement en reli- 
gion et en sortir facilement; et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant 
d’autres où le moindre défaut de formalités, anéantit une procé- 
dure même juste d’ailleurs. Les couvents sont-ils donc si essentiels 
à la constitution d’un état? Le Christ a-t-il institué des moines et 
des religieuses? L'église ne peut-elle absolument s’en passer? Quel 
besoin a l’époux de tant de vierges folles, et l'espèce humaine de 
tant de victimes. Ne sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir 
ouverture de ces gouffres où l’espoir (?) de [sic] races futures va 
se perdre? Toutes les prières de routine qui se font là valent-elles 
un liard que la commisération donne à un pauvre. Dieu qui a créé 
l’homme sociable approuve-t-il qu’il se renferme? Dieu qui l’a 
créé si inconstant, si fragile, peut-il autoriser la témérité de ses 
vœux? Ces vœux qui heurtent la pente générale de la nature, 
peuvent-ils jamais être bien observés que par quelques créatures 
mal organisées en qui les germes des passions sont flétris, et qu’on 
rangerait à bon droit parmi les monstres, si nos lumières nous per- 
mettaient de connaître aussi facilement la structure intérieure de 
l’homme que sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies lugubres 
qu’on observe dans la prise d’habit et à la profession, suspendent- 
elles les fonctions animales? Au contraire, ne se réveillent-elles pas 
avec une violence inconnue aux gens du monde qu’une foule de 
distractions emporte? Où est-ce qu’on voit des têtes obsédées par 
des spectres impurs qui les suivent et qui les agitent. Est-ce dans la 
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retraite ou dans le monde. Où est-ce qu’on voit cet ennui profond, 
cette pâleur, cette langueur, tous ces symptômes de la nature qui 
s'ennuie. Est-ce dans le monde ou dans les couvents. Où est-ce que 
ces soupirs sont poussés pendant la nuit; ces larmes versées sans 
cause; cette mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer? [sr] Est-ce 
dans le monde ou dans nos cloîtres. Où est-ce que la nature révol- 
tée d’une contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les 
obstacles qu’on lui oppose, devient furieuse, jette l’économie ani- 
male en désordre auquel il n’y a plus de remède. Est-ce parmi vous 
ou parmi nous. Où est-ce que le chagrin et l'humeur anéantissent 
toutes les qualités sociales? Où est-ce qu’il n’y a ni père, ni frère, ni 
sœur, ni parents, ni amis? Est-ce dans le monde ou dans nos mai- 
sons. Où est-ce que l’homme ne se considérant que comme un être 
d’un instant et qui passe traite toutes les liaisons les plus douces de 
ce monde comme un voyageur les objets qu’il rencontre, sans 
attachement. Où est le séjour de l'humeur? Où est celui de la gêne. 
Où est le lieu de la servitude? et du despotisme. Où sont les haines 
qui ne s’éteignent point? Où sont les passions couvées dans le 
silence? Où est le séjour de la cruauté, et de la curiosité? On ne sait 
pas l’histoire de ces maisons. On ne sait pas. Me permettrez-vous 
d'interrompre mon récit pour vous raconter un fait dont j’ai été 
témoin. Une jeune fille demanda à ses parents la permission d’en- 
trer aux Ursulines. Son père lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui 
donnait cinq ans pour y penser. Cette loi parut dure à une jeune 
personne pleine de ferveur. Cependant il fallut s’y soumettre. Ce 
temps écoulé, et sa vocation ne s’étant point démentie, elle re- 
tourna à son père, et elle lui dit que les cing ans étaient écoulés. 
Voilà qui est bien ma fille lui dit-il; je vous ai donné cing ans; j’es- 
père que vous voudrez bien m’en accorder à moi tout autant. Cela 
parut encore beaucoup plus dur. Il y eut des larmes de répandues. 
Mais le père était un homme ferme qui tint bon. Au bout de ces 
cing années; elle entra. Elle fit profession. C’était une bonne reli- 
gieuse; simple, pieuse, exacte à tous ses devoirs. Mais il arriva 
que les directeurs abusérent de sa franchise pour s'instruire au 
tribunal de la pénitence de ce qui se passait dans la maison. Ses 
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Supérieures s’en doutérent. Elle fut enfermée, privée des exercices 25 


de la religion; elle en devint folle; et comment la tête résisterait-elle 
aux persécutions de cinquante personnes qui s’occupent depuis le 
commencement du jour jusqu’à la fin à vous tourmenter. Aupara- 
vant on avait fait à sa mère un tour qui marque bien l’avarice qui y 
régne. Cette mére avait la plus forte envie d’entrer dans la maison 
et de voir la cellule de sa fille. Elle en parla aux Supérieures qui la 
renvoyèrent aux grands vicaires qui lui accordèrent la permission 
qu elle sollicitait. Elle entra. Elle courut à la cellule de sa fille. Mais 
quel fut son étonnement de n’y voir que les quatre murs tous nus. 
On en avait tout enlevé. On se doutait bien que cette mére tendre 
et sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état. En effet, elle la 
remeubla, la remit en vétements, et en linge, et protesta bien aux 
religieuses que cette curiosité lui coûtait trop cher pour lavoir une 
seconde fois, que trois ou quatre visites comme celle-là ruineraient 
ses autres enfants. C’est là que l’ambition des parents va jeter une 
portion de leur famille, pour faire à celle qu’ils gardent un sort plus 
avantageux; parents plus cruels en cela que ces [mot biffé et illi- 
sible] qui détruisaient leurs enfants en naissant. C’est là le rebut 
des familles de la société. Combien de mères comme la mienne 
expient un crime secret parun [5v] autre. M". Manouri publia 
un second mémoire qui fit un peu plus d’effet; on sollicita vive- 
ment. J’offris encore à mes sœurs de leur laisser la possession 
entière et tranquille de la succession de la maison. Il y eut un mo- 
ment où mon procès prit le tour le plus favorable, et où j’espérai 
la liberté. Je n’en fus que plus cruellement trompée. Mon affaire fut 
plaidée à l’ Audience et perdue. Toute la maison en était instruite 
que je l’ignorais. C’était un mouvement, un tumulte, une joie, de 
petits entretiens, des allées, des venues, chez la Supérieure, des reli- 
gieuses les unes sur les autres. J’étais toute tremblante. Je ne pou- 
vais ni rester dans ma cellule, ni en sortir. Pas une amie, entre les 
bras de qui je pusse me jeter. O la cruelle matinée que celle du juge- 
ment de mon procès. Je voulais prier. Je ne pouvais pas. Je me met- 
tais à genoux. Je me recueillais. Je commengais ma prière mais 
bientôt mon esprit était emporté malgré moi au milieu des juges. 
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Je les voyais. J’entendais les avocats. Je m’adressais à eux. J’inter- 
rompais mon avocat. Je trouvais qu’il disait mal. Je ne connaissais 
aucun de mes juges. Cependant je m’en faisais des images de toute 
espèce. Les unes favorables les autres défavorables, d’autres indif- 
férentes. J'étais dans un tumulte, dans un trouble d’idées qui ne se 
conçoit pas. I] régnait un profond silence dans la maison. Les reli- 
gieuses ne se parlèrent point. Il me parut qu’elles avaient au chœur 
la voix plus basse qu’à l’ordinaire; du moins celles qui chantèrent, 
les autres ne chantèrent point. Au sortir de l’office, elles se reti- 
rèrent toutes sans rien dire. I] me sembla que cette attente les in- 
quiétait autant que moi. Mais sur le midi il se fit tout 4 coup un 
grand bruit de tout côté. J’entendis des portes s’ouvrir, se fermer, 
des pieds aller et venir; des murmures de personnes qui se parlent 
bas. Je m’approchai doucement de ma porte; mais il me parut 
qu’on se taisait en passant et qu’on marchait sur la pointe des pieds. 
Je conçus à cela que j’avais perdu mon procès. Je n’en doutai pas 
un instant. Je me mis à errer dans ma cellule, sans parler, j’étouf- 
fais; je ne pouvais me plaindre. Je levais mes bras en haut; je m’ap- 
puyais tantôt contre un mur tantôt contre l’autre. Je voulais me 
reposer sur mon lit; mais j’en étais empêchée par un battement de 
cœur si violent. Il est sûr que j’entendais battre mon cœur, et qu’il 
faisait soulever mon vêtement sur moi. J’en étais là, lorsqu’on me 
vint avertir que l’on me demandait au parloir. Je descendis; je 
n’osais avancer. Celle qui me l’avait dit était si gaie que la nouvelle 
qu’on m’apportait devait être une mauvaise. J’allai pourtant. Arri- 
vée à la porte du parloir, je m’arrêtai tout court, et je me jetai dans 
langle; je ne pouvais me soutenir. Cependant j’entrai. Il n’y avait 
personne. J’attendis. On avait empêché la personne qui me deman- 
dait d’entrer avant moi; on se doutait bien que c’était un émissaire 
de mon avocat. On voulait savoir ce qui se passerait. On s’était 
rassemblé à la porte du parloir pour entendre. Cependant 


8° CAHIER 


qu’il entra, j'étais assise la tête penchée sur mon bras et appuyée 
contre les barreaux de la grille. C’est de la part de M". Manouri, me 
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dit-il. C’est lui répondis-je, pour m’apprendre que j’ai perdu mon 
procès. Madame, je n’en sais rien. Mais il ma donné cette lettre. Il 
avait lair fort chagrin quand il me l’a donnée, et je suis venu à 
toute bride, comme il me l’a ordonné. Donnez. Il me tendit la 
lettre par la grille, et je la pris sans me déplacer et sans le regarder. 
Je la posai sur mes genoux et je restai comme j'étais. Cependant 
cet homme dit, n’y a-t-il point de réponse. Non lui dis-je. Allez. Il 
s’en alla, et je restai là ne pouvant me résoudre à sortir. Il n’est pas 
permis en couvent ni d’écrire ni de recevoir des lettres sans la per- 
mission de la Supérieure. On lui porte et celles qu’on reçoit et celles 
qu’on écrit. Il fallait donc lui porter la mienne. Je me mis en che- 
min pour cela. Je crus que je n’arriverais jamais. Un patient qui 
sort du cachot pour aller entendre sa sentence de condamnation ne 
marche ni plus lentement ni plus abattu. Cependant me voilà à sa 
porte. Les religieuses m’examinaient de loin. Elles ne voulaient rien 
perdre du spectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je frap- 
pait cependant. On ouvrit. La Supérieure était avec quelques autres 
religieuses. Je m’en aperçus au bas de leurs robes, car je n’osai 
jamais lever les yeux. Je lui présentai ma lettre d’une main chance- 
lante. Elle la prit, la lut et me la rendit. Je m’en retournai dans ma 
cellule. Je me jetai sur mon lit; ma lettre à côté de moi; et jy demeu- 
rai sans me remuer, sans la lire, sans me lever pour aller diner, jus- 
qu’à l’office de l’aprés-midi, à trois heures et demie. L’ office sonna 
et je descendis. Il y avait déjà quelques religieuses d’arrivées. La 
Supérieure était à la porte du chœur. Elle m’arréta, m’ordonna de 
me mettre a genoux derriére la porte en dehors. Le reste de la com- 
munauté entra et la porte se ferma. L’ office achevé, elles sortirent 
toutes. Je les laissai passer; je me levai pour les suivre la derniére; 
je commengais dès ce moment à me condamner moi-même à tout 
ce qu'on voudrait; on venait de m’interdire le chœur; je m’interdis 
de moi-même le réfectoire et la récréation. J’envisageais ma con- 
dition par tous les côtés et je ne voyais de ressource que dans mes 
talents et dans ma soumission. On me laissa plusieurs jours dans 
cet espèce d’oubli dont je me serais bien contentée. J’eus quelques 
visites; mais celle de M" Manouri fut la seule qu’on me permit de 
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recevoir. Je le trouvai en entrant au parloir, précisément comme 
j'étais, lorsqu’il m’envoya son émissaire. Il était comme moi, la 
téte posée sur les bras et appuyée contre la grille. Je le reconnus 
bien. Je ne lui dis rien. Il n’osait ni me regarder ni me parler. Ma- 
dame, me dit-il, sans se déranger. Vous avez lu ma lettre. Je Pai 
reçue, mais je ne lai pas lue . . . Vous ignorez donc... Non, mon- 
sieur, je n'ignore rien. Jai deviné mon sort et j’y suis presque 
résolue . . . Comment en use-t-on avec vous... On paraît m’avoir 
oubliée; mais le passé m’apprend ce que lavenir me prépare. Je 
n'ai [2v] qu’une consolation, c’est que privée de l'espérance 
qui me soutenait, il est impossible que je souffre autant que j’ai 
déjà souffert. Je mourrai. La faute que j'ai commise n’est pas de 
celles qu’on pardonne en religion. Je ne demande point 4 Dieu 
d’amollir le cœur de celles à qui il lui a plu de m’abandonner, mais 
de me donner la force de souffrir, et de ne point m’abandonner au 
désespoir et de m’appeler a lui promptement. Madame, me dit-il, 
en pleurant en sanglotant, quand vous auriez été ma propre sceur, 
je n’aurais pu mieux faire. Cet homme a le cœur sensible. Madame, 
ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quoi que ce soit, disposez de 
moi. Je verrai le premier président. J’en suis considéré. Je verrai 
les grands vicaires, et l Archevêque . . . Monsieur, ne voyez per- 
sonne; tout est fini. . . Mais si l’on pouvait vous faire changer de 
maison .. . Il y a trop d’obstacles . . . Mais quels sont donc ces 
obstacles . . . Une permission difficile à obtenir. Une dot qu’il fau- 
drait me faire nouvelle, ou retirer de cette maison, et puis que 
trouverai-je dans une autre maison; des Supérieures impitoyables; 
des religieuses qui ne seront pas meilleures qu’ici, les mémes 
devoirs; les mêmes peines. Il vaut mieux que j’achéve ici mes jours. 
Ils y seront plus courts . . . Mais, madame, vous avez intéressé 
beaucoup d’honnétes gens. La plupart sont opulents. Votre mai- 
son ne vous retiendra pas, quand vous en sortirez sans rien empor- 
ter... Je le crois . . Une religieuse qui sort ou qui meurt, enrichit 
la maison et augmente le bien-être de celles qui restent . . . Mais ces 
honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent plus à moi; et vous les 
trouverez bien froids, lorsqu'il s’agira de me doter à leurs dépens. 
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Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus facile aux gens du monde de 
tirer une religieuse de couvent que d’y en faire entrer une bien 
appelée. Dote-t-on facilement ces derniéres. Eh, monsieur, tout 
le monde s’est retiré. Depuis la perte de mon procès, je ne vois plus 
personne... Madame, chargez-moi seulement de cette affaire. J'y 
serai plus heureux . . . Monsieur, je ne demande rien. Je n’espère 
rien. Je ne m’oppose à rien. Le seul ressort qui me restait est brisé. 
Si je pouvais seulement me promettre que Dieu me changeat, et 
que les qualités de l’état religieux succédassent dans mon âme à 
l’espérance de le quitter que j’ai perdue. Mais cela ne se peut. Ce 
vêtement s’est attaché à ma peau, à mes os, et ne m’en gêne que 
davantage. Ah quel sort. Etre religieuse à jamais, et sentir qu’on ne 
sera jamais que mauvaise religieuse. Passer toute sa vie à se frap- 
per la tête contre les barreaux de sa prison . . . En cet endroit, je me 
mis à pousser des cris. Je voulais les étouffer; mais je ne pouvais. 
M" Manouri surpris de ce mouvement me dit, Madame, oserais-je 
vous faire une question... Faites, monsieur . . . Un désespoir aussi 
violent n’aurait-il pas quelque raison secrète. Non, monsieur. Je 
hais la vie solitaire. Je sens là que je la hais. Je sens que je la hairai 
toujours. Je ne saurais m’assujétir à toutes les misères qui rem- 
plissent la journée d’une religieuse. C’est un tissu de puérilités que 
je méprise. J’y serais faite, si j’avais [mot biffé et illisible] m’y faire. 
J’aicherché cent foisàm’enimposer,àmebriser [37] là-dessus. 
Je ne saurais. J’ai envié, jai demandé à Dieu l’heureuse imbécillité 
d'esprit de mes compagnes. Je ne lai point obtenue, il ne me Pac- 
cordera pas. Je fais tout mal. Je dis tout de travers. Le défaut de 
vocation perce dans toutes mes actions. On le voit. J’insulte à tout 
moment à la vie monastique. On appelle orgueil cette inaptitude. 
On s’occupe à la briser. Les fautes et les punitions se multiplient à 
l'infini, et les journées se passent à mesurer des yeux la hauteur des 
murs . . . Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre 
chose... Monsieur, ne tentez rien . . . Il faut changer de maison. Je 
m'en occuperai. Je viendrai vous revoir; j’espére qu’on ne vous 
cèlera pas. Vous aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre 
que si vous y consentez, je réussirai à vous tirer d’ici. Si l’on en 
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usait trop sévérement avec vous, surtout ne me le laissez pas 
ignorer. 

Notre conversation ne laissa pas que de durer. Il était tard quand 
ils’en alla. Je retournai dans ma cellule. L’office du soir ne tarda pas 
à sonner. J’arrivai des premières. Je laissai passer toutes les reli- 
gieuses, je me tins pour dit qu’il fallait demeurer à la porte. En 
effet, la Supérieure la ferma sur moi. Le soir à souper, elle me fit 
signe en entrant de m’asseoir a terre au milieu du réfectoire. J’obéis, 
et l’on ne me servit que du pain et de l’eau. J’en mangeai un peu; 
que j'arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint conseil. 
Toutes les religieuses furent appelées à mon jugement, et l’on me 
condamna à être privée de toute récréation, à entendre pendant un 
mois l’office à la porte du chœur, à manger à terre au milieu du ré- 
rectoire, à faire amende honorable trois jours de suite, à renouveler 
ma prise d’habit et mes vœux, à jeûner au pain et l’eau de deux 
jours l’un et à me macérer après l’office du soir tous les vendredis. 
J'étais à genoux, tandis que cette sentence me fut prononcée, le 
voile baissé. 

Dès le lendemain, la Supérieure vint dans ma cellule avec une 
religieuse qui portait sur son bras cette robe d’étoffe grossière dont 
on m'avait revêtue lorsque je fus conduite dans le cachot. J’enten- 
dis ce que cela signifiait. Je me déshabillai, ou plutôt on m’arracha 
mon voile; on me dépouilla; et je pris cette robe. J'avais la tête 
nue; les pieds nus; mes longs cheveux tombaient sur mes épaules; 
et tout mon vêtement se réduisait ace cilice que l’on me donna, a une 
chemise très dure, et à cette longue robe qui me prenait sous le col 
et qui me descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai vêtue 
pendant la journée et que je parus à tous les exercices. 

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j’entendis qu’on 
s’en approchait en chantant les litanies; c’était toute la commu- 
nauté rangée sur deux lignes. On entra. Je me présentai. On me 
passa une corde au col. On me mit une torche dans une main, et une 
discipline dans l’autre. Une religieuse prit la corde par un bout, et 
me tira entre les deux lignes. Quand [3v] je fus là, la procession 
prit son chemin vers un petit oratoire intérieur consacré à S* Marie. 
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On était venu en chantant à voix basse, on s’en retourna en silence. 
Quand je fus arrivée à ce petit oratoire, qui était éclairé de deux 
lumières; on m’ordonna de demander pardon à Dieu et à la com- 
munauté du scandale que j'avais donné. C’était la religieuse qui 
me conduisait qui me disait ce qu’il fallait que je répétasse, et je le 
répétais mot à mot. Après cela, on m’6ta la corde; on me déshabilla 
jusqu’à la ceinture; on prit mes cheveux qui étaient épars sur mes 
épaules; et on les rejeta sur un des côtés de mon col; on me donna 
la discipline que je portais de la main gauche, et l’on commença le 
miserere. Je compris ce que l’on attendait de moi et je l’exécutai. 
Le miserere fini, la Supérieure me fit une courte exhortation; on 
éteignit les lumières. Les religieuses se retirèrent, et je me rhabillai. 

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs vio- 
lentes aux pieds. J’y regardai. Ils étaient tout ensanglantés des cou- 
pures de morceaux de verre que l’on avait eu la méchanceté de 
répandre sur mon chemin. 

Je fis amende honorable de la même manière les deux jours sui- 
vants. Seulement le dernier, on ajouta le paume au miserere. 

Le quatrième jour, on me rendit habit de religieuse à peu près 
avec la même cérémonie qu’on le prend à cette solemnité, quand 
elle est publique. 

Le cinquième je renouvelai mes vœux. J’accomplis pendant un 
mois le reste de la pénitence qu’on m’avait imposée. Après quoi, je 
rentrai à peu près dans l’ordre commun de la communauté. Je 
repris ma place au chœur, et au réfectoire, et je vaquai à mon tour 
aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle fut ma surprise, 
lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui s’intéressait à 
mon sort. Elle était presqu’aussi changée que moi. Elle était d’une 
maigreur à effrayer. Son visage était pâle comme la mort; ses lèvres 
blanches et ses yeux presqu’éteints. Sceur Ursule, lui dis-je, tout 
bas, qu’avez-vous. Ce quej’ai, me répondit-elle, ce quej’ai. Je vous 
aime. Je vous ai vue et vous me le demandez. Il était temps que 
votre peine finit. J’en serais morte. 

Les deux derniers jours de mon amende honorable, je n’avais 
point eu les pieds blessés; c’était elle qui avait eu l’attention de 
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balayer les corridors et de rejeter à droite et à gauche les morceaux 
de verre. Les jours que j'étais condamnée à jetiner au pain et à 
l’eau, elle se privait d’une partie de sa portion qu’elle enfermait 
dans un linge blanc, et qu’elle jetait dans ma cellule. On avait tiré 
au sort, la religieuse qui me conduirait par la corde aux pieds de 
loratoire et le sort était tombé sur elle; elle eut la fermeté d’aller 
trouver la Supérieure et de lui protester qu’elle se résoudrait plutôt 
à mourir qu’à cette cruelle fonction. Heureusement, cette jeune 
fille était d’une famille considérée; [4r] _ elle jouissait d’une pen- 
sion forte qu’elle employait au gré de la Supérieure, et elle trouva 
pour quelques livres de sucre et de café, une indigne qui prit sa 
place. Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit appesantie sur 
cette indigne; elle est devenue folle et elle est enfermée; mais la 
Supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien. 

I] était impossible que ma santé résistât à de si longues et de si 
dures épreuves. Je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance 
que la Sœur St Ursule montra bien toute l’amitié qu’elle avait pour 
moi. Je lui dois la vie. Ce n’était pas un bien qu’elle me conservait; 
elle me le disait quelquefois elle-même. Cependant, il n’y avait 
sorte de service qu’elle ne me rendit les jours qu’elle était d’infirme- 
rie. Les autres jours, je n’étais pas négligée, grâce à l'intérêt qu’elle 
prenait à moi et aux petites récompenses qu’elle distribuait à celles 
qui me veillaient selon que j’en avais été plus ou moins satisfaite. 
Elle avait demandé à me garder jour et nuit, et la Supérieure le lui 
avait refusé, sous le prétexte qu’elle était d’une santé trop faible 
pour suffire a cette fatigue. Ce fut un véritable chagrin pour elle. 
Tous ses soins n’empéchérent point les progrès du mal. Je fus 
réduite à toute extrémité. Je reçus les derniers Sacrements. Quel- 
ques moments auparavant, je demandai à voir la communauté 
assemblée; ce qui me futaccordé. Toutes les religieuses entourèrent 
mon lit. La Supérieure était au milieu d’elles. Ma jeune amie était 
à mon chevet, et me tenait une main qu’elle arrosait de ses larmes. 
On présuma que j'avais quelque chose à dire. On me souleva, et 
l’on me soutint sur mon séant à l’aide de mon oreiller. Alors m’a- 
dressant à la Supérieure, je la priai de m’accorder sa bénédiction et 
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le pardon des fautes que j’avais commises; je demandai pardon a 
toutes mes compagnes du scandale que je leur avais donné. J’avais 
fait apporter à côté de moi une infinité de bagatelles ou qui paraient 25 
ma cellule, ou qui étaient 4 mon usage; et je priai la Supérieure de 
me permettre d’en disposer. Elle y consentit; et je les donnai à celles 
qui lui avaient servi de satellites, lorsqu’on m’avait conduite au 
cachot. Je fis approcher celle qui m’avait conduite par la corde dans 
mon amende honorable, et je lui dis en l’embrassant et en lui pré- 
sentant mon rosaire et mon Christ, chère sœur, souvenez-vous de 30 
moi dans vos prières, et soyez sûre que je ne vous oublierai pas 
devant Dieu; . . . . Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas prise dans ce 
moment? J’allais à lui sans inquiétude. C’est un si grand bonheur, 

et qui est-ce qui peut se le promettre deux fois? qui sait ce que je 
serai au dernier moment. Il faudra pourtant que je m’y retrouve; 
puisse Dieu renouveler encore mes peines, et me l’accorder aussi 
tranquille que je l'avais. Je voyais les cieux ouverts, et ils l’étaient 35 
sans doute; car la conscience alors ne trompe pas, et elle me pro- 
mettait une félicité éternelle. 

Après avoir été administrée, je tombai dans une espèce de léthar- 
gie; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On venait de 
temps en temps me tater le visage et le pouls, et j’entendais diffé- 
rentes voix qui disaientcomme dans le lointain, son pouls remonte. 40 
Son nez est froid. Elle ne passera pas une heure. Sœur Cécile, [47] 
le rosaire et le Christ vous resteront; et une autre voix courroucée 
qui disait, éloignez-vous éloignez-vous. Laissez-la mourir en paix. 
Ne l’avez-vous pas assez tourmentée. Ce fut un moment bien doux 
pour moi, lorsque je sortis de cette crise et que je rouvris les yeux, 
de me retrouver entre les bras de mon amie. Elle ne m'avait point 
quittée. Elle avait passé la nuit à me secourir, à répéter les prières ; 
des agonisants, et à me faire baiser le Christ, et à approcher de ses 
lèvres après les [sic] avoir approché des miennes. Elle crut en me 
voyant ouvrir de grands yeux et pousser un profond soupir, que 
c'était le dernier, et elle se mit à jeter des cris, et à m'appeler son 
amie, à dire, mon Dieu, ayez pitié d’elle et de moi, mon Dieu 
recevez son âme; chère amie, quand vous serez devant Dieu, 10 
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ressouvenez-vous de sceur Cécile. Je la regardai en souriant triste- 
ment, en versant une larme, et en lui serrant la main. Mr. Bouvart ar- 
riva dans ce moment. C’est le médecin de la maison. Cet homme est 
habile à ce qu’on dit; mais il est vain et dur. Il écarta mon amie avec 
violence. Il me tata le pouls et la peau. Il était accompagné de la 
Supérieure et de ses favorites. II fit quelques questions monosylla- 
biques sur ce qui s’était passé; et il répondit; elle s’en tirera; et 
regardant la Supérieure à qui ce mot ne plaisait pas, oui, madame, 
lui dit-il, elle s’en tirera. La peau est bonne; la fièvre est tombées; et 
la vie veut revenir dans les yeux. A chacun de ces mots, la joie se 
déployait sur le visage de mon amie, et sur celui de la Supérieure 
et de ses compagnes, je ne sais quoi de chagrin que la surprise dis- 
simulait mal. Monsieur, lui dis-je; je ne demande pas à vivre .. . 
Tant pis me répondit-il. Puis il ordonna quelque chose et sortit. 
On dit que pendant ma léthargie, j’avais dit plusieurs fois, chère 
mére, vous m’appelez donc a vous. Je vais donc vous rejoindre. 
Je vous dirai tout ce qu’on m’a fait. C’était apparemment à ma 
bonne Supérieure que je parlais. Je n’en doute pas. Je ne donnai 
son portrait à personne. Je désirais de l'emporter avec moi dans la 
terre. 

Le prognostic de M" Bouvart se vérifia. La fièvre acheva de tom- 
ber, quelques sueurs abondantes achevèrent de l'emporter, et l’on 
ne douta plus de ma guérison. Je guéris en effet, mais après une 
convalescence très longue. Mais il est dit que j’aurais dans cette 
maison toutes les peines qu’il est possible de souffrir. Il y avait eu 
de la malignité dans ma maladie. La sœur Cécile ne m’avait presque 
point quittée. Lorsque je commengais a reprendre des forces, les 
siennes se perdirent. Ses digestions se dérangérent. Elle était atta- 
quée l’après-midi de défaillances qui duraient quelquefois un 
quart d’heure. Dans cet état, elle était comme morte, une sueur 
froide lui couvrait le front, et se remassait par gouttes qui cou- 
laient le long de ses joues, ses bras sans mouvement pendaient à ses 
côtés; on ne la soulageait un peu qu’en la délaçant et qu’en rela- 
chant tous ses vêtements. Quand elle revenait de cet [57] éva- 
nouissement, sa première idée était de me chercher à ses côtés, et 
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il [sic] m’y trouvait toujours; quelquefois méme, lorsqu’il lui res- 
tait un peu de sentiment et de connaissance, c’était d’étendre sa 
main autour d’elle, sans ouvrir les yeux. Cette action était si peu 
équivoque, que quelques religieuses s’étant offertes à cette main 
qui tatonnait, et n’en étant pas reconnues; parce qu’alors elle re- 
tombait sans mouvement; elles me disaient sceur Agathe, c’est a 
vous qu’elle en veut, approchez-vous donc; je me mettais a ses 
genoux; j'attirais sa main sur mon front; et elle y demeurait appo- 
sée, jusqu’à la fin de son évanouissement. Quand il finissait, elle me 
disait, eh bien, sœur Agathe, c’est moi qui m’en irai et c’est vous 
qui resterez. Une autre fois, c’est moi qui la reverrai la première. 
Je lui parlerai de vous. Elle ne m’entendra pas sans pleurer. Mais si 
Pon aime là, pourquoi n’y pleurerait-on pas. Ces larmes sont 
amères, il y en a aussi de si douces. Alors elle penchait sa tête sur 
mon col, et elle en répandait avec abondance, et elle me disait, 
Adieu, sœur Agathe. Adieu, mon amie, Qui est-ce qui partagera 
vos peines, quand je n’y serai plus. Qui est-ce qui... A chère amie, 
que je vous plains . . . Je men vais. Je le sens, je men vais. Si vous 
étiez heureuse, combien j’aurais de regret à mourir! 

Son état m’effrayait. J’allais à la Supérieure. Je voulais qu’on la 
mit à l’infirmerie, qu’on la dispensât des offices et des autres exer- 
cices pénibles de la maison; qu’on appelât un médecin. Mais on me 
répondait toujours que ce n’était rien; que ces défaillances se pas- 
seraient toutes seules; et la chère sœur Cécile ne demandait pas 
mieux que de satisfaire à ses devoirs et à suivre la vie commune. Un 
jour, elle avait assisté à matines, mais elle ne parut point à office 
du matin. Je pensai qu’elle était bien mal. L’ office fini, je volai chez 
elle. Je la trouvai couchée sur son lit toute habillée. Elle me dit, 
vous voilà, chère amie. Je me doutais bien que vous viendriez, et je 
vous attendais. Ecoutez-moi. Que javais d'impatience que vous 
vinssiez! Ma défaillance a été si forte et si longue que j’ai cru que 
j'y resterais et que je ne vous reverrais plus. Tenez. Voilà la clé de 
mon oratoire. Vous ouvrirez l’armoire. Vous enléverez une petite 
planche qui sépare le tiroir d’en bas en deux. Vous trouverez der- 
rière cette planche un paquet de papiers. Je n’ai jamais pu me 
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résoudre à m'en séparer, quelque danger que je courusse à les gar- 
der, et quelque douleur que je ressentisse à les lire. Hélas, ils sont 
presque effacés de mes larmes. Quand je ne serai plus, vous les 
brilerez; sans les lire; elle était si faible et si oppressée qu’elle ne put 
prononcer deux mots [57] de ce discours de suite. Elle s’arré- 
tait presqu’a chaque syllabe et puis elle parlait si bas que j’avais 
peine a l’entendre quoique ma bouche fût presque collée sur la 
sienne. Je pris la clé. Je lui montrai du doigt l’oratoire, et elle me 
fit signe de la tête que oui. Ensuite, pressentant que j’allais la perdre, 
et que sa maladie était ou la suite de la mienne, ou l’effet ou de la 
peine qu’elle avait prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je me 
mis à pleurer et à me désoler de toute ma force. Je lui baisai le front, 
les yeux, le visage, les mains, je lui demandai pardon, cependant 
elle était comme distraite, et une de ses mains se promenait sur mon 
visage, et me caressait. Je crois qu’elle ne me voyait plus, peut- 
étre méme me croyait-elle sortie, car elle m’appela. Sceur Agathe, 
Je lui dis me voilà . . . Quelle heure est-il? Il est onze heures et 
demie. Onze heures et demie. Allez-vous en diner. Allez, vous 
reviendrez tout de suite. Le diner sonna. II fallut la quitter. Quand 
je fus a la porte, elle me rappela. Je revins, elle fit un effort pour me 
présenter son visage. Je la baisai. Elle me prit la main. Elle me la 
tenait serrée. I] semblait qu’elle ne voulait pas me quitter. Cepen- 
dant il le faut, dit-elle, en la lâchant. Dieu le veut. Adieu Sœur 
Agathe. Donnez-moi mon crucifix. Je le lui mis entre les mains et 
je m’en allai. 

On était sur le point de sortir de table. J’allai à la Supérieure. Je 
lui parlai en présence de toutes les religieuses du danger de la sceur 
Cécile. Je la pressai d’en juger par elle-méme. Eh bien, dit-elle, il 
faut la voir. Elle y monta accompagnée de quelques autres. Je les 
suivis. Elles entrérent dans sa cellule; la pauvre sceur n’était plus; 
elle était étendue sur son lit, toute vêtue; sa tête sur son oreiller; la 
bouche et les yeux fermés, et le Christ entre ses mains. La Supé- 
rieure la regarda froidement et dit. Elle est morte. Je ne la croyais 
pas si proche de sa fin. C’était une excellente fille. Qu’on aille son- 
ner pour elle, et elle sortit. 
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Je restai seule auprès d’elle. Je ne saurais vous peindre ma dou- 
leur. Cependant j’enviais son sort. Je m’approchai d’elle. Je lui 
donnai des larmes. Je la baisai plusieurs fois, et je tirai son draps 
sur son visage dont les traits commengaient à s’altérer. Ensuite je 
songeai à exécuter ce qu’elle m’avait recommandé. Pour n'être 
point interrompue dans cette occupation, j’attendis que tout le 
monde fût à l'office. J’ouvris l’oratoire. J’abattis la planche, et je 
trouvai derrière un rouleau de papier assez considérable que je 
brilai dès le soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique; 
et je n’ai pas mémoire de l’avoir vu sourire, excepté une fois dans 
sa maladie. 

9° CAHIER 


Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde; car je ne 
connaissais pas un seul être qui s’intéressât à moi. Je n’avais plus 
entendu parler de l’avocat Manouri. Je pensais ou qu’il avait été 
rebuté par les difficultés, ou que distrait par des amusements et par 
ses occupations, les offres de services qu’il m'avait faites étaient 
bien loin de sa mémoire; et je ne lui en savais pas trop mauvais gré. 
J’ai le caractère porté à l’indulgence. Je puis tout pardonner aux 
hommes excepté l’injustice et l’inhumanité. J’excusais donc lavo- 
cat Manouri, tant que je pouvais, et tous ces gens du monde qui 
avaient montré tant de vivacité dans le cours de mon procès et pour 
qui je n’existais plus, et vous-même Mr le Marquis; lorsque nos 
Supérieurs ecclésiastiques vinrent visiter la maison. Ils entrent. Ils 
parcourent les cellules. Ils interrogent les religieuses. Ils se font 
rendre compte de l’administration temporelle et spirituelle; et 
selon l’esprit qu’ils apportent dans cette fonction, ils réparent ou 
ils augmentent le désordre. Je revis donc l’honnête et dur Mr. 
avec ses deux jeunes et compâtissants compagnons. Ils se rappe- 
lèrent apparemment l’état où ils m’avaient vue, et leurs yeux 
s’humectèrent; et je remarquai sur leur visage l’attendrissement, 
et la joie. Mr. s’assit et me fit asseoir vis-à-vis de lui. Ses deux 
compagnons se tinrent debout derrière sa chaise; leurs regards 
étaient attachés sur moi. Mr. me dit, eh bien sœur Agathe 
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comment en use-t-on à présent avec vous. Je lui répondis, Mr on 
m'oublie, c'est tout ce que je demande, mais j’aurais une grace 
importante à vous demander, c’est d’appeler ici ma mère Supé- 
rieure . . . Et pourquoi? . . . C’est que s’il arrive que l’on vous fasse 
quelque plainte d’elle, elle ne manquera pas de m’en accuser . . . 
J'entends; mais dites-moi toujours ce que vous en savez . . . Mon- 
sieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu’elle entende elle- 
même vos demandes et mes réponses . . Dites toujours... Mon- 
sieur, vous m’allez perdre . . . Non, ne craignez rien. De ce mo- 
ment, elle n’a plus d’autorité sur vous. Avant la fin de la semaine; 
vous serez transférée à Ste. Eutrope près d’Arpajon. Vous avez un 
bon ami... Un bon ami, monsieur, je ne m’en connais point... 
C’est votre avocat . . . Mr. Manouri? . . . Lui-même . . . Je ne 
croyais pas qu'il se souvint de moi . . . Il a vu vos sœurs; il a vu 
Mr l Archevêque; le premier président; toutes les personnes con- 
nues dans le monde par leur piété; il vous a fait une dot, dans la mai- 
son que je viens de vous nommer, et vous n’avez plus qu’un mo- 
ment à rester ici. Ainsi [si] vous avez connaissance de quelque 
désordre, vous pouvez m’en instruire sans [vous] compromettre, 
et je vous l’ordonne par la Sainte obéissance. . . . Je n’en connais 
point . . . Quoi, on a gardé quelque mesure avec vous depuis la 
perte [2] de votre procès... On a cru que javais commis une 
faute, en revenant contre mes vœux, et l’on m’en a fait demander 
pardon à Dieu . . . Mais ce sont les circonstances de ce pardon que 
je voudrais bien savoir; et en disant ces mots, il secouait sa tête; et 
fronçait ses sourcils, et je vis bien qu’il ne tenait qu’à moi de ren- 
voyer à la Supérieure une partie des coups de discipline qu’elle 
m'avait fait donner; mais ce n’était pas mon dessein. L’Archidiacre 
vit bien qu’il ne saurait rien, et il sortit en me recommandant le 
secret sur ce qu’il m'avait confié sur ma translation à St. Eutrope 
d’Arpajon. Ses deux compagnons me saluèrent d’un air très affec- 
tueux et très doux. Je ne sais qui ils sont. Mais Dieu veuille leur 
conserver ce caractère tendre et miséricordieux qui est si rare dans 
leur état et qui convient si fort aux dépositaires de la faiblesse de 
l’homme, et aux intercesseurs de la miséricorde. Je croyais M. 
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occupé à consoler, à interroger ou à réprimander quelqu’autre reli- 
gieuse, lorsqu'il rentra dans ma cellule. Il me dit, d’où connaissez- 
vous M". Manouri... Par mon procès . . . Qui est-ce qui vous l’a 15 
donné... C’est Madame la Présidente . . . Ila fallu que vous confé- 
rassiez souvent avec lui dans le cours de votre affaire . . . Non, 
monsieur, je lai peu vu... Comment l’avez-vous instruit? . . . Par 
quelques mémoires écrits de ma main . . . Qui est-ce qui lui remet- 
tait ces mémoires . . . Mad* la Présidente . . . Et d’où connaissiez- 
vous Mad°. .. . Je la connaissais par la sœur Cécile mon amie, et la 20 
parente de Mad’. . . . Vous avez vu M" Manouri depuis la perte de 
votre procès . . . Une fois . . . C’est bien peu. Il ne vous a point 
écrit... Non, monsieur . . . Vous ne lui avez point écrit . . . Non, 
monsieur . . [l vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous. 

Je vous ordonne de ne le point voir au parloir et de m'envoyer sa 25 
lettre sans l’ouvrir. Entendez-vous . . . Oui, monsieur, et je vous 
obéirai. 

Mr. Manouri vint à Longchamp dans la soirée même. Je tins 
parole à l’Archidiacre. Je refusai de lui parler. Le lendemain, il 
m’écrivit par son émissaire. Je reçus sa lettre, et je l’envoyai sans 
l'ouvrir à M". Hébert. C’était le mardi, autant qu’il men souvient. 
J’attendais toujours avec impatience l’effet de la promesse de l’Ar- 30 
chidiacre et des mouvements de M". Manouri. Le mercredi, le jeudi, 
le vendredi, se passèrent sans que j’entendisse parler de rien. Com- 
bien ces journées me parurent longues. Je tremblais qu’il ne fût 
survenu quelqu’obstacle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrais pas 
ma liberté; mais je changeais de prison; et c’est quelque chose. Un 35 
événement heureux fait germer en nous l’espérance d’un second 
et c’est peut-être là ce qui fait dire qu’un bonheur ne vient point 
sans un autre. [3r] Je connaissais celles que je quittais; et je 
n'avais pas de peine à supposer que je gagnerais quelque chose à 
vivre avec d’autres. Quelles qu’elles fussent, elles ne pouvaient 
être ni plus méchantes ni plus mal intentionnées. Le samedi matin 
sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement dans la maison. 

Il faut bien peu dechose pour mettre des têtes de religieuses en Pair. 5 
On allait; on venait. On se parlait bas. Les portes des dortoirs 
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s’ouvraient et se fermaient. C’est comme vous l’avez pu voir jus- 
qu'ici le signal des révolutions monastiques. J'étais seule dans ma 
cellule. J’attendais. Le cœur me battait. Je me disais, c’est moi 
qu'on vient chercher. Je ne me trompais pas. J’écoutais à ma porte. 
Je regardais par ma fenêtre. Je me démenais sans savoir ce que je 
faisais. Deux figures inconnues se présentérent à moi; c'était une 
religieuse et une tourière d’Arpajon. Elles m’instruisirent en un 
mot du sujet de leur visite. Je pris dans ma cellule le petit butin qui 
m'appartenait. La tourière le recut dans son tablier. Je ne deman- 
dai point à voir la Supérieure. Je ne quittais personne. Je descen- 
dis; on m’ouvrit les portes, après avoir visité ce que j’emportais. Je 
montai dans un carrosse, et j’arrivai dans le jour même à Arpajon. 

J'avais été précédée par l’Archidiacre et ses deux jeunes ecclé- 
siastiques, Mad: la Présidente et M". Manouri. Ils étaient ras- 
semblés. Ils m’attendaient. Chemin faisant, la religieuse m’entre- 
tint de la maison; et m’en fit un éloge sur lequel la tourière ajoutait 
toujours pour refrain; c’est la pure vérité; elle se félicita du choix 
qu’on avait fait d’elle pour m’aller prendre; voulut être mon amie; 
et en conséquence elle me confia quelques secrets et me donna 
quelques conseils sur ma conduite; ces conseils étaient apparem- 
ment à son usage, mais ils ne pouvaient être au mien. Je ne sais si 
vous connaissez le couvent d’Arpajon; c’est un grand bâtiment 
carré, dont la façace regarde sur le grand chemin et l’autre sur la 
campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la première 
façade, une, deux ou trois religieuses. Cette seule circonstance 
m'en apprit plus sur l’ordre qui régnait dans la maison, que tout ce 
que la religieuse et sa compagne ne m’en avaient dit. On connais- 
sait apparemment la voiture où nous étions, car en un clin d’œil 
toutes ces têtes voilées disparurent et j’arrivai à la porte de ma 
nouvelle prison. La Supérieure vint au devant de moi, les bras 
ouverts, m’embrassa, me prit par la main, et me conduisit dans la 
salle de communauté où quelques religieuses m’avaient devancée; 
et grossissaient l'assemblée. 

Cette Supérieure s’appelle Madame . . . Je ne saurais me refuser 
à l’envie [de] vous la peindre avant que d’aller plus loin. C’est une 
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petite femme toute ronde; cependant prompte et vive dans ses 
mouvements; sa tête [3v] n’est jamais rassise sur ses épaules; il 
y a toujours quelque chose qui cloche dans son vétement; sa figure 
n’est nibien ni mal; ellea undes yeux plus haut et un peu plus grand 
que l’autre; quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en 
arrière; quand elle veut parler on voit (?) qu’elle ouvre la bouche 
avant que ses idées soient arrangées; aussi bégaie-t-elle un peu; 
est-elle assise, elle se remue sur son fauteuil, comme si quelque 
chose l’importunait; elle oublie toute bienséance, elle lève sa 
guimpe pour se frotter la peau, elle croise ses jambes l’une sur 
Pautre; elle vous interroge, vous lui répondez et elle ne vous 
écoute pas. Elle vous parle, et elle se perd; elle s’arrête tout court 
et ne sait plus où elle en est; alors elle se fâche, elle vous appelle 
grosse bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez pas sur la voie. 
Elle est tantôt familière, jusqu’à tutoyer, tantôt haute, impérieuse, 
ses moments de dignité sont courts; alternativement compatis- 
sante et dure, sa figure décomposée marque tout le décousu de son 
esprit et toute l’inégalité de son caractère. Aussi l’ordre le plus 
sévère et le désordre se succédaient-ils dans la maison. Il y avait des 
jours où tout est confondu, les pensionnaires avec les novices, les 
novices avec les religieuses; où l’on court dans les chambres les 
unes des autres; où l’on prend ensemble du thé, du café, du choco- 
lat, des liqueurs; où l’office se fait avec une célérité incroyable; au 
milieu de tout cela, le visage de la Supérieure change subitement, 
la cloche sonne, tout se renferme, tout se retire, le silence le plus 
profond suit le bruit, les cris et le tumulte; et l’on croirait que tout 
est mort subitement. Une religieuse alors manque-t-elle a la 
moindre chose, elle l’a fait venir dans sa cellule, la traite avec 
dureté; lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt coups 
de discipline. La religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline 
et se macère; mais à peine s’en est-elle donné quelques coups, que 
la Supérieure est devenue compâtissante, elle lui arrache la disci- 
pline de la main; se met à pleurer, qu’elle est bien malheureuse 
d’avoir à punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les épaules, 
la caresse; la loue; mais qu’elle a la peau blanche et douce! le bel 
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embonpoint! le beau col! le beau chignon! sceur une telle, mais tu 
es folle d’étre honteuse; laisse tomber ce linge; je suis femme et ta 
Supérieure; o la belle gorge! qu’elle est ferme! et je souffrirais que 
tout cela fût déchiré par des coups, eh non, il n’en sera rien. Elle la 
baise encore; elle la reléve; la rhabille elle-méme, lui dit les choses 
les plus douces; la dispense des offices et la renvoie chez elle. On 
est très mal avec ces femmes-là. On ne sait jamais ce qui leur plaira 
ou [4r] déplaira; ce qu’il faut éviter ou faire. Il my a rien de 
réglé. Ou l’on est servi à profusion ou l’on meurt de faim. Toute 
l’économie de la maison s’embarrasse; les représentations sont ou 
mal prises ou négligées. On est toujours trop près ou trop loin de 
ces femmes-là. Il n’y a ni vraie distance, ni mesure. On passe de la 
disgrace à la faveur, et de la faveur à la disgrace, sans qu’on sache 
pourquoi. Voulez-vous que je vous donne dans une petite chose 
un exemple de toute son administration; dix fois dans l’année, elle 
courait de cellule en cellule et faisait jeter par les fenêtres toutes les 
bouteilles de liqueur qu’elle y trouvait; et quatre jours après, elle- 
même en renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà la femme 
à laquelle j'avais fait le vœu solennel d’obéissance; car nous por- 
tons nos vœux d’une maison dans une autre. 

J'entrai avec elle, elle me conduisait en me tenant embrassée par 
le milieu du corps. Le grave Archidiacre commença mon éloge 
qu’elle interrompit, par on a eu tort, on a eu tort, je le sais; le grave 
Archidiacre voulut continuer, et la Supérieure l’interrompit, par 
comment s’en sont-ils [sic] défaites? c’est la modestie et la douceur 
mêmes; on dit qu’elle est remplie de talents. Le grave Archidiacre 
voulut reprendre ses derniers mots; la Supérieure l’interrompit 
encore, en me disant, bas à l’oreille, je vous aime à la folie, et quand 
ces pédants-là seront sortis, je ferai venir nos sœurs, et vous nous 
chanterez un petit air, n’est-ce pas? Il me prit une envie de rire; le 
grave monsieur fut un peu déconcerté; ses deux jeunes com- 
pagnons souriaient de son embarras et du mien. Cependant Mr. 
reprit son caractère et son ton, lui ordonna de s’asseoir et lui im- 
posasilence. Elle s’assit; maiselleétaitbienmalàsonaise;ellesetour- 
mentait à sa place; elle se grattait la tête; elle rajustait son vêtement 
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où il n’était pas dérangé; elle baillait; et cependant M". péro- 
rait gravement et sensément, sur la maison que j'avais quittée, 
sur les désagréments que j'avais eus, sur celle où j’entrais, sur les 
obligations que j'avais aux personnes qui m’avaient servie. En cet 
endroit, je regardai monsieur Manouri. Il baissa les yeux. Alors la 
conversation devint plus générale. Le silence pénible imposé à la 
Supérieure cessa. Je m’approchai de M". Manouri. Je le remerciai 
des services qu’il m’avait rendus. Je tremblais. Je balbutiais. Je ne 
savais quelle reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon 
embarras, monattendrissement, car j'étais trés attendrie; le mélange 
de gaieté et de larmes, toute mon action lui parla beaucoup mieux 
que je n’aurais pu faire. Sa réponse ne fut plus plus arrangée que 
mon discours. Il fut aussi troublé, touché, attendri. [Je] ne sais ce 
qu’il me disait; mais j’entendais qu’il serait trop récompensé s’il 
avait adouci la rigueur de mon sort, qu’il se ressouviendrait de ce 
qu'il avait fait, avec plus de plaisir encore que moi; qu’il était bien 
fâché que ses occupations [4] qui l’attachaient à Paris ne lui 
permissent pas de venir à Arpajon; mais qu’il espérait de M" P Ar- 
chidiacre et de Madame la Supérieure, la permission de s’informer 
de ma santé et de ma situation. L’Archidiacre n’entendit pas cela, 
mais la Supérieure répondit brusquement, monsieur, tant qu’il 
vous plaira. Elle fera tout ce qui lui plaira. Nous tacherons de répa- 
rer ici les peines qu’on lui a données, et puis tout bas, mon enfant, 
tu as donc bien souffert. Mais comment ces créatures de Long- 
champ ont-elles eu le courage de te maltraiter. J’ai connu ta Supé- 
rieure. Nous avons été pensionnaires ensemble à Port-Royal. 
C’était la bête noire de toutes les autres. Nous aurons le temps de 
nous voir. Tu me raconteras tout cela. Et en disant ces mots, elle 
me prenait une main qu’elle me frappait de petits coups avec la 
sienne. Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur compliment. 
Il était tard. M". Manouri prit congé de nous. L’Archidiacre et ses 
compagnons étaient attendus chez M" , Seigneur d’Arpajon. 
Ils y allèrent; et je restai seule avec la Supérieure; mais ce ne fut pas 
pour longtemps. Toutes les religieuses, toutes les novices, toutes 
les pensionnaires accoururent péle-méle, en un instant je me vis 
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entourée d’une centaine de personnes. Je ne savais à qui entendre 
ni à qui répondre. C’étaient des figures de toute espèce et des pro- 
pos de toutes couleurs. Cependant je discernai à travers tout cela 
qu'on n'était mécontent ni de mes propos ni de ma personne. 
Quand cette situation incommode, eut durée quelque temps et 
que la première curiosité eut été satisfaite, la foule diminua, la Su- 
périeure écarta le reste, et elle vint elle-même m’installer dans ma 
cellule. Elle m’en fit les honneurs à sa mode. Elle me montrait 
Poratoire et disait c’est là que ma petite amie priera Dieu. Je veux 
qu’on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que ses petits 
genoux ne soient pas blessés. Il n’y a point d’eau bénite dans ce 
bénitier. Cette sœur Dorothée oublie toujours quelque chose. 
Essayez ce fauteuil, voyez s’il vous sera commode; et tout en 
disant cela, elle m’assit. Cependant elle alla à mon lit, elle en tira et 
retira les rideaux pour voir s’ils fermaient bien. Elle examina les 
couvertures. Elles sont bonnes. Elle prit le traversin; elle le fit bouf- 
fer, en disant, cette chère tête sera fort bien là-dessus. Ces draps ne 
sont pas fins, mais ce sont ceux de la communauté. Elle releva les 
matelas, et elle dit qu’ils étaient bons. Cela fait, elle vint à moi, 
m’embrassa, et me laissa. Pendant tout ce temps, je disais en moi- 
même; o la folle créature; et je m'attendais à de bons et de mauvais 
jours. 

Je m’arrangeai dans ma cellule. J’assistai à l'office du soir, au 
souper, à la récréation qui suivit. Quelques religieuses s’appro- 
chèrent de moi, d’autres s’en éloignèrent. Les premières comp- 
taient sur ma protection auprès de la Supérieure; les secondes [57] 
étaient déjà alarmées de la prédilection qu’elle m'avait accordée. 
Ces premiers moments se passèrent en éloges réciproques, en ques- 
tions sur la maison que j'avais quittée, en essais de mon caractère, 
de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit. On vous tate par- 
tout. Ce sont une chaîne de petites embûches qu’on vous tend, et 
d’où l’on tire les conséquences les plus justes. Par exemple, on jette 
un mot de médisance, et l’on vous regarde. On entame une histoire, 
et l’on attend que vous la repreniez ou que vous la quittiez. Si vous 
dites un mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu’on sache 
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bien qu’il n’en est rien. On vous loue ou lon vous blame a dessein. 
On cherche à déméler vos pensées les plus secrètes. On vous inter- 
roge sur vos lectures. On vous offre des livres sacrés et profanes, on 
remarque votre choix. On vous invite à de petites infractions de la 10 
règle. On vous fait des confidences; on vous jette des mots sur les 
travers de la Supérieure. Tout se recueille et se redit. On vous 
quitte. On vous reprend. On sonde vos sentiments sur les mœurs, 
sur la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie monastique, sur 
tout. Il résulte de toutes ces expériences une épithète qui vous 
caractérise et qu’on attache en surnom à celui que vous portez. 15 
Ainsi je fus appelée Ste. Suzanne la réservée. 

Le premier soir, j’eus la visite de la Supérieure. Elle vint à mon 
déshabiller. Ce fut elle qui m’ôta mon voile, ma guimpe, et qui me 
coiffa de nuit. Ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent pro- 
pos doux, et me fit mille caresses qui m’embarrassérent un peu, je 
ne sais pas pourquoi; car je n’y entendais rien, ni elle non plus; et à 
présent même que j’y réfléchis, qu’aurions-nous pu y entendre. 20 
Elle me baisa le col, les épaules, les bras, et me mit au lit; elle releva 
mes couvertures d’un et d’autre côté, me baisa les yeux, tira mes 
rideaux et s’en alla. J’oubliais de vous dire, qu’elle supposa que 
j'étais fatiguée, et qu’elle me permit de rester au lit tant que je 
voudrais. 

Jusai bien de sa permission. Voilà je crois la seule bonne nuit 25 
que j'aie passée en couvent et si je n’en suis presque jamais sortie. 
Le lendemain sur les neuf heures, j’entendis frapper doucement à 
ma porte. Je répondis, on entra. C’était une religieuse qui me dit 
d’assez mauvaise humeur qu’il était tard et que la mère Supérieure 
m'attendait. Je me levai. Je m’habillai en hate, et j’allai. Bonjour, 30 
mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé la nuit; voilà du café 
qui vous attend depuis une heure. Dépêchez-vous de le prendre. 

Je crois qu’il sera bon. Et puis après nous causerons; et tout en 
disant cela, elle étendait un mouchoir sur la table; m’en déployait 
un sur moi, [mot rayé et illisible] le café, et le sucrait. Les autres 
religieuses en faisaient autant les unes chez les autres. Tandis que 
je déjeûnais, elle m’entretint de mes compagnes, me les peignit 35 
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selon son aversion ou son goût, me fit mille amitiés, mille ques- 
tions sur la maison que j’avais [qulittée, sur mes parents, sur les 
désagréments que j’avais eus, loua, blama, [n’en]tendit jamais ma 
réponse jusqu’au bout; je ne la contredis point; elle [fut] fort 
contente de mon esprit, de mon jugement et de ma discrétion. 
Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une troi- 
sième, puisune [5v] quatrième, on parla des oiseaux de la mère 
celle-ci, des tics de la sœur celle-là; de tous les petits ridicules des 
absentes; on se mit en gaieté; il y avait une épinette dans un coin de 
la cellule; j’y mis les doigts par distraction; car nouvelle arrivée 
dans la maison et ne connaissant point celles dont on plaisantait, 
cela ne m’amusait guère, et quand j’aurais été plus au fait, cela ne 
m'aurait pas amusé davantage. Il faut trop d’esprit pour bien plai- 
santer, et puis qui est-ce qui n’a pas un ridicule. Tandis que l’on 
riait, je faisais des accords. Peu à peu j’attirai l’attention. La Supé- 
rieure vint à moi, et me frappant un petit coup sur l'épaule, allons 
Ste Susanne, me dit-elle, amuse-nous. Joue d’abord, et puis après 
tu chanteras. Je fis ce qu’elle me disait, je jouai quelques pièces que 
j'avais dans les doigts; je jouai de fantaisie, et puis je chantai quel- 
ques versets des psaumes de Mondonville. Voilà qui est fort bien, 
me dit la Supérieure. Mais nous avons de la sainteté au chœur tant 
qu’il nous plaît; mais nous sommes seules ici. Celles-ci sont mes 
amies, et elles seront aussi les tiennes; chante-nous quelque chose 
de plus gai. Quelques-unes des religieuses dirent mais elle ne sait 
peut-être que cela. Elle est fatiguée de son voyage. Il faut la ména- 
ger. En voilà bien assez pour une fois. Non, non, dit la Supérieure. 
Elle s'accompagne à merveille. Elle a la plus belle voix du monde 
(et en effet, je ne l’ai pas laide; cependant plus de douceur et de 
flexibilité que de force et d’étendue). Je ne la tiendrai pour quitte, 
qu’elle ne nous ait dit quelqu’autre chose. J'étais un peu offensée 
des propos des religieuses; je répondis à la Supérieure, que cela 
n’amusait plus ces sœurs. Mais cela m’amuse encore moi. Je me 
doutais bien de cette réponse. Je chantai donc une petite chanson - 
nette assez délicate et toutes battirent des mains, me louérent, 
m’embrassérent, me caressérent, m’en demandèrent une seconde; 
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toutes minauderies fausses dictées par la réponse de la Supérieure. 
Il n’y avait presque pas une là qui ne m’eût ôté ma voix et rompu 
les doigts, si elles l’avaient pu. Quelques-unes qui n’avaient peut- 
étre entendu de musique de leur vie, s’avisérent de jeter des mots 
aussi ridicules que déplaisants qui ne prirent point auprès de la 


Supérieure. Taisez-vous leur dit-elle; elle joue et chante comme un 30 


ange; et je veux qu’elle vienne ici tous les jours; j’ai su un peu autre- 
fois, et je veux qu’elle m’y remette; ah, madame, lui dis-je, quand 
ona su autrefois, on n’a pas tout oublié . . . Très volontiers. Céde- 
moi ta place . . . Elle préluda. Elle joua des choses folles, bizarres, 
décousues comme ses idées; et je vis à travers tous les défauts de son 
exécution, qu’elle avait la main infiniment plus légère que moi. Je 
le lui dis; car j’aime à louer, et j’ai rarement perdu l’occasion de le 
faire, avec vérité. Cela est si doux. Les religieuses s’éclipsèrent les 
unes après les autres, et je restai presque seule avec la Supérieure à 
parler musique. Elle me prenait les mains; etelle disait, mais [outre] 
qu’elle joue bien; c’est qu’elle a les plus jolies [mot rayé et illisible] 
du monde. Voyez donc sœur 
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Thérèse. Sœur Thérèse baissait les yeux, rougissait, et bégayait. 
Cependant que j’eusse les mains jolies ou non; que la Supérieure 
eût tort ou raison de l’observer, qu’est-ce que cela faisait à cette 
sœur. Elle m’embrassait par le milieu du corps et elle trouvait que 
j'avais la plus jolie taille; elle m’avait tirée à elle, entre ses genoux; 
elle me fit asseoir sur ses genoux. Elle me relevait la tête avec les 
mains et m'invitait à la regarder; elle louait mes yeux, ma bouche, 
mes joues, mon teint; je ne répondais rien, et je me laissais aller à 
toutes ces caresses comme une idiote. J'avais les yeux baissés. 
Sœur Thérèse était distraite, inquiète; elle se promenait à droite et 
à gauche; elle touchait à tout, sans avoir besoin de rien; elle ne 
savait que faire d’elle-méme; elle regardait par la fenêtre; elle 
croyait avoir entendu frapper à la porte. Elle y allait et n’y trouvait 
personne; la Supérieure lui dit, Ste Thérèse tu peux ten aller si tu 
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t'ennuies . . . Madame, je ne m’ennuie pas . . . C’est que j’ai mille 
choses à demander a cet enfant . . . Je le crois . . . Je veux savoir 
toute son histoire. Comment réparerai-je les peines qu’on lui a 
faites, si on [sic] les ignore. Je veux qu’elle me les raconte, sans rien 
passer. Je suis sûre que j’en aurai le cœur tout serré, et que j’en 
pleurerai à chaudes larmes; mais nimporte, Ste. Susanne, quand est- 
ce que je saurai tout . . . Madame, quand vous me l’ordonnerez .… . 
Je t'en prierais tout à l’heure, si nous en avions le temps. Quelle 
heure est-il? Sœur Thérèse répondit, madame, il est cing heures, et 
les vêpres vont sonner . . . Qu’elle commence toujours . . . Mais 
madame, vous m’aviez promis un moment de consolation avant 
vêpres. J’ai des pensées qui m’inquiétent. Je voudrais bien ouvrir 
mon cœur à ma maman. Si je vais à vêpres sans cela, je ne pourrai 
prier. Je serai distraite . . . Non, non, dit la Supérieure; tu es folle 
avec tes idées. Je gage que je sais ce que c’est. Nous en parlerons 
demain... Ah chère mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux pieds 
de la Supérieure et fondant en larmes, que ce soit tout à l’heure . . . 
Madame, dis-je à la Supérieure, en me levant de dessus ses genoux, 
où j'étais toujours restée; [a]ccordez à ma sœur, ce qu’elle vous de- 
mande. Ne laissez pas durer sa peine. [Je] vais me retirer. J'aurai 
toujours le temps de satisfaire l’intérêt que vous voulez bien pren- 
dre à moi; et quand vous aurez entendu ma sœur Thérèse; elle [ne] 
souffrira plus... Je fis un mouvement vers la porte pour sortir; la 
Supérieure me retenait par la main; sœur Thérèse à genoux s’était 
emparé de l’autre, la baisaitet pleurait, et la Supérieure lui disait,en 
vérité Ste Thérése, tu es bien incommode avec tes inquiétudes. Je 
te l’ai déjà dit [ce]la me déplait. Cela me gêne. Je ne veux pas être 
génée . . . Je le sais, [mais] je ne suis pas la maîtresse de mes senti- 
ments. Je voudrais et je ne [sau]rais. Cependant je m’étais retirée, 
et j'avais laissé avec la Supérieure [2] la jeune sœur. Je ne pus 
m'empêcher de la regarder à l'office qui ne tarda pas de les séparer. 
Il lui restait de l’abattement et de la tristesse; nos regards se ren- 
contrèrent, plusieurs fois, et il me sembla qu’elle avait de la peine à 
soutenir les miens. La Supérieure était assoupie dans sa stalle. 
L’office fut expédié en un moment. Le chœur n’était pas, à ce qu’il 
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me parut, l’endroit de la maison où l’on se plaisait le plus. On en 
sortit avec précipitation, et les sœurs se répandirent les unes chez 
les autres en courant, en riant, en parlant; la Supérieure se renferma 
dans sa cellule, et la sœur Thérèse s’arrêta sur la porte de la sienne, 
m’observant comme si elle eût été inquiète de ce que je devien- 
drais. Je rentrai chez moi; et la porte de la cellule de la sœur Thé- 
rèse ne se referma que quelque temps après, et se referma douce- 
ment. Je soupçonnai dès ce moment que cette jeune fille était 
jalouse de moi, et qu’elle craignait que je ne lui ôtasse la première 
place qu’elle avait dans les bonnes grâces et l’intimité de la Supé- 
rieure. Je l’observai plusieurs jours de suite et lorsque je me crus 
suffisamment assurée de mon soupçon, par ses petites colères, son 
inquiétude, sa curiosité à épier tous mes pas, à me suivre, à se trou- 
ver entre la Supérieure et moi, à briser nos entretiens, à déprimer 
mes qualités, à faire sortir mes défauts, plus encore à sa pâleur, à sa 
douleur, à ses pleurs, au dérangement de sa santé, et même de son 
esprit; je Pallai trouver, et je lui dis, chère amie, qu’avez-vous. Elle 
ne me répondit pas. Ma visite la surprit et l’embarrassa; elle ne 
savait ni que dire ni que faire . .. Vous ne me rendez pas assez de 
justice. Parlez-moi vrai. Vous craignez que je n’abuse du goût que 
notre mère a pris pour moi, que je ne vous éloigne de son cœur. 
Rassurez-vous. Cela n’est pas dans mon caractère. Si j'étais jamais 
assez heureuse pour avoir quelque empire sur son esprit . . . Vous 
aurez tout celui qu’il vous plaira; elle vous aime. Elle fait aujour- 
d’hui pour vous, tout ce qu’elle a fait pour moi dans les commen- 
cements . . . Eh bien, soyez sûre que je ne me servirai de la con- 
fiance qu’elle m’accordera que pour vous rendre plus chérie... Et 
cela dépendra-t-il de vous? . . . Et pourquoi cela n’en dépendrait-il 
pas?... Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon col, et elle me dit 
en soupirant, ce n’est pas votre faute, je le sais bien. Je me le dis à 
tout moment, mais promettez-moi . . . Que voulez-vous que je 
vous promette... Que... Achevez. Je ferai tout ce qui dépendra 
de moi . . . Elle hésita, elle se couvrit les yeux de ses mains et elle 
dit d’une voix si basse qu’à peine je entendais: Que vous la verrez 
le moins souvent que vous pourrez ... Cette demande me parut si 
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étrange, que je ne pus m’empécher de lui répondre; et que vous 
importe que je voie souvent ou rarement notre Supérieure. Je ne 
suis point fachée que vous la voyiez sans cesse moi. Vous ne devez 
pas être fachée que j’en fasse autant; ne suffit-il pas que je vous pro- 
teste que je ne vou[s] nuirai auprès d’elle, ni à vous ni à personne... 
Elle ne me répondit que par [ces] [37] mots quelle prononça 
d’une voix douloureuse, en se séparant de moi et en se jetant sur 
son lit... Je suis perdue . . . Perdue, et pourquoi? Mais il faut que 
vous me croyiez la plus méchante créature qui soit au monde . . 
Nous en étions là, lorsque la Supérieure entra. Elle avait passé à ma 
cellule; elle ne m’y avait point trouvée. Elle avait parcouru presque 
toute la maison, inutilement; il ne lui vint pas en pensée que j’étais 
chez Ste Thérèse. Lorsqu'elle leut appris, par celles qu’elle avait 
envoyées à ma découverte, elle accourut; elle avait un peu de 
trouble dans son regard et sur son visage. Mais toute sa personne 
était si rarement ensemble. Ste Thérèse était en silence, assise sur 
son lit, moi, debout. Je lui dis, ma chère mère, je vous demande 
pardon d’être venue ici sans votre permission . . . I] est vrai, me 
répondit-elle, qu’il eût été mieux de la demander . . . Mais cette 
chère sœur m’a fait compassion. J’ai vu qu’elle était en peine . . . 
Et de quoi... Vous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le dirai-je pas. 
C’est une délicatesse qui fait tant d'honneur à son âme et qui 
marque si vivement son attachement pour vous. Les témoignages 
de bonté que vous m’avez donnés ont alarmé sa tendresse. Elle a 
craint que je n’obtinsse dans votre cœur la préférence sur elle. Ce 
sentiment de jalousie si honnête d’ailleurs, si juste, et si flatteur 
pour vous chère mère était, à ce qu’il m’a semblé, devenu cruel pour 
ma sœur; et je la rassurais . . . La Supérieure après m'avoir écoutée, 
prit un air sévère et imposant et lui dit, sœur Thérèse, je vous ai 
aimée et je vous aime encore. Je n’ai point à me plaindre de vous, et 
vous n’aurez point à vous plaindre de moi; mais je ne saurais souf- 
frir toutes ces petites prétentions exclusives. Défaites-vous en; si 
vous craignez de perdre ce qui me reste de tendresse pour vous, et 
si vous vous rappelez le sort de la sœur Agathe. Puis se tournant 
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chœur vis-à-vis de moi, (car je me répandais si peu, il y avait si peu 
de temps que j’étais dans la maison, j’étais si nouvelle que je ne 
savais pas encore tous les noms de mes compagnes). Elle ajouta, je 
laimais, lorsque sœur Thérèse entra ici et que je commengai à la 
chérir. Elle eut les mémes inquiétudes. Elle fit les mémes folies. Je 
Pen avertis. Cela ne la corrigea point et je fus obligée d’en venir à 
des voies sévéres qui ont duré [t]rop longtemps et qui sont trés 
contraires à mon caractère, car elles vous [di]ront toutes que je suis 
bonne et que je ne punis jamais qu’a contre cceur. Puis s’adressant 
a Ste Thérése, elle ajouta, mon enfant, je ne veux point étre génée; 
je vous l’ai déjà dit. Vous me connaissez, ne [me] faites point sortir 
de mon caractère. Ensuite, elle me dit, en s’appuyant [d’une] main 
sur mon épaule, venez Ste Susanne, reconduisez-moi . . . Nous 
[sorti]mes. Ste Thérèse voulut nous suivre; mais la Supérieure 
détournant la tête [3v] négligemment par-dessus mon épaule, 
lui dit d’un ton de despotisme, rentrez dans votre cellule et n’en 
sortez pas que je ne vous le permette. Elle obéit, ferma sa porteavec 
violence, et s’échappa en quelques discours qui firent frémir la 
Supérieure, je ne sais pourquoi, car ils n’avaient pas de sens. Je vis 
la colère de ma Supérieure et je lui dis, chère mère, si vous avez 
quelque bonté pour moi, pardonnez à ma sœur Thérèse, elle a la 
tête perdue. Elle ne sait ce qu’elle dit. Elle ne sait ce qu’elle fait . . . 
Que je lui pardonne: je le veux bien; mais que me donnerez-vous... 
Ah, chère mère, serai-je assez heureuse pour avoir quelque chose 
qui vous plût et qui vous appaisât . . . Elle baissa les yeux, rougit et 
soupira. En vérité c’ était comme un amant. Elle me dit ensuite, en 
se rejetant nonchalamment sur moi et comme si elle eût défailli, 
approchez votre front que je le baise . . . Je me penchai et elle me 
baisa le front . . . Depuis ce temps sitôt qu’une religieuse avait fait 
quelque faute, j’intercédais pour elle et j’étais sûre d’obtenir sa 
grace, par quelque complaisance innocente. C’était toujours un 
baiser ou sur le front, ou sur le col, ou sur les yeux, ou sur les joues 
ou sur la bouche ou sur les mains, ou sur la gorge ou sur les bras; 
mais plus souvent sur la bouche; elle trouvait que j’avais l’haleine 
pure, les dents blanches, et les lèvres fraîches et vermeilles. En 
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vérité, je serais bien belle, si je méritais la plus petite partie des 
éloges qu’elle me donnait; si c’était mon front, il était blanc, uni et 
d’une forme charmante; si c’était mes yeux, ils étaient brillants et 
doux; si c’étaient mes joues, elles étaient larges et douces; si 
c'étaient mes mains, elles étaient petites et potelées; si c’était ma 
gorge, elle était d’une fermeté de pierre et d’une forme admirable; 
si c’étaient mes bras, il était impossible de les avoir plus doux et 
plus ronds; si c'était mon col, il était impossible de lavoir mieux 
fait et d’une beauté plus exquise et plus rare. Que sais-je tout ce 
qu’elle me disait. Il y avait bien quelque chose de vrai; mais j’en ai 
toujours rabattu. Quelquefois en me regardant de la téte aux pieds 
avec un air de complaisance que je n’ai jamais vu à aucune femme, 
elle me disait, non, c’est le plus grand bonheur que Dieu l'ait appe- 
lée dans la retraite. Avec cette figure-la, dans le monde, elle aurait 
damné autant d’>hommes qu’elle en aurait vu; et elle se serait dam- 
née avec eux. Dieu fait bien tout ce qu’il fait. 

Cependant nous nous avancions vers sa cellule; je me disposais 
à la [quitter]; mais elle me prit par la main; et elle me dit, il est trop 
tard pour [4r] commencer votre histoire de Ste Marie et de 
Longchamp, mais entrez, vous me donnerez une petite leçon de 
clavecin. Je la suivis; en un moment, elle eut ouvert le clavecin, 
préparé un livre, approché une chaise; car elle était vive; je m’assis. 
Elle pensa que je pourrais avoir froid aux pieds; elle détacha de 
dessus les chaises un coussin qu’elle posa devant moi, se baissa et 
me prit les deux pieds qu’elle mit dessus. Ensuite, elle alla se placer 
derrière la chaise, et s’appuyer sur le dossier. Je fis d’abord des 
accords, ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de Rameau, 
de Scarlatti; cependant elle avait levé un coin de mon linge de col, 
sa main était placée sur mon épaule et l’extrémité de ses doigts 
était posée sur ma gorge. Elle soupirait; elle paraissait oppressée; 
respirait avec peine; la main qu’elle avait placée sur mon épaule, 
la pressait fortement; puis tout d’un coup ne la pressait plus 
du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie, et sa tête 
tombait sur la mienne. En vérité cette folle-là était d’une sensi- 
bilité incroyable, et avait le goût le plus vif pour la musique. 
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Je n’ai jamais connu personne sur qui elle eût des effets aussi 
singuliers. 

Nous nous amusions ainsi d’une manière aussi simple que douce, 
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit avec violence; j'en eus 
frayeur et la Supérieure aussi. C’était cette folle de Ste Thérèse; 
son vétement était en désordre; ses yeux étaient troublés; elle nous 
parcourait l’une et l’autre avec l’attention la plus bizarre; elle ne 
pouvait parler. Cependant elle revint a elle; et se jeta aux pieds de 
la Supérieure. Je joignis ma prière à la sienne, et j’obtins encore 
son pardon. Mais la Supérieure lui protesta de la manière la plus 
ferme que ce serait le dernier, du moins pour des fautes de cette 
nature, et nous sortimes toutes deux ensemble. 

En nous en retournant, je lui dis, chère sœur, prenez garde. Vous 
indisposerez notre mère. Je ne vous abandonnerai pas; mais vous 
userez mon crédit auprès d’elle, et je serai désespérée de ne pouvoir 
plus rien ni pour vous [ni] pour toute autre. Mais quelles sont vos 
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de réponse... Est-ce que notre mére ne peut pas nous aimer égale- 
ment toutes deux . . . Non, non, me répondit-elle, avec violence, 
cela ne se peut. Bientôt, je lui répugnerai et j’en mourrai de douleur. 
Ah pourquoi étes vous venue ici. Vous n’y serez pas heureuse 
[long]temps. J’en suis sûre; et je serai malheureuse pour toujours. 
Mais [lui dis-je] c’est un grand malheur je le sais, que d’avoir perdu 
la bienveillance [4v] de sa Supérieure, mais j’en connais un 
plus grand, c’est de lavoir mérité. Vous navez rien à vous repro- 
cher... Ah, plût à Dieu . . . Si vous vous accusez en vous-même 
de quelque faute, il faut la réparer, et le moyen le plus sûr, c’est 
d’en supporter patiemment la peine . . Je ne saurais; je ne saurais; 
et puis est-ce à elle à men punir? . . A elle, sœur Thérèse? à elle; 
est-ce qu'on parle ainsi d’une Supérieure. Cela n’est pas bien. Vous 
vous oubliez. Je suis sûre que cette faute est plus grave qu’aucune 
de celles que vous vous reprochez . . . Ah plût à Dieu; me dit-elle 
encore; plût à Dieu! . . et nous nous séparâmes, elle pour aller se 
désoler dans sa cellule, moi pour aller rêver dans la mienne à la 
bizarrerie des têtes de femmes. Voilà ce que fait la retraite. 
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L’homme est né pour la société. Séparez-le; isolez-le, ses idées se 
désuniront, son caractére se tournera. Mille affections ridicules 
s’éléveront dans son cœur, mille pensées extravagantes germeront 
dans son esprit. Placez un homme dans une forêt, il y deviendra 
féroce; dans un cloître, c’est pis encore, l’idée de nécessité se joint 
à celle de solitude. On sort d’une forêt. On ne sort plus d’un 
cloître. On est libre dans la forêt. On est esclave dans le cloître. Il 
faut peut-être plus de force d’âme pour résister à la solitude que 
pour résister à la misère. La misère avilit. La solitude déprave. 
Vaut-il mieux vivre dans l’abjection que dans la folie, c’est ce que 
je n’oserais décider. Mais il faut éviter l’une et l’autre. 

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la Supérieure 
avait pour moi. J'étais sans cesse dans sa cellule, ou elle dans la 
mienne. Pour la moindre indisposition, elle m’envoyait à l’infir- 
merie; elle me dispensait des offices; elle m’envoyait coucher de 
bonne heure, ou me dispensait de l’oraison du matin. Au chœur, 
au réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen de me donner des 
marques d’amitié. Au chœur, s’il se rencontrait un verset qui con- 
tint quelque sentiment affectueux et tendre, elle le chantait en me 
l’adressant; ou elle me regardait s’il était chanté par un [sic] autre. 
Au réfectoire, elle m’envoyait toujours quelque chose de ce qu’on 
lui servait d’exquis; à la récréation, elle m’embrassait par le milieu 
du corps, elle me disait les choses les plus douces et les plus obli- 
geantes. On ne lui faisait aucun présent que je ne le partageasse, 
sucre, café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fut; elle 
avait déparé sa cellule d’estampes, d’ustensiles, de meubles, et 
d’une infinité de choses agréables ou commodes pour en orner la 
mienne. Je ne pouvais presque pas m’absenter un moment, qu’à 
mon retour, je ne me trouvasse enrichie de quelques dons. J’afl- 
lais] [57] Pen remercier chez elle, et tantôt je la trouvai d’une 
joie qui ne se peut exprimer; m’embrassant, me caressant, me pre- 
nant sur ses genoux, m’entretenant des choses les plus secrètes de 
la maison, et se promettant si je l’aimais une vie mille fois plus heu- 
reuse que celle qu’elle aurait passée dans le monde. Après cela elle 
s’arrétait; me regardait avec des yeux attendris, et me disait, sceur 
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Thérèse, m’aimez-vous . . . Et comment ferais-je pour ne vous pas 
aimer? I] faudrait que j’eusse l’âme bien ingrate . . . Cela est vrai... 
Vous avez tant de bonté . . . Dites de passion pour vous... et en 
prononçant ces mots, elle baissait les yeux, la main dont elle me 
tenait embrassée me serrait plus fortement, celle qu’elle avait 
appuyée sur mon genou pressait davantage, elle m’attirait sur elle, 
mon visage se trouvait pressé sur le sien, elle soupirait; elle se ren- 
versait sur sa chaise, elle tremblait; on eût dit qu’elle avait à me dire 
quelque chose qu’elle n’osait; elle versait des larmes, et puis elle me 
disait, Ah sœur Thérèse, vous ne m’aimez pas . . . Je ne vous aime 
pas, chère mère . . . Non . . . Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse 
pour vous le prouver . . . Il faudrait que vous le devinassiez .. . Je 
cherche, je ne devine rien . . . Cependant elle avait levé son linge 
de col, et elle avait mis une de mes mains sur sa gorge, et elle se tai- 
sait. Je me taisais aussi; elle paraissait goûter le plus grand plaisir. 
Elle m’invitait à lui baiser le front, les joues, les yeux et la bouche, 
et je lui obéissais. Je ne crois pas qu’il y eût du mal à cela. Cepen- 
dant son plaisir augmentait; et comme je ne demandais pas mieux 
que d’accroitre son bonheur d’une manière aussi innocente, je lui 
baisais encore le front, les joues, les yeuxet labouche. Cependant la 
main qu’elle avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes 
vêtements depuis l'extrémité de mes pieds jusqu’à ma ceinture. 
Elle m’exhortait en bégayant et d’une voix altérée et basse à redou- 
bler mes caresses; je les redoublais; enfin il vint un moment, je ne 
sais si ce fut de plaisir ou de peine, où ses yeux se fermèrent, tout 
son corps s’étendit avec violence, ses lèvres se serrérent, sa bouche 
s’entrouvrit, et où elle parut mourir, en poussant un grand soupir. 
Je me levai brusquement; je crus qu’elle se trouvait mal; je [vou]- 
lais sortir, appeler. Elle entrouvrit faiblement les yeux, et me dit 
d’une [voix] éteinte: Innocente, ce n’est rien. Qu’allez-vous faire. 
Arrêtez. [Je] la regardais avec de grands yeux hébétés, incertaine 
si je resterais ou [si] je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux. Elle 
ne pouvait plus parler du tout; elle me fit signe d’approcher et de 
me replacer sur ses genoux. Je ne sais [ce qui se] passait en moi. Je 
craignais. Je tremblais. Le cœur me palpitait. J’[avais de] la peine 
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à respirer. Je me trouvais troublée, oppressée, agitée; [5v] j’avais 
peur. Il me semblait que les forces m’abandonnassent et que jal- 
lais défaillir; cependant je ne saurais dire que ce fût de la peine que 
je ressentisse. J’allai près delle; elle me fit signe encore de la main 
de m’asseoir sur ses genoux. Je m’assis. Elle était comme morte; 
et moi comme si j'allais mourir. Nous demeurâmes assez long- 
temps l’une et l’autre dans cet état singulier; si quelque religieuse 
fût survenue, en vérité elle eût été bien effrayée de nous voir. Elle 
aurait imaginé ou que nous nous étions trouvées mal ou que nous 
nous étions endormies. Cependant cette bonne Supérieure, car il 
est impossible d’être si sensible et de n’être pas bonne; me parut 
revenir à elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise; ses yeux 
étaient toujours fermés; son visage s’était animé des plus belles 
couleurs; elle prenait une de mes mains qu’elle baisait; et moi je lui 
disais: Ah chère mère, vous m’avez bien fait peur, et elle sourit, 
doucement, sans ouvrir les yeux . . . Mais est-ce que vous navez 
pas souffert... Non... Jel’aicru... L’innocente, ah la chère inno- 
cente, qu’elle me plaît! Et en disant ces mots, elle se releva, se remit 
sur sa chaise, me prit à brasse-corps et me baisa sur les joues, avec 
beaucoup de force; puis elle me dit . . . Quel âge avez-vous? . . . Je 
mai pas encore vingt-deux ans . . . Cela ne se conçoit pas . . . Chère 
mère, rien n’est plus vrai... Je veux savoir toute votre vie, vous 
me la direz? ... Oui, chère mère... Toute?... Toute... Mais on 
pourrait venir. Allons nous mettre au clavecin. Vous me donnerez 
une petite leçon. Nous y allâmes; mais je ne sais comment cela se 
fit, les mains me tremblaient, le papier ne me montrait qu’un amas 
de notes où je ne discernais rien. Je ne pus jamais jouer. Je le lui dis. 
Elle se mit a rire. Elle se mit 4 ma place; mais ce fut pis encore, a 
peine y pouvait-elle soutenir ses bras. Mon enfant, me dit-elle; je 
vois que tu n’es guère en état de me donner leçon ni moi d’en pro- 
fiter. Je suis un peu lasse. Il faut que je me repose. Adieu. Demain 
sans plus tarder, je veux savoir tout ce qui s’est passé dans cette 
chère petite âme-là. Adieu . . . Les autres fois, quand je sortais, elle 
m’accompagnait jusqu’à sa porte; elle me suivait des yeux tout le 
long du corridor; jusqu’à ma porte; elle me jetait un baiser avec les 
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mains; et ne rentrait chez elle, que quand j’étais rentrée chez moi; 
cette fois-ci, à peine se leva-t-elle. Ce fut tout ce qu’elle put faire 
que de gagner le fauteuil qui était à côté de son lit; elle s’assit; pen- 
cha la tête sur [son] oreiller; me jeta le baiser avec les mains; ses 
yeux se fermèrent et je m’ [en allai]. 


11° CAHIER 


Ma porte était presque vis-à-vis de la porte de Se Thérèse. Elle 
était ouverte. Elle m’attendait. Elle m’arréta, et me dit . . . Ah, 
Ste Susanne, vous venez de chez notre mére. Oui lui dis-je. Vous y 
êtes demeurée longtemps . . . Autant qu’elle l’a voulu.. . Ce n’est 
pas là ce que vous m’aviez promis . . . Je ne vous ai rien promis. 
Oseriez-vous bien me dire ce que vous y avez fait? . .. Quoique ma 
conscience ne me reprochait rien; je vous avouerai cependant, 
monsieur le Marquis, que sa question me troubla; elle s’en aperçut, 
elle insista, et je lui répondis . . . Chère sœur, peut-être ne men 
croiriez-vous pas, mais vous en croirez peut-être notre chère mère; 
et je la prierai de vous en instruire . . . Ma chère S' Susanne, me dit- 
elle avec vivacité. Gardez-vous en bien. Vous ne voulez pas me 
rendre malheureuse. Elle ne me le pardonnerait jamais. Vous ne la 
connaissez pas. Elle est capable de passer de la plus grande sensi- 
bilité, jusqu’a la férocité. Je ne sais pas ce que je deviendrais. Pro- 
mettez-moi de ne lui rien dire . .. Vous le voulez? . . . Je vous le 
demande a genoux. Je suis désespérée; je vois bien qu’il faut me 
résoudre, je me résoudrai. Promettez-moi de ne lui rien dire. . . 
Je la relevai. Je lui donnai ma parole; elle y compta et elle eut rai- 
son; et je me renfermai, elle dans sa cellule, et moi dans la mienne. 

Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse; je voulus prier, et je ne 
le pus pas. Je cherchai à m’occuper; je commengai un ouvrage que 
je quittai pour un autre que je quittai pour un autre encore. Mes 
mains s’arrêtaient d’elles-mémes et j’étais comme imbécile. Jamais 
je n’avais rien éprouvé de pareil. Mes yeux se fermérent. Je fis un 
petit sommeil, quoique je ne dorme jamais de jour. Réveillé, je 
m’interrogeai sur ce qui s’était passé entre la Supérieure et moi. Je 
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m’examinai. Je crus entrevoir. Mais c’étaient des idées si vagues, si 
obscènes, si folles, si ridicules que je les rejetai bien loin de moi. Le 
résultat de mes réflexions, c’est que c’était peut-être une maladie à 
laquelle elle était sujette. Puis il men vint une autre, c’est que peut- 
être cette maladie [se] gagnait, que Ste Thérèse avait prise, et queje 
la prendrait aussi. 

Le lendemain, après l’office du matin, elle me dit Ste Susanne, 
c’est aujourd’hui [que] j'espère savoir tout ce qui vous est arrivé: 
venez. J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil, à côté de son 
lit, et elle se mit sur une chaise un [p]eu plus basse; je la dominais 
un peu; parce que je suis plus grande et que j’étais [p]lus élevée. 
Elle était tout proche de moi; mes deux jambes étaient passées 
[entre] les siennes, et elle était accoudée sur son lit. Après un petit 
moment [de silen]ce, je lui dis; j’ai eu bien de la peine; il y a vingt- 
deux ans bientôt que je [suis] au monde, et vingt-deux ans que je 
souffre. Je ne sais si je pourrai [2v] vous dire tout; et si vous 
aurez le cœur de l’entendre. Peines chez mes parents; peines au 
couvent de S' Marie; peines au couvent de Longchamp, peines 
partout. Chère mère par où voulez-vous que je commence? . . Par 
les premières . . . Mais lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et 
je ne voudrais pas vous attrister si longtemps . . . Ne crains rien. 
J'aime à pleurer. C’est un état délicieux que celui de verser des 
larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi. Tu essuieras mes larmes; 
j essuierai les tiennes, et nous serons heureuses au milieu du récit 
de tes souffrances; qui sait jusqu’où l’attendrissement peut nous 
mener? . . Et en prononçant ces derniers mots, elle me regarda de 
bas en haut avec des yeux déjà humides; elle me prit les deux mains; 
elle s’approcha de moi plus près encore; en sorte que je la touchais 
d’un de mes genoux, qu’elle serrait entre les siens. Raconte, mon 
enfant, dit-elle. J’attends. Je me sens les plus douces dispositions 
à m’attendrir. Je ne pense pas avoir eu de ma vie un jour plus com- 
pâtissant et plus tendre. Je commençai donc mon récit, à peu près 
comme je viens de vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l’effet qu’il 
produisit sur elle; les soupirs qu’elle poussa, les pleurs qu’elle versa; 
les marques d’indignation qu’elle donna contre mes cruels parents; 
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contre les filles affreuses de Ste Marie, contre celles de Longchamp; 
je serais bien fachée qu’il leur arrivat la plus petite partie des maux 
qu’elle leur souhaita. Je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu 
de la tête de mon plus cruel ennemi. De temps en temps, elle m’in- 
terrompait; elle se levait; elle se promenait; puis elle se rasseyait à 
sa place. D’autres fois elle levait les yeux et les mains au ciel, et puis 
elle se penchait (?) la tête entre mes genoux; quand je lui parlai de 
ma scène du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon amende 
honorable; elle poussa presque des cris; quand je fus à la fin, je me 
tus; et elle resta pendant quelque temps le corps penché sur son lit, 
le visage caché dans sa couverture, et les bras étendus au-dessus de 
sa tête; et moi, je lui disais, chère mère, je vous demande pardon de 
toute la peine que je vous ai causée; je vous en avais prévenue; mais 
c’est vous qui l’avez voulu, et elle ne me répondait que par ces mots 
les méchantes créatures, les horribles créatures. Il n’y a que dans 
les couvents où l’humanité puisse s’éteindre à ce point. Lorsque la 
haine vient à se joindre à la mauvaise humeur habituelle; on ne sait 
plus où les choses seront portées. Heureusement je suis douce; 
j'aime toutes mes religieuses. Elles ont toutes pris les unes plus, les 
autres moins de mon caractère; et elles s’aiment entr’elles. Mais 
comment cette santé faible et délicate a-t-elle pu résister à tant de 
tourments? Comment tous ces petits membres n’ont-ils pas été 
brisés? Comment toute cette machine [37] charmanten’a-t-elle 
pas été détruite? Comment l’éclat de ces yeux n’a-t-il pas été noyé 
dans les larmes. Les cruelles, serrer ces bras avec des cordes; et elle 
me prenait les bras et elle les baisait . . . Faire pleurer ces yeux, et 
elle les baisait . . . Arracher la plainte et le gémissement de cette 
bouche, et elle la baisait . . . Condamner ce visage charmant et 
serein, à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse, et elle le 
baisait . . . Faner les roses de ces joues, et elles les flattait de la main 
et les baisait . . . Déparer cette tête, arracher ces cheveux, charger 
ce front de souci, et elle baisait ma tête, mon front, mes cheveux... 
Oser entourer ce col d’une corde, et déchirer ces épaules avec des 
pointes aiguës . . . et elle écartait mon linge de col et de tête; mes 
cheveux tombaient épars sur mon col, et mes épaules étaient 
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découvertes, et ma poitrine était à demi-nue; et ses baisers se répan- 
daient sur mon col, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine 
à demi-nue. Je m’aperçus alors au tremblement qui la saisissait, au 
trouble de son discours, à l’égarement de ses yeux; à ses genoux qui 
s’avançaient entre les miens et qui me pressaient, à l’ardeur dont 
elle se pressait contre un des miens, et la violence dont ses bras me 
serraient, que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce 
qui se passait en moi; mais j'étais saisie d’une frayeur, d’un trem- 
blement, et d’une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que 
j'avais eu que son mal était contagieux. Je lui dis, chère mère, 
voyez dans quel désordre vous m’avez mise; si l’on venait . .. 
Reste, reste, me disait-elle d’une voix oppressée, on ne viendra 
pas . . . Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher 
d’elle; et je lui disais, chère mère, prenez garde, voilà votre mal qui 
va vous prendre. Souffrez que je m’éloigne. Je voulais m’éloigner. 
Je le voulais cela est sûr; mais je ne le pouvais presque pas. Je ne me 
sentais presqu’aucune force; mes genoux se dérobaient sous moi; 
elle était assise, j'étais debout; elle m’attirait à elle; je craignis de 
tomber sur elle et de la blesser; je m’assis sur le bord de son lit, [et] 
je lui dis, chère mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal... Et 
moi [au]ssi, me dit-elle. Mais repose-toi un moment. Cela pas- 
sera. Cela ne sera [r]ien . . . En effet, ma Supérieure reprit du calme, 
et moi aussi. Nous [é]tions lune et l’autre abattues; moi la tête pen- 
chée sur son oreiller; elle [la] téte posée sur un de mes genoux, le 
front placé sur une de mes mains. [Nous] restames quelques mo- 
ments dans cet état; je ne sais ce qu’elle pensait; [pour] moi, je ne 
pensais à rien. Je ne le pouvais. J’étais d’une faiblesse [3v] qui 
m’occupait toute entière. Nous gardions le silence, lorsque la 
Supérieure le rompit la première. Elle me dit, Susanne, il m’a paru 
par ce que vous m’avez dit de votre première Supérieure qu’elle 
vous était fort chère . . . Beaucoup . - . Elle ne vous aimait pas mieux 
que moi; mais elle était mieux aimée de vous. Vous ne me répon- 
dez pas? . . J’étais malheureuse. Elle adoucissait mes peines . . . 
Mais d’où vient votre répugnance pour la vie religieuse? Susanne, 
vous ne m’avez pas tout dit... Pardonnez-moi; madame... Quoi, 
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il n’est pas possible aimable comme vous l’êtes, car, mon enfant, 
vous l’êtes beaucoup, vous ne savez pas combien; que personne ne 
vous l’ait dit... On mel adit... Et celui qui vous le disait, ne vous 
déplaisait pas? .. Non . . . Et vous vous êtes prise de goût pour 
lui? . . Point du tout . . . Quoi, votre cœur n’a jamais rien senti? . . 
Rien... Ce n’était pas une passion secrète ou désapprouvée de vos 
parents qui vous a donné de l’aversion pour le couvent. Confiez- 
moi cela. Je suis indulgente . . . Je mai chère mère, rien à vous 
confier là-dessus . . . Mais encore une fois, d’où vient votre répu- 
gnance pour la vie religieuse . . . De la vie même. J’en hais les 
devoirs, les occupations; la retraite, la contrainte; il me semble que 
je suis appelée à autre chose . . . Mais à quoi cela vous semble-t-il?... 
A ennui qui m’oppresse. Je m’ennuie . . . Ici, même? . . . Oui, 
chére mére, ici méme, malgré toute la bonté que vous avez pour 
moi... Mais est-ce que vous sentez en vous-même des mouve- 
ments, des désirs? . . . Aucun . . . Je le crois, vous me paraissez d’un 
caractère tranquille . .. Assez . . . Froid même... Je ne sais... 
Vous ne connaissez pas le monde? . . . Je le connais peu... Quel 
attrait peut-il donc avoir pour vous . . . Cela n’est pas bien distinct 
en moi, mais il faut bien qu’il en ait . . . Est-ce la liberté que vous 
regrettez? ... C’est cela, et peut-être bien d’autres choses... Et 
ces autres choses, quelles sont-elles. Mon amie parlez-moi à cœur 
ouvert; voudriez-vous être mariée . . . Je l’aimerais mieux que 
d’être ce que je suis; cela est certain . . . Pourquoi cette préfé- 
rence? . . . Je Pignore . . . Vous l’ignorez. Mais dites-moi, quelle 
impression fait sur vous la présence d’un homme? . . . Aucune. Sil 
a de esprit et qu’il parle bien je l'écoute avec plaisir; s’il est d’une 
belle figure, je le remarque . . . Et votre cœur reste tranquille? .… . 
Jusqu’a présent, je mai point éprouvé qu’il fût ému . . . Quoi, lors- 
qu’ils ont attaché leurs regards animés sur les vôtres, vous n’avez 
pas éprouvé? ...... J'ai éprouvé quelquefois de l'embarras. Ils 
me faisaient baisser les yeux . . . Et vous n’aviez aucun trouble? ... 
Aufcun...] [47] Etvossens ne vous disaient rien? ... Je ne sais 
pas ce que c’est encore que le langage des sens . . . Ils en ont un 
pourtant ... Cela se peut . . . Et vous ne le connaissez pas... Point 
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du tout... Quoi, vous... c’est un langage bien doux; et voudriez- 
vous le connaître? . . . Non, chère mère; à quoi cela me servirait- 
il... A dissiper votre ennui... A l’augmenter peut-être; et puis que 
signifie ce langage des sens sans objet . . . Quand on parle c’est 
toujours à quelqu’un; cela vaut mieux que de s’entretenir seule, 
quoique ce ne soit pas tout a fait sans plaisir . . . Je n’entends rien à 
tout cela . . Si tu voulais, chère enfant, je te rendrais tout cela fort 
clair .. . Non, chère mère, non. Je ne sais rien, et jaime mieux ne 
rien savoir que d’acquérir des connaissances qui me rendraient 
peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs et 
je n’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire . . . Et pour- 
quoi nele pourrais-tu pas... Et comment le pourrais-je? .. Comme 
moi... Comme vous! Mais il n’y a personne dans cette maison .. . 
J'y suis, chère amie. Vous y êtes . . . Eh, bien que vous suis-je? que 
m'êtes-vous? ... Qu'elle est innocente! . . O il est vrai chère mère, 
que je le suis beaucoup, et que j’aimerais mieux mourir que de ces- 
ser de l’étre . . . Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir 
de fâcheux pour elle; mais ils la firent tout à coup changer de 
visage; elle devint sérieuse, embarrassée; sa main qu’elle avait 
posée sur un de mes genoux, cessa de me presser et puis se retira; 
elle tenait ses yeux baissés. Je lui dis ma chère mère, qu’est-ce qui 
m'est arrivé? Est-ce que je vous aurais dit quelque chose qui vous 
aurait offensée? Pardonnez-moi. J’use de la liberté que vous 
m'avez accordée. Je n’étudie rien de ce que j’ai à vous dire; et puis 
quand je m’étudierais, je ne dirais pas autrement, peut-être plus 
mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si étrangères! 
Pardonnez-moi . . . En disant ces derniers mots, je jetai mes deux 
bras autour [de] son col, et je posai ma tête sur son épaule. Elle 
jeta les deux siens [aJutour de moi et me serra fort tendrement. 
Nous demeurâmes ainsi [qu]elques instants . . . Ensuite, reprenant 
sa tendresse et sa sérénité, elle [me] dit, Susanne, dormez-vous 
bien? . . Fort bien, lui dis-je; surtout depuis quelque temps... 
Vous endormez-vous tout de suite? . . . Assez communément . . . 
[Mais quand vous ne vous endormez pas de toute suite, à quoi 
pensez-vous? . . . [A ma] vie passée, à celle qui me reste, ou je prie 
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Dieu, ou je pleure. Que [sais-je?] . . Et le matin, quand vous vous 
éveillez de bonne heure?... Jemeléve... [4v] Tout desuite... 
Tout de suite... Vous n’aimez pas à réver... Non... A vous 
reposer sur votre oreiller . . . Non... A jouir de la douce chaleur 
du lit?.. Non... Jamais . . . Elle s’arréta à ce mot, et elle eut rai- 
son... Ce qu’elle avait à me demander n’était pas bien, et peut- 
étre ferais-je beaucoup plus mal de le dire, mais j’ai résolu de ne 
rien céler... Jamais, vous n’avez été tentée de regarder avec com- 
plaisance combien vous êtes belle? . . Non, chère mère. Je ne sais 
pas si je suis si belle que vous dites, et puis quand je le serais, c’est 
pour les autres qu’on est belle et non pour soi. . . Jamais, vous 
n’avez pensé à promener vos mains sur cette gorge, sur ces cuisses, 
sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si douces, et si blanches? . . 
O pour cela non. Il ya du péché à cela, et si cela m'était arrivé, je ne 
sais comment j’aurais fait pour le dire à confesse . . . Je ne sais ce 
que nous dimes encore, lorsqu’on vint l’avertir qu’on la deman- 
dait au parloir. Il me parut que cette visite lui causait du dépit, et 
qu’elle aurait mieux aimé continuer de causer avec moi, quoique 
ce que nous disions, ne valût guère la peine d’être regretté. Cepen- 
dant nous nous séparâmes. 

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que depuis que 
j'y étais. La Supérieure paraissait avoir perdu l’inégalité de son 
caractère. On disait que je l’avais fixée. Elle donna même en ma 
faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu’on appelle des fêtes. 
Ces jours on est un peu mieux servies, qu’à l'ordinaire. Les offices 
sont plus courts, et tout le temps qui les sépare est accordé à la 
récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les autres et 
pour moi. 

La scène que je viens de peindre fut suivie d’un grand nombre 
d’autres semblables que je néglige. Voici la suite de la précédente. 

L’inquiétude commençait à s’emparer de la Supérieure. Elle 
perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante, 
lorsque tout le monde dormait, et que la maison était dans le 
silence, elle se leva; après avoir erré quelque temps dans les corri- 
dors, elle vint à ma porte; j’ai le sommeil léger; je crus lavoir 
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entendue. Elle s’arréta en s’appuyant le front apparemment contre 
la porte, elle fit assez de bruit pour que je puisse l’entendre. Je gar- 
dai le silence. Il me sembla que j’entendais une voix quise plaignait, 
quelqu’un qui soupirait; j’eus d’abord un léger frisson; ensuite je 
me déterminai à dire Ave. On ne me répondit pas, mais il me sem- 
bla qu’on s’éloignait à pas léger. On revint quelque temps après. 
J’entend[is] encore des plaintes et des soupirs. Je dis encore Ave, 
et l’on s’éloigna [pour] [57] la seconde fois. Je me rassurai. Je 
m’endormis. Pendant que je dormais on entra, on s’assit à côté de 
mon lit, on entrouvrit les rideaux d’une main; de l’autre on tenait 
une petite bougie dont la lumière m’éclairait le visage et celle qui 
la portait me regardait dormir. Ce fut du moins ce que j’en jugeai 
à son attitude, lorsque j’ouvris les yeux; et cette personne était la 
Supérieure. Je me levai subitement; elle vit ma frayeur. Elle me dit, 
Susanne, rassurez-vous; c’est moi. Je me remis la tête sur mon 
oreiller, et je lui dis, chère mère, que faites vous ici à l'heure qu’il 
est. Qu'est-ce qui peut vous avoir amenée? Pourquoi ne dormez- 
vous pas . . . Je ne saurais dormir, me répondit-elle. Je ne dormirai 
pas de longtemps. J’ai des songes fâcheux qui me tourmentent. Les 
peines que vous avez souffertes se retracent à mon imagination. Je 
vous vois entre les mains de ces femmes inhumaines; je vois vos 
cheveux épars sur votre visage; je vous vois les pieds ensanglantés, 
la torche au poing, la corde au col. Je crois qu’elles vont disposer 
de votre vie. Je frissonne, je tremble, une sueur froide se répand 
sur tout mon corps; je veux aller à votre secours, je pousse des cris; 
je m’éveille, et c’est inutilement que j'attends que le sommeil 
revienne. Voila ce qui m’est arrivé cette nuit. J’ai craint que le ciel 
ne m’annongat quelque malheur arrivé à mon amie. Je me suis 
levée. Je me suis approchée de votre porte. J’ai écouté. Il m’a sem- 
blé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé; je me suis éloignée. 
Je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore éloi- 
gnée. Je suis revenue une troisième fois, et lorsque j’ai cru que vous 
dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quelque temps que je suis à côté 
de vous et que je crains de vous éveiller. J’ai balancé d’abord si 
j'entrouvrirais vos rideaux. Je voulais m’en aller crainte de troubler 
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votre repos. Mais je n’ai pu résister au désir de voir si ma [ch]ère 
Susanne, se portait bien. Je vous ai regardée; que vous êtes belle 
à voir, même quand vous dormez! . . Ma chère mère, que vous 
êtes bonne... J’ai pris [un] peu de froid; mais je sais qu’il n’est rien 
arrivé de fâcheux à mon [en]fant, et je crois que je dormirai. Don- 
nez-moi votre main... Je la lui [do]nnai . . . Que son pouls est 30 
tranquille! Qu'il est égal! Rien ne l’émeut … . [J’Jai le sommeil bien 
paisible . . . Que vous êtres heureuse! . . Chère mère, vous [ac]hè- 
verez de vous refroidir . .. Vous avez raison. Adieu, belle amie; 
adieu. [Je] men vais. Cependant elle ne s’en allait point. Elle conti- 
nuaitame [5v] regarder avec des yeux attendris. Deux larmes 
coulaient de ses yeux . . . Chère mère, lui dis-je; qu’avez-vous? 
Vous pleurez; que je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes 
peines! . . A l'instant, elle ferma ma porte. Elle éteignit sa bougie, 
et elle se précipita sur moi; elle me tenait embrassée; elle était cou- 5 
chée sur ma couverture à côté de moi; son visage était collé sur le 
mien; ses larmes mouillaient mes joues; elle soupirait, et elle me 
disait d’une voix plaintive et entrecoupée, chère amie, ayez pitié 
de moi... Chère mère lui dis-je, qu’avez-vous? Est-ce que vous 
vous trouvez mal? Que faut-il que je fasse . . . Je tremble, me dit- 
elle; je frissonne; un froid mortel s’est répandu sur moi... Voulez- 10 
vous que je me lève et que je vous cède mon lit? .. Non, me dit- 
elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez; écartez seu- 
lement un peu la couverture; que je m’approche de vous; que je me 
réchauffe et que je guérisse . . . Chère mère, lui dis-je, mais cela est 
défendu. Que dirait-on, si on le savait? J’ai vu mettre en pénitence 
des religieuses pour des choses beaucoup moins graves. Il arriva 15 
dans le couvent de Ste Marie à une religieuse d’aller la nuit dans la 
cellule d’une autre. C’était sa bonne amie; et je ne saurais vous dire 
le mal qu’on en disait. Le directeur m’a demandé quelquefois si 
Pon ne m’avait jamais proposé de venir dormir à côté de moi; et il 
m'a sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai même 20 
parlé des caresses que vous me faisiez, quoique je les trouve très 
innocentes; mais lui, il n’en pense pas ainsi; je ne sais comment j’ai 
oublié ses conseils, je m'étais bien proposé de vous en parler . . . 
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Chére amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne n’en 
saura rien; c’est moi qui récompense ou qui punit; et quoi qu’en 
dise le directeur, je ne vois pas quel mal y a à une amie à recevoir à 
côté d'elle, son amie qui s’est éveillée pendant la nuit, que l’inquié- 
tude a saisie pour son amie, et qui est venue pendant la nuit, et 
malgré le froid, voir si sa bien-aimée n’était dans aucun péril. 
Susanne, n’avez-vous jamais partagé le même lit chez vos parents, 
avec une de vos sœurs . . . Non jamais . . . Si l’occasion s’en était 
présentée; ne l’auriez-vous pas fait sans scrupule; si votre sœur 
alarmée et transie de froid était venue vous demander une place à 
côté de vous, l’auriez-vous refusée? . . Je crois que non... Et ne 
suis-je pas votre chère mère... Oui, vous l’êtes; mais cela est dé- 
fendu . . . Chère amie, 
12° CAHIER 


c’est moi qui le défends aux autres et qui vous le permets et vous le 
demande: que je me réchauffe un moment et je m’en irai . . . Don- 
nez-moi votre main. Je la lui donnai. Tenez; me dit-elle, tâtez, 
voyez. Je tremble, je frissonne, je suis comme un marbre; et cela 
était vrai... Oh la chère mère, lui dis-je, elle en sera malade. Mais 
attendez, je vais m’éloigner jusque sur le bord, et vous vous met- 
trez dans la place qui est chaude . . . Je me déplaçai; je levai la cou- 
verture, et elle se mit à ma place. O qu’elle était mal! Elle avait un 
tremblement général dans tous les membres. Elle voulait me par- 
ler; elle voulait s’approcher de moi. Elle ne pouvait parler; elle ne 
pouvait se remuer. Elle me disait à voix basse. Susanne, mon amie; 
approchez-vous un peu; elle étendit ses bras, je lui tournais le dos; 
elle me prit doucement; elle me tira vers elle; elle laissa son bras 
droit sous mon corps et l’autre dessus; et elle me dit, j’ai si froid 
que je crains de vous toucher de peur de vous faire mal . . . Chère 
mère, ne craignez rien . . . Aussitôt, elle mit une de ses mains sur 
ma poitrine; et l’autre autour de ma ceinture. Ses pieds étaient 
posés sur les miens, et je les pressais pour les réchauffer; et ma chère 
mère, me disait, Ah chère amie, voyez comme mes pieds se sont 
réchauffés en un moment, parce qu’il n’y a rien qui les sépare des 
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vôtres ... Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne vous réchauf- 
fiez partout de la même manière? et j’allais écarter le linge qui nous 
séparait; lorsque tout 4 coup on frappa deux coups violents a la 
porte. Effrayée, je me jetai sur le champ hors du lit d’un côté, et la 
Supérieure de l’autre. Nous écoutâmes, et nous entendimes quel- 
qu'un qui regagnait sur la pointe du pied la cellule voisine . . . Ah, 
lui dis-je, c’est ma sœur S'° [Théré]se. Elle vous aura entendue 
marcher dans le corridor, entrer chez moi. Elle nous aura écoutées; 
elle nous aura entendues. Que dira-t-elle. J’étais [moins] vive que 
morte... C’est elle, me dit la Supérieure d’un ton irrité. [C’est 
elle, je n’en doute pas, mais j espère qu’elle se ressouviendra [long]- 
temps de sa témérité . . . Ah chère mère, lui dis-je, ne lui faites point 
[de] mal . . . Susanne, me dit-elle, Adieu, bon soir. Recouchez- 
vous. Dormez [bien. Je] vous dispense de l’oraison. Je vais chez 
cette étourdie. Donnez-[moi] votre main. Je la lui tendis d’un 
bord du lit à l’autre; elle écarta le linge qui me couvrait le bras; et 
elle baisa mon bras dans toute sa longueur [depuis] l’extrémité du 
bras jusqu’à l’épaule:; et elle sortit, en protestant [2v] que celle 
qui avait osé la troubler s’en ressouviendrait. Elle sortit. Je passai 
bien vite à l’autre côté de mon lit vers la porte, et j’écoutai où elle 
allait. Elle entra chez sœur Thérèse. Je fus tentée d'ouvrir ma 
porte et d’aller doucement à celle de la sœur Ste Thérèse et d’écou- 
ter ce qui se passerait là. Mais j'étais si troublée; j’étais si mal à mon 
aise, que j'aimai mieux me remettre dans mon lit; je me recouchai 
donc, mais je ne dormis pas. Je pensai que j'allais devenir la fable 
de la maison; que cette aventure qui n’avait rien en soi que de bien 
simple, serait racontée avec les circonstances les plus défavorables; 
qu’il en serait pis encore ici que de l'aventure de la jeune religieuse 
de Longchamp qu’on m’accusa de ne [sic] je ne sais quoi; qu’elle 
court aux oreilles des Supérieurs; que notre mère serait déposée, et 
que nous serions sévèrement punies. Et puis j'avais l’oreille au 
guet, j'écoutais quand notre mère sortirait de chez sœur Thérèse. 
Cette affaire fut difficile à accommoder apparemment; car elle y 
passa presque toute la nuit. Que je la plaignais! Elle était venue en 
chemise. Elle en sortit au point du jour et moi je m’endormis un 
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peu. Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission qu’elle 
m'avait donnée, et de demeurer au lit. Cependant il me vint en 
esprit qu’il n’en fallait rien faire. Je m’habillai en hâte et je me trou- 
vai la première au chœur où ni la Supérieure ni la sœur Ste Thérèse 
ne parurent point, ce qui me fit grand plaisir; premièrement parce 
que j'aurais eu de la peine à soutenir la présence de cette sœur sans 
embarras; secondement, c’est que puisqu'elle avait permis à cette 
sœur de rester chez elle, apparemment elle lui avait pardonné sa 
faute, et qu’elle ne lui en aurait accordé le pardon qu’à des condi- 
tions qui devaient me tranquilliser. J’avais bien deviné. A peine 
l'office fut-il achevé, que la Supérieure m’envoya chercher. Pallai 
la voir. Elle était encore au lit. Elle avait l’air fort abattu. Elle me 
dit, j'ai souffert. Je n’ai point dormi. Ste Thérèse est folle. Si cela 
lui arrive encore, je l’enfermerai . . . Ah, chère mère, lui dis-je, ne 
Penfermez jamais . . . Cela dépendra de sa conduite. Elle m’a pro- 
mis qu’elle serait meilleure et j y compte. Et vous, chère Susanne, 
comment vous portez-vous bien [sic]... Fort bien, chère mère... 
Avez-vous un peu reposé . . . Fort peu... On m’a dit que vous 
aviez été [au chœur]; [3r] pourquoi n’êtes-vous pas restée dans 
votre lit... J'y aurais été mal et puis j’ai pensé qu’il valait mieux... 
Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais je me sens quelqu’en- 
vie de reposer. Je vous conseille d’en aller faire autant chez vous, 
à moins que vous n’aimiez mieux accepter une place dans le mien... 
Chère mère, je vous suis infiniment obligée. J’ai l’habitude de cou- 
cher seule et je ne saurais dormir avec une autre... Allez donc chez 
vous. Je ne descendrai point au réfectoire à dîner. On me servira 
ici. Peut-être ne me lèverai-je pas de tout le reste de la journée. 
Vous viendrez avec quelques autres que j’ai faitavertir... Etsœur 
Thérèse en sera-t-elle, lui demandai-je . . . Non, me répondit- 
elle... Je n’en suis pas fâchée . . . Et pourquoi... Je ne sais; il me 
semble que je crains de la rencontrer . . . Rassure-toi mon enfant. 
Je te réponds qu’elle a plus à craindre de toi que toi d’elle. 

Je la quittai. J’allai me reposer. L’aprés-midi, je me rendis chez 
la Supérieure, où je trouvai une assemblée assez nombreuse des 
religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison. Les autres 
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avaient fait leur visite et s'étaient retirées. Je vous assure, monsieur 
le Marquis, que c’était un assez agréable tableau à voir. Imaginez 
un atelier de dix à douze personnes dont la plus jeune pouvait avoir 
quinze ans et la plus âgée n’en avait pas vingt-trois; une Supérieure 
qui touchait à la quarantaine, blanche, fraîche, pleine d’embon- 
point, à moitié levée sur son lit, avec deux mentons qu’elle portait 
d’assez bonne grâce; des bras ronds comme s’ils avaient été tour- 
nés, des doigts en fuseau et tout parsemés de fossettes; des yeux 
noirs, vifs et tendres, presque jamais entièrement ouverts; à demi 
fermés comme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque 
fatigue à les ouvrir, ou que sa paupière eût été pesante; une tête fort 
agréable enfoncée dans un oreiller [prJofond et mollet; les bras 
étendus mollement à ses côtés, avec des petits coussins sous les 
coudes pour les soutenir. J’étais assise sur le bord de [son] lit et je 
ne faisais rien; une autre sur le fauteuil, avec un petit métier [à bro]- 
der sur ses genoux; d’autres vers les fenêtres faisaient de la dentelle; 
[il] y en avait à terre assises sur les coussins des fauteuils, qui cou- 
saient, qui parfilaient. Il y en avait encore qui filent au petit rouet. 
Les [unes] étaient blondes, d’autres brunes, aucune ne se ressem- 
blait, quoiqu’ [elles] fussent toutes belles. Leurs caractères étaient 
aussi variés que leurs [physi]onomies; les unes étaient sereines, 
d’autres gaies, d’autres sérieuses, [3v] mélancoliques ou tristes. 
Toutes travaillaient excepté moi; comme je vous l’ai dit. Il n’était 
pas difficile de discerner les amies, des indifférentes et des enne- 
mies. Les amies s’étaient placées ou l’une à côté de l’autre, ou en 
face, et tout en faisant leur ouvrage, elles causaient; elles se conseil- 
laient; elles se regardaient furtivement; elles se pressaient les doigts 
sous prétexte de se donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. 
La Supérieure les parcourait toutes des yeux; elle reprochait à l’une 
son application, à l’autre son oisiveté; à celle-ci sa mélancolie, à 
celle-là sa tristesse, Elle se faisait apporter l’ouvrage; elle louait ou 
blamait; elle recommodait à l’une son ajustement de tête . . . Ce 
voile est trop avancé . . . Ce linge prend trop du visage; on ne voit 
pas assez les joues . . . Voilà des plis qui font mal . . . Elle distribuait 
à chacune ou de petits reproches ou de petites caresses. Tandis 


172 


20 


25 


30 


10 


VERSION ORIGINALE 


qu'on était occupé, j’entendis frapper doucement à la porte. J’y 
allai. La Supérieure me dit, Ste Susanne vous reviendrez. Oui, 
chère mère. N’y manquez pas, car j’ai quelque chose d’important 
à vous communiquer . . . Je vais rentrer . . . C’était cette pauvre 
St Thérèse. Elle demeura un petit moment sans parler et moi aussi. 
Ensuite, je lui dis, chère sœur, est-ce moi que vous demandez .… . 
Oui... À quoi puis-je vous servir . . . Je vais vous le dire. J’ai 
encouru la disgrace de notre chère mère, et je croyais qu’elle m’a- 
vait pardonnée, et j’avais quelque raison de le croire. Cependant 
vous êtes toutes assemblées chez elle et je n’y suis pas, et j’ai ordre 
de demeurer chez moi . . . Est-ce que vous voudriez entrer . . . 
Oui . . . Est-ce que vous souhaiteriez que j’en allasse demander la 
permission pour vous à la Supérieure . .. Oui ... Attendez un 
moment, chère amie. J’y vais . . . Sincérement, vous lui parlerez 
pour moi . . . Sans doute; et pourquoi ne vous le promettrais-je 
pas, et pourquoi ne le ferais-je pas après vous l’avoir promis? . . . 
Ah, me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne, je 
lui pardonne le goût qu’elle a pour vous. C’est que vous avez tous 
les charmes possibles, la plus belle âme, et le plus beau corps... 
J'étais enchantée d’avoir ce petit service à lui rendre. Je rentrai. 
Une autre avait pris ma place en mon absence sur le bord du lit de 
la Supérieure, était penchée vers elle, le coude appuyé entre ses 
jambes; et lui montrait son ouvrage; la Supérieure les yeux 
p[resque] fermés, lui disait oui et non, sans presque la regarder, et 
j'étais debout à côté d’elle, sans qu’elle s’en aperçût. Cependant 
elle ne tarda pas à [revenir] de sa légère distraction. Celle qui avait 
pris ma place me la rendit. Je me [rassis;] [4r] ensuite me pen- 
chant doucement vers la Supérieure qui s’était un peu relevée sur 
ses oreillers, je la regardai comme si j’avais quelque chose à lui 
demander . . . Eh, bien me dit-elle; qu’est-ce qu’il y a. Parlez. Que 
voulez-vous? Est-ce qu’il est en moi de vous refuser quelque 
chose... La sœur St Thérèse . . J’entends. Je suis très mécontente 
d’elle; mais vous me demandez sa grâce. Je la lui accorde. Allez lui 
dire qu’elle entre... J’y courus. La pauvre petite sœur attendait à 
la porte. Je lui dis d’entrer. Elle entra en tremblant, elle avait les 
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yeux baissés; elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur 
un patron a broder, qui lui échappa des mains, au premier pas 
qu’elle fit. Je le ramassais. Je la pris par un bras et je la conduisis à 
la Supérieure. Elle se jeta 4 genoux; elle prit une des mains de la 
Supérieure qu’elle baisa en poussant quelques soupirs et en versant 
une larme qu’elle essuyait avec sa main. Puis elle prit une de mes 
mains qu’elle joignit à celle de la Supérieure, et les baisa Pune et 
l’autre alternativement. La Supérieure lui dit de se lever et de se 
placer où elle voudrait. Elle obéit. On servit une collation. La 
Supérieure se leva. Elle ne s’assit point avec nous mais elle se pro- 
menait autour de la table, posant sa main sur la tête de l’une, la 
renversant doucement en arrière et lui baisant le front; levant le 
linge de col à une autre, plaçant sa main dessus et demeurant 
appuyée sur le dos de son fauteuil; passant à une troisième laissant 
tomber sur elle une de ses mains et la plaçant sur sa bouche; goû- 
tant du bout des lèvres aux choses qu’on avait servies, et les distri- 
buant à celle-ci et à celle-là. Après avoir circulé ainsi un moment, 
elle s’arrêta en face de moi me regardant avec des yeux très affec- 
tueux et très tendres; cependant toutes les autres les tenaient bais- 
sés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou de la [di]s- 
traire, mais surtout la sœur Ste Thérèse. La collation faite, je me mis 
au clavecin, et j’accompagnai deux sœurs qui chantèrent sans 
[mét]hode, avec du goût, de la justesse et de la voix. Je chantai 
aussi et je m’accompagnai; la Supérieure était assise au pied du 
clavecin et paraissait goûter le plus grand plaisir à m’entendre et à 
me voir; [les] autres écoutaient sans rien faire; ou s’étaient remises 
à l'ouvrage. [Cette soirée] se passa fort agréablement. Cela fait, 
toutes se retirèrent. Je [m’]en allais avec les autres, mais la Supé- 
rieure m’arréta. Quelle heure [est-il], me dit-elle . . Tout à l’heure 
six heures ... Quelques-unes de nos discrètes vont [4v] entrer. 
J'ai réfléchi sur ce que vous m’avez dit de votre sortie de Long- 
champ. Je leur ai communiqué mes idées; elles les ont approuvées, 
et nous avons une proposition à vous faire. Il est impossible que 
cela ne réussisse pas, et si cela réussit, cela fera un petit bien à la 
maison et quelque douceur pour vous. A six heures, les discrètes 
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entrérent; la discrétion des maisons religieuses est toujours bien 
décrépite et bien vieille. Je me levai. Elles s’assirent, et la Supé- 
rieure me dit, sœur Ste Susanne ne m’avez-vous pas dit que vous 
deviez à la bienfaisance de Mt Manouri la dot qu’on vous a faite 
ici... Oui, chère mère . . . Je ne me suis donc pas trompée, et les 
sœurs de Longchamp sont donc restées en possession de la dot que 
vous leur avez payée en entrant chez elles . . . Oui, chère mére... 
Elles ne vous en ont rien rendu... Non, chère mère . . . Elles ne 
vous en font point de pension . . . Non, chère mère . . . Cela n’est 
pas juste. J’ai communiqué cela à nos sœurs que voilà, et elles 
pensent comme moi que vous étes en droit de former contre elles 
la demande ou que cette dot vous soit remboursée au profit de 
notre maison, ou qu’elles nous en fassent la rente. Ce que vous 
tenez de l'intérêt que Mt Manouria pris à vous n’a rien de commun 
avec ce que les sœurs de Longchamp vous doivent. Ce n’est point 
à leur acquit qu’il a fourni votre dot... Je ne le crois pas; mais pour 
s’en assurer, le plus court c’est de lui en écrire . . . Sans doute, mais 
au cas que sa réponse soit telle que nous la désirons, voici les pro- 
positions que nous avons à vous faire. Nous entreprendrons le 
procès en votre nom contre la maison de Longchamp. La maison 
fournira aux frais qui ne seront pas considérables, puisqu'il y a bien 
de l’apparence que M" Manouri ne refusera pas de se charger de 
cette affaire; et si nous gagnons, la maison partagera avec vous, 
moitié par moitié le fonds ou la rente. Qu’en pensez-vous chére 
sœur. Vous ne répondez pas; vous rêvez . . . Je rêve que ces sœurs 
de Longchamp m’ont fait bien du mal, et que je serais au désespoir 
qu’elles imaginassent que je me venge . . . II ne s’agit pas de vous 
venger; il s’agit de redemander ce qui vous est dû . . . Se donner 
encore une fois en spectacle . . . C’est le plus petit inconvénient. Il 
ne sera presque pas question [de vous. Et] puis cette maison n’est 
pas riche; et celle de Longchamp l’est beaucoup. [Vous] serez 
notre bienfaitrice; du moins tant que vous vivrez. Nous n’avons 
[pas] [57] besoin de ce motif pour nous intéresser à votre 
conservation, nous vous aimons toutes . . . et toutes les discrètes à 
la fois, et qui est-ce qui ne l’aimerait pas? Elle est parfaite . . . Je 
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puis cesser d’être d’un moment à l’autre, une autre Supérieure 
n'aurait pas peut-être pour vous les mêmes sentiments que moi. 
Oh non sûrement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir de 
petites indispositions, de petits besoins; il est fort doux d’avoir un 
petit argent dont on puisse disposer pour se soulager soi-même, 
pour obliger les autres . . . Chères mères, leur dis-je, ces considéra- 
tions ne sont pas à négliger, puisque vous avez la bonté de les faire; 
mais il y en a d’autres qui me touchent davantage; cependant il n’y 
a nulle répugnance que je ne sois prête à vous sacrifier. La seule 
grâce que j’aie à vous demander, c’est de ne rien commencer sans 
en avoir conféré en ma présence avec M" Manouri . . . Rien n’est 
plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-même . . . Ce sera, 
chère mère, comme il vous plaira . . . Ecrivez-lui; et pour ne pas 
revenir deux fois là-dessus, car je n’aime pas ces sortes d’affaires, 
elles m’ennuient à périr, écrivez-lui sur le champ... On me donna 
une plume, de l’encre et du papier, et sur le champ, je priai 
M" Manouri de vouloir bien venir à Arpajon, aussitôt que ses occu- 
pations le lui permettraient. Que j’avais besoin encore de ses 
secours et de son conseil dans une affaire de quelque importance, 
et cetera; le concile assemblé lut cette lettre, l’approuva et elle fut 
envoyée. 

Mr Manouri vint quelques jours après. La Supérieure lui exposa 
ce dont il s’agissait. I] ne balança pas un moment à être de son avis. 
On traita mes scrupules de ridiculités; il fut conclu que les reli- 
gieuses de Longchamp seraient assignées dès le lendemain, et elles 
le furent; [et] voilà que, malgré que j’en aie, mon nom reparait dans 
des mémoires, [des] factum, à l'audience, et cela avec des détails, 
des suppositions, [des] mensonges, et toutes les noirceurs qui 
peuvent rendre une créature [dé]favorable à ses juges et odieuse 
aux yeux du public. Mais monsieur, [est-ce] qu’il est permis aux 
avocats de calomnier tant qu’il leur plait. [Est-ce qu’il] n’y a point 
de justice contre eux? Si j’avais pu prévoir toutes [les] amertumes 
que cette affaire entraîna, je vous proteste que je n’aurais [jamais 
consenti à ce qu'elle s’entamat. On eut l'attention d’envoyer [à 
plusjieurs religieuses de notre maison les pièces qu’on publia 
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contre moi. [5] A tout moment, elles venaient me demander 
les détails d'événements horribles qui n’avaient pas l’ombre de la 
vérité; plus je montrais d’ignorance, plus on me croyait coupable; 
parce que je n’expliquais rien, que je n’avouais rien, que je niais 
tout, On croyait que tout était vrai; on souriait, on me disait des 
mots entortillés, mais trés offensants; on haussait les épaules à mon 
innocence. Je pleurais. J'étais désolée. 

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’aller à confesse 
arriva. Je m'étais déjà accusée des premières caresses que ma Supé- 
rieure m'avait faites; le directeur m’avait très expressément défendu 
de m’y prêter davantage; mais le moyen de se refuser à des choses 
qui font grand plaisir à une dont on dépend entièrement; et aux- 
quelles on n’entend soi-même aucun mal? 

Mais le directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de mes 
mémoires; je crois qu'il est bon que je vous le peigne avant que 
d’aller plus loin. 

C’est un cordelier; il s’appelle le père le Moine; il n’a pas plus de 
quarante-cing ans. C’est une des plus belles physionomies qu’on 
puisse voir: elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable, 
quand il n’y pense pas; mais quand il y pense, son front se ride; ses 
sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et toute sa contenance est 
austère. Je ne connais pas deux hommes plus différents que le père 
Le Moine à l’autel ou le père Le Moine au parloir, et le père Le 
Moine au parloir seul, ou en compagnie. Au reste, toutes les per- 
sonnes religieuses en sont là, et moi-même je me suis surprise plu- 
sieurs fois, sur le point d’entrer au parloir, arrêtée tout court à la 
porte, rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage, 
mes yeux, ma bouche, mes mains, ma contenance, ma démarche; 
et me faisant un maintien d'emprunt qui durait plus ou moins, 
selon les personnes avec lesquelles j'avais à parler. Le père Le 
Moine est grand, bien fait, gai, très aimable, quand il s’oublie; il 
parle à merveille; il a dans sa maison la réputation d’un grand théo- 
logien et dans le monde, celle d’un grand prédicateur; il converse 
à ravir; c’est un homme très instruit d’une infinité de connais- 
sances étrangères à son état; il a la plus belle voix. Il sait la musique, 
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l’histoire, et les langues. Il est docteur de Sorbonne. Quoiqu'il 
soit jeune, il a passé par les dignités principales de son ordre. Je le 
crois sans intrigue, et sans ambition. II [est] 


13° CAHIER 


aimé de ses confrères. Il avait sollicité la Supériorité de la maison 
d’Etampes comme un poste tranquille où il pourrait se livrer sans 
distractions à quelques études qu’il avait commencées et on la lui 
avait accordée. C’est une grande affaire pour une maison de reli- 
gieuses que le choix d’un directeur; il n’y a rien qu’on ne fasse pour 
se procurer un homme important et de marque: on fit tout pour 
avoir le père Le Moine; et on l’eut du moins par extraordinaire. 

On lui envoyait la voiture de la maison, la veille des grandes 
fêtes, et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente pro- 
duisait dans toute la communauté; comme on était joyeuse; comme 
on se renfermait; comme on travaillait à son examen; comme on se 
préparait à l’occuper le plus longtemps qu’il serait possible. 

C était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J’étais inquiète. 
La Supérieure s’en aperçut; elle m’en parla. Je ne lui cachai point la 
raison de mon souci. Elle me parut plus alarmée encore que moi, 
quoiqu elle fit tout son possible pour me le céler; elle traita le père 
Le Moine d’homme ridicule; se moqua de mes scrupules; me 
demanda si le père Le Moine en savait plus sur l’innocence de ses 
sentiments et des miens que notre conscience; si la mienne me 
reprochait quelque chose. Je lui répondis que non... Eh bien, me 
dit-elle, je suis votre Supérieure, vous me devez l’obéissance: et je 
vous ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est inutile 
que vous alliez à confesse, si vous n’avez que cela à lui dire. 

Cependant le père Le Moine arriva et je me disposais à la confes- 
sion tandis que les plus pressées se confessaient; mon tour était 
venu, lorsque la Supérieure vint à moi, me tira à l’écart et me dit 
Ste Susanne, j'ai pensé à ce que vous m’avez dit. Retournez-vous 
en dans votre cellule. Je ne veux pas que vous alliez à confesse 
aujourd’hui . . . Et pourquoi, lui répondis-je, chère mère. C’est 
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demain un grand jour; c’est jour de communion générale; que vou- 
lez-[vJous qu’on pense de moi, si je suis la seule qui n’approche 
point de la S* table . . . N’importe, on dira tout ce qu’on voudra, 
mais vous n’irez point à confesse . . . Chère mère, lui dis-je; s’il est 
vrai que vous m’aimiez, ne me [d]onnez point cette mortification. 
Je vous le demande en grâce . . Non, non, [cela] ne se peut. Vous 
iriez me faire quelque tracasserie avec cet homme-là, et [je n’en] 
veux point avoir . . . Non, chère mère; je ne vous en ferai point... 
Promettez-moi; cela est inutile. Vous viendrez demain matin dans 
[ma chJambre. Vous vous confesserez à moi. Vous n’avez commis 
aucune faute [2v] dont je ne puisse vous réconcilier et vous 
absoudre, et vous communierez avec les autres. Allez . . . Je me 
retirai donc, et j'étais dans ma cellule triste, inquiète, rêveuse, ne 
sachant quel parti prendre, si j'irais à confesse au père Le Moine, 
malgré ma Supérieure; si je m’en tiendrais à son absolution le len- 
demain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la maison; ou 
si je m’éloignerais des Sacrements, quoi qu’on en pit dire; lors- 
qu’elle rentra. Elle s’était confessée, et le père Le Moine lui avait 
demandé pourquoi il ne m’avait point vue, si j’étais malade. Je ne 
sais ce qu’elle lui avait répondu; mais la fin de cela, c’est qu’il m’at- 
tendait au confessionnal. Allez-y donc, me dit-elle; puisqu ‘il le faut; 
mais promettez-moi de ne lui rien dire. J’hésitais; elle insistait; eh 
folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu’il y ait à taire ce qu’il n’y 
a point eu de mal à faire? . . Et quel mal y a-t-il à le dire? lui répon- 
dis-je . . . Aucun, mais il y a de l’inconvénient; qui sait limpor- 
tance que cet homme peut mettre à cela. Promettez-moi donc... 
Je balançai encore, mais enfin je lui promis que je ne lui dirais rien, 
s’il ne men parlait pas, et j’allai. 

Je me confessai. Je ne dis rien, mais le directeur m’interrogea, et 
je ne dissimulai rien; il fit mille questions singulières auxquelles je 
ne comprends rien encore à présent que je me les rappelle. Il me 
traita avec beaucoup d’indulgence; mais il s’exprima sur la Supé- 
rieure dans des termes qui me firent frémir; il appela indigne, 
libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, et corruptrice, 
âme corrompue, et m’enjoignit sous peine de péché mortel de ne 
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me trouver jamais seule avec elle et de ne souffrir aucune de ses 
caresses . . . Mais mon père, lui dis-je, c’est ma Supérieure; elle peut 
entrer chez moi, m’appeler chez elle; quand il lui plaît . . . Je le sais, 
je le sais et j’en suis désolé. Chère enfant, me dit-il. Dieu soit loué 
qui t’a [?] préservée jusqu’à présent! Sans oser m'expliquer avec 
vous plus clairement, dans la crainte de devenir moi-même le com- 
plice de votre indigne Supérieure et de faner par un souffle empoi- 
sonné qui sortirait malgré moi de mes lèvres une fleur délicate 
qu’on ne garde fraiche et sans tache jusqu’à l’âge où vous avez que 
par une protection particulière de la Providence, je vous ordonne 
de fuir votre Supérieure, de repousser loin de vous ses caresses, de 
ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer votre porte, surtout 
la nuit, de sortir de votre lit si elle entre chez vous malgré vous, 
d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le faut, de descendre toute 
nue [jusqu'aux] pieds des autels, de remplir la maison de vos cris, 
et de faire to[ut] ce que l’amour de Dieu, la crainte du crime, la 
sainteté de votre état [3r] et l'intérêt de votre salut, vous inspi- 
rerait [sic], si Satan en personne se présentait à vous et vous pour- 
suivait. Oui, mon enfant, Satan. C’est sous cet aspect que je suis 
contraint de vous montrer votre Supérieure. Elle est enfoncée 
dans l’abîme du crime; et elle cherche à vous y plonger, et vous y 
seriez déjà peut-être avec elle, si votre innocence même ne l’avait 
remplie de terreur et ne l’avait arrêtée. Puis levant les yeux au ciel, 
il s’écria, Mon Dieu, continuez de protéger cet enfant. Dites avec 
moi, Satana, vade retro, apage, Satana. Si cette malheureuse vous 
interroge, dites-lui tout. Répétez-lui mon discours. Dites qu’il 
vaudrait mieux qu’elle ne fût pas née, qu’elle se précipitât seule 
aux enfers par une mort violente . . . Mais, mon père, lui dis-je, 
vous lavez entendue elle-même tout à lheure . . . Il ne me répondit 
rien; mais poussant un soupir profond, il porta ses bras contre une 
des parois du confessionnal et appuya sa téte dessus comme un 
homme pénétré de la plus profonde douleur. Il demeura quelque 
temps dans cet état. Je ne savais que penser. Les genoux me trem- 
blaient. J’étais dans un trouble, un désordre qui ne se conçoit pas, 
semblable à quelqu’un qui marcherait entre des précipices qu’il ne 
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Voit pas, et qui serait frappé de tous côtés par des cris qui l’averti- 
raient. Me regardant ensuite avec un air tranquille, mais attendri; 
il me dit, avez-vous de la santé . . . Oui, mon père . . . Ne seriez- 
vous point trop incommodée d’une nuit que vous passeriez sans 
dormir... Non, mon pére... Eh bien, me dit-il vous ne vous cou- 
cherez point celle-ci. Aussitôt après votre collation, vous irez dans 
l’église. Vous vous prosternerez aux pieds des autels; vous y pas- 
serez la nuit en prières. Vous ne savez pas le danger que vous avez 
couru. Vous remercierez Dieu de vous en avoir garantie; et demain 
vous approcherez de la sainte table avec toutes les religieuses. 
Je ne vous donne pour toute pénitence que de tenir loin de vous 
votre Supérieure et que de repousser ses caresses empoisonnées. 
Allez... Je vais de mon côté [un]ir mes prières aux vôtres. Com- 
bien vous m/aller donner d’inquiétudes! [Je] sens toutes les 
suites du conseil que je vous donne; mais je vous [les] dois et 
je me les dois 4 moi-méme. Dieu est le maitre, et nous n’avons 
qu’une loi! 

[Je] ne me rappelle, monsieur, que trés imparfaitement tout ce 
qu’il me dit. [A présent que je compare son discours tel que je 
viens de vous le rapporter avec [l’im]pression terrible qu’il me fit, 
je n’y trouve pas de comparaison; mais [cela vlient de ce qu’il est 
brisé, décousu, qu’il y manque beaucoup de choses, [3v] queje 
n’ai pas retenues, parce que je n’y attachais aucune idée distincte, et 
que je ne voyais et ne vois encore aucune importance aux circons- 
tances sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence. Par 
exemple, qu'est-ce qu’il trouvait de si étrange dans la scène du 
clavecin? N’y a-t-il pas des personnes sur lesquelles la musique fait 
la plus violente impression? On m’a dit à moi-même que certains 
airs, certaines modulations, changeaient entièrement ma physio- 
nomie. Alors j'étais tout à fait hors de moi, je ne savais presque ce 
que je devenais. Je ne crois pas que j’en fusse moins innocente. 
Quoi, n’en eût-il pas été de même de ma Supérieure qui était cer- 
tainement, malgré toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes 
les plus sensibles qu’il y eût au monde. Elle ne pouvait entendre un 
récit un peu touchant sans fondre en larmes quand je lui racontai 
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mon histoire, je la mis dans un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il 
un crime aussi de son extrême commisération. 
Quoi qu'il en soit, j’exécutai ponctuellement ce qu’il m'avait 
rescrit. Tout au sortir du confessionnal, j’allai me prosterner aux 
pieds des autels. J’avais la tête troublée d’effroi. J'y demeurai jus- 
qu’à souper. La Supérieure inquiète de ce que j'étais devenue 
m'avait fait appeler. On lui avait répondu que j'étais en prière. 
Elle s’était montrée plusieurs fois à la porte du chœur; mais j’avais 
fait semblant de ne la point apercevoir. L'heure du souper sonna. 
Je me rendis au réfectoire. Je soupai vite, et le souper fini, je revins 
en hâte me prosterner aux pieds des autels. Je ne parus point à la 
récréation du soir; à l’heure de se retirer et de se coucher, je ne 
remontai point. La Supérieure n’ignorait pas ce que j'étais deve- 
nue. La nuit était fort avancée; tout était en silence dans la maison, 
lorsqu'elle descendit auprès de moi. L'image sous laquelle le direc- 
teur me lavait montrée, se retraça à mon imagination; le tremble- 
ment me prit, je n’osai la regarder; je crus que je la verrais avec un 
visage hideux, et toute enveloppée de feux, et je disais au-dedans 
de moi Satana, vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez- 
moi. Eloignez de moi ce démon. Elle se mit à genoux. Elle fit sa 
prière et puis elle me dit, Ste Susanne, que faites-vous ici . . . Ma- 
dame, je prie . . . Savez-vous l'heure qu’il est... Oui madame... 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas retirée chez vous à l’heure de la 
retraite . . . C’est que je me disposais pendant la nuit à célébrer 
demain le grand jour . . . Votre dessein était donc de passer ici [la] 
nuit... Oui, madame. . . Et qui est-ce qui vous l’a permis... Le 
[4r] Directeur me l’a ordonné... Le Directeur n’a rien à ordon- 
ner contre la règle de la maison et moi je vous ordonne de vousaller 
coucher . .. Madame, c’est la pénitence qu’il m’a donnée... Vous la 
remplacerez par d’autres œuvres . . . Cela n’est pas à mon choix... 
Allons, me dit-elle, mon enfant. Venez. La fraîcheur de l'église 
pendant la nuit, vous incommodera. Vous prierez dans votre cel- 
lule . . . Après cela, elle voulut me prendre par la main; mais je 
m'éloignai avec vitesse . . . Vous me fuyez, me dit-elle . . . Oui, 
madame, je vous fuis . . . Rassurée par la sainteté du lieu, par la 
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présence de la divinité; par innocence de mon cœur, j’osai lever 
les yeux sur elle. Mais à peine l’eus-je aperçue que je poussai un 
grand cri, et que je me mis àcourir dans le chœur comme une insen- 
sée. Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me disait 
en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la voix la plus 
touchante et la plus douce . . . Qu’avez-vous. D’où vient cet effroi. 
Arrêtez . . . Je m’arrétai. Je retournai encore la tête vers elle, et je 
vis que j'avais été effrayée par un accident particulier que mon 
imagination avait exagéré; c’est qu’elle était placée par rapport à 
la lampe de manière qu’il n’y avait que son visage et que l’extré- 
mité de ses mains qui fussent éclairés et que le reste était dans 
l'ombre, ce qui lui donnait un aspect tout particulier... Un peu 
revenue à moi, je me jetai dans une stalle. Elle s’approcha; elle allait 
s’asseoir dans la stalle voisine; lorsque je me levai et me plaçai dans 
la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle et elle aussi 
jusqu’à la dernière. La je m’arrêtai et je la conjurai de laisser du 
moins une stalle entre elle et moi. Je le veux bien, me dit-elle. Nous 
nous assimes toutes deux; une stalle nous séparait. Alors la Supé- 
rieure prenant la parole me dit, pourrait-on savoir de vous Ste 
Susanne d’où vient I’[e]ffroi que ma présence vous cause . . . Chère 
mère, lui dis-je pardonnez-moi. [Ce] n’est pas moi... C’est le père 
Le Moine... I] ma peint la tendresse que [v]ous avez pour moi, les 
caresses que vous me faites et auxquelles je vous [avoue] que je 
m'entends aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il [ma 
ord]onnée de vous fuir, de ne plus entrer chez vous seule, de sortir 
de [ma] cellule si vous y veniez, il vous a peinte à mon esprit comme 
le [dé]mon, que sais-je ce qu’il ne m’a pas dit là-dessus . . . Vous lui 
avec donc [4v] parlé... Non, chère mère, mais je mai pu me 
dispenser de lui répondre . . . Me voilà donc bien horrible à vos 
yeux... Non, chère mère, je ne saurais m'empêcher de vous aimer, 
de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les conti- 
nuer, mais j obéirai à mon directeur... Vous ne viendrez donc plus 
me voir... Non, chère mère . . . Vous ne me recevrez plus chez 
vous... Non, chère mère . . . Vous repousserez mes caresses . . . Il 
men coûtera beaucoup, car je suis née caressante et j'aime à être 
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caressée; mais il le faudra. Je lai promis à mon directeur, et j'en ai 
fait le serment aux pieds des autels. Si je pouvais vous répéter tout 
ce qu’il ma dit là-dessus . . . C’est un homme pieux, c’est un 
homme éclairé, quel intérêt a-t-il à me montrer du péril où il n’y 
en a point? à éloigner le cœur d’une religieuse du cœur de sa Supé- 
rieure? mais peut-être reconnaît-il dans des actions très innocentes 
de votre part et de la mienne un germe de corruption secrète qu’il 
croit tout développé en vous et qu’il craint que vous ne dévelop- 
piez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en revenant sur les impres- 
sions que j'ai quelquefois ressenties . . . d’où vient chère mère, 
qu’au sortir d’auprès de vous, en rentrant chez moi, j'étais agitée, 
rêveuse; d’où vient que je ne pouvais ni prier ni m'occuper. D’où 
vient une espèce d’ennui que je n’avais jamais éprouvée? Pourquoi, 
moi, qui n’ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil?. . 
Je croyais que c’était en vous une maladie contagieuse dont l'effet 
commençait à passer en moi. Le père Le Moine voit cela bien dif- 
féremment . . . Et comment voit-il cela . . . Il y voit toutes les 
fureurs du crime, votre perte consommée, la mienne projetée, que 
sais-je . . . Allez, me dit-elle, votre père Le Moine est un vision- 
naire, ce n’est pas la première algarade de cette nature qu’il m’ait 
causée. Il suffit que je m’attache à quelqu’un d’une amitié tendre, 
pour qu’il s’occupe à lui tourner la cervelle; peu s’en est fallu qu’il 
n’ait rendu tout à fait folle cette pauvre Ste Thérèse. Cela com- 
mence à m’ennuyer, et je me déferai de cet homme-là; aussi bien, il 
demeure à dix lieues d’ici, c’est un embarras que de le faire venir; 
on [ne l’a pas] quand on veut. Mais nous parlerons de cela plus à 
Paise. Vous [ne] voulez donc pas remonter . . . Non, chère mère, 
je vous demande en grâce de me permettre de passer ici la nuit. Si 
je manquais à ce devoir [5r] demain, je n’oserais approcher des 
Sacrements avec le reste de la communauté. Mais vous, chère mère, 
communierez-vous? . .. Sans doute . . . Mais le père Le Moine ne 
vous a donc rien dit... Non... Mais comment cela s’est-il fait... 
C’est qu’il n’a point été dans le cas de me parler. On ne va à confesse 
que pour s’accuser de ses péchés, et je n’en vois point à aimer bien 
tendrement un enfant aussi aimable que S'° Susanne. S’il y avait 
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quelque faute, ce serait 4 rassembler sur elle seule un sentiment qui 
devrait se répandre sur toutes celles qui composent la commu- 
nauté, mais cela ne dépend pas de moi; je ne saurais m’empécher de 
distinguer le mérite où il est et de m’y porter d’un goût de préfé- 
rence. J’en demande pardon à Dieu; et je ne vois pas comme votre 
pére Le Moine ma damnation scellée dans une partialité si naturelle 
et dont il est si difficile de se garantir. Je tache de faire le bonheur 
de toutes également; mais il y en a que j’estime et que j’aime plus 
que d’autres, parce qu’elles sont plus aimables et plus estimables. 
Voila tout mon crime avec vous. Ste Susanne le trouvez-vous bien 
grand... Non, chère mére... Allons, chère enfant, faisons encore 
chacune une petite prière et retirons-nous . . . Je la priai derechef 
de permettre que je passasse la nuit dans l’église. Elle y consentit, à 
condition que cela n’arriverait plus, et elle se retira. 

Je revins un peu sur ce qu’elle m’avait dit. Je demandai à Dieu de 
m'éclairer; et je conclus, tout bien considéré; que, quoique des per- 
sonnes fussent d’un même sexe, il pouvait y avoir du moins de l’in- 
décence dans la manière dontelles se témoignaient leur amitié; que 
le père Le Moine, homme austère, pouvait avoir outré les choses, 
mais que le conseil d’arrêter l’extrême familiarité de ma Supérieure 
par beaucoup de réserve était bon à suivre; et je me le promis. 

Le matin lorsque les religieuses vinrent au chœur, elles me trou- 
vèrent à ma place; elles approchèrent toutes de la sainte table, et la 
[SJupérieure à leur tête, ce qui acheva de me persuader son inno- 
cence, sans me divertir du parti que j'avais pris. Et puis il s’en 
manquait [b]eaucoup que je sentisse pour elle tout l'attrait qu’elle 
avait pour moi. [Je ne pJouvais m'empêcher de la comparer à ma 
première Supérieure; [quelle] différence! ce n’était ni la même 
piété, ni la même gravité, ni [la] même dignité, ni la même ferveur, 
ni le même esprit; ni le [même] goût de l’ordre. [57] 

Il arriva dans l'intervalle deux grands événements; l’un c’est que 
je gagnai mon procès contre les religieuses de Longchamp, elles 
furent condamnées à payer à la maison de St Eutrope où j'étais, 
une pension proportionnée à ma dot. L'autre, c’est le changement 
dedirecteur. Ce futla Supérieure qui m’appritelle-même ce dernier. 
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Cependant, je n’allais plus chez elle qu’accompagnée; et elle ne 
venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je 
’évitais. Elle s’en apercevait et men faisait des reproches. Je ne 
sais ce qui se passait dans cette âme; mais il fallait que ce fût quel- 
que chose de singulier. Elle se levait la nuit, et elle se promenait 
dans les corridors, surtout dans le mien. Je l’entendais passer et 
repasser; s’arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer. Je tremblais et 
je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si j’étais à la promenade, 
dans la salle de travail, ou dans la chambre de récréation, de manière 
que je ne pusse l’apercevoir, elle s’arrétait des heures entières à me 
considérer. Elle épiait toutes mes démarches. Si je descendais, je la 
trouvais au bas des degrés; elle m’attendait au haut, quand je 
remontais. Un jour, elle m’arrêta. Elle se mit à me regarder sans 
mot dire, des pleurs coulèrent abondamment de ses yeux; puis 
tout à coup se jetant à mes pieds, et me serrant un genou entre ses 
deux mains, elle me dit, sœur cruelle, demande-moi ma vie, et je 
te la donnerai; mais ne m’évite pas. Je ne saurais plus vivre sans 
toi. Son état me fit pitié; ses yeux étaient éteints; elle avait perdu 
son embonpoint et ses couleurs; c’était ma Supérieure; elle était à 
mes pieds, la téte appuyée contre mon genou qu’elle tenait em- 
brassé. Je lui tendis les mains; elle les prit avec ardeur; elle les bai- 
sait, et puis elle me regardait; et puis elle les baisait encore et me 
regardait encore. Je la relevai. Elle chancelait. Elle avait peine a 
marcher. Je la reconduisis à sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, 
elle me prit par la main et me tira doucement pour me faire entrer, 
mais sans me parler et sans me regarder . . . Non, lui dis-je, chère 
mère. Non, je me le suis promis. Cela est le mieux pour vous et 
pour moi. J’occupe trop de place dans votre âme. Dieu à qui vous 
vous devez toute en[tiére y] perd trop . . . Est-ce à vous à me le 
reprocher . . . Je tachais en lui parlant [à] dégager ma main de la 
sienne. Vous ne voulez pas entrer, me dit-[elle] 
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- Non, chère mère. Non. . . Vous ne le voulez pas. Ste Susanne, 
vous ne savez pas ce qui peut en arriver. Non, vous ne le savez pas. 
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Vous me ferez mourir . . . Ces derniers mots m’inspirérent un sen- 
timent tout contraire à celui qu’elle se proposait. Je retirai ma 
main avec vivacité et je m’enfuis. Elle se retourna, me regarda aller 
quelques pas, puis rentrant dans sa cellule dont elle laissa la porte 
ouverte, elle se précipita sur les pieds de son lit, et se mit à pousser 
les plaintes les plus aigués. Je les entendis. Elles me pénétrérent. Je 
fus un moment incertaine si je continuerais de m’éloigner ou si je 
retournerais. Cependant je ne sais par quel mouvement d’aversion, 
je m’éloignai; mais ce ne fut pas sans souffrir de l’état où je la 
voyais. Je suis naturellement compatissante. J’entrai dans ma cel- 
lule. Je m’y trouvai mal à mon aise. Je ne savais que faire. Je fis 
quelques tours en long et en large, distraite et troublée. Je sortis. 
Je rentrai. Enfin, j’allai frapper à la porte de Ste Thérèse ma voisine. 
Elle était en conversation intime avec une autre jeune religieuse 
de ses amies. Je lui dis, chère sœur, je suis fâchée de vous inter- 
rompre; mais je vous prie de m’écouter un moment. J'aurais un 
mot à vous dire. Elle me suivit chez moi; et je lui dis, je ne sais ce 
qu’anotre mère Supérieure. Elle est désolée. Si vousalliez la trouver, 
peut-étre la consoleriez-vous. Elle ne me répondit pas. Elle laissa 
son amie chez elle, ferma sa porte et courut chez notre Supérieure. 

Cependant le mal de cette femme empira de jours en jours. Elle 
devint tout a fait mélancolique et sérieuse. La gaieté qui depuis 
mon arrivée dans la maison n’avait point cessé, disparut tout a 
coup. Tout rentra dans l’ordre le plus austère; les offices se firent 
avec la dignité convenable, les étrangers furent presqu’entiérement 
exclus du parloir; défense aux religieuses de fréquenter les unes 
chez les autres; les exercices reprirent avec l’exactitude la plus scru- 
puleuse; plus d’assemblées chez la Supérieure; plus de collation; 
les fautes les plus légéres furent sévérement punies; [o]n s’adres- 
sait encore à moi quelquefois pour obtenir grace, mais je [re]fusais 
absolument de la demander. La cause de cette révolution ne [fut] 
ignorée de personne. Les anciennes n’en étaient pas trop fachées; 
les [jeunes] s’en désespéraient; elles me regardaient toutes de mau- 
vais ceil. [Pour] moi, tranquille sur ma conduite, je négligeais leur 
mauvaise [hum]eur et leurs reproches. [27] 
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Cette Supérieure que je ne pouvais ni soulager ni m’empécher 
de plaindre, passa successivement de la mélancolie, à la piété, et de 
la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ses diffé- 
rents progrès; cela me jeterait dans un détail qui n’aurait point de 
fin. Je vous dirai seulement que dans son premier état, tantôt elle 
me cherchait, tantôt elle m’évitait; elle me traitait quelquefois moi 
et les autres avec sa douceur accoutumée; quelquefois aussi elle 
passait subitement à la rigueur la plus outrée; elle nous appelait et 
nous renvoyait; donnait récréation et révoquait ses ordres un 
moment après; faisait sonner pour descendre au chœur, et lorsque 
tout était en mouvement pour lui obéir, un second coup de cloche 
renfermait toute la communauté. Il est difficile d’imaginer tout le 
trouble de la vie que l’on menait; la journée se passait à sortir de 
chez soi et à y rentrer, à prendre ses heures, à les quitter, à monter 
et à descendre, à baisser son voile et à le relever; la nuit était pres- 
qu’aussi interrompue que le jour. 

Quelques religieuses s’adressérent à moi, et tachérent de me faire 
entendre qu’avec un peu plus de complaisance et d’égards pour la 
Supérieure; tout reviendrait à l’ordre. Elles auraient dû dire au 
désordre accoutumé; mais je leur répondais tristement, je vous 
plains, mais dites-moi clairement ce qu’il faut que je fasse; les unes 
s’en retournaient en baissant la tête et sans mot dire; d’autres me 
donnaient des conseils qu’il m'était impossible d’arranger avec 
ceux de notre directeur; je parle de celui qu’on avait révoqué, car 
pour son successeur, nous ne l’avions point encore vu. 

La Supérieure ne sortait presque plus de jour. Elle passait des 
semaines entières sans se montrer ni à l’office ni au chœur ni au 
réfectoire, ni à la récréation. Elle demeurait renfermée dans sa 
chambre. La nuit elle errait dans les corridors, ou elle descendait à 
Péglise. Elle allait frapper aux portes de ses religieuses, et elle leur 
disait d’une voix plaintive, sceur une telle, priez pour moi; sceur 
une telle priez pour moi. Le bruit se répandit qu’elle se disposait 
a une confession générale. 

Un jour que je descendis la première au chœur, je vis un papier 
attaché au voile du chœur; je men approchai et je lus ‘chères sœurs, 
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vous [êtes] invitées à prier pour une religieuse qui s’est égarée de 
ses devoirs et qui songent [sic] à retourner à Dieu’. Je fus tentée de 
l’arracher; cependant je le [laissai.] [37] Quelques jours après 
c'en était un autre sur lequel on avait écrit, ‘chères sœurs, vous 
êtes invitées à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse 
qui a reconnu ses égarements. Ils sont grands’. Un autre jour, c’est 
une autre invitation qui disait, ‘chères sœurs, vous êtes priées de 
demander à Dieu d’éloigner le désespoir d’une religieuse qui a 
perdu toute confiance dans la miséricorde divine’. Toutes ces invi- 
tations où je lisais les cruelles vicissitudes de cette âme en peine, 
m'attristaient profondément. Il m’arriva une fois de demeurer 
comme un terme, vis-à-vis d’un de ces papiers. Je m'étais demandé 
à moi-même qu'est-ce que c'était que ces égarements qu’elle se 
reprochait; d’où venait les transes de cette femme, quels crimes 
elle pouvait avoir à se reprocher; je revenais sur les exclamations 
du directeur; je cherchais à me rappeler ses expressions; il m’en 
revenait quelques-unes; j’y cherchais un sens; et je n’y en trouvais 
point; et je demeurais absorbée. Quelques religieuses qui me regar- 
daient, causaient entr’elles; et si je ne me suis point trompée, 
elles me regardaient comme menacée incessamment des mêmes 
terreurs. 

Cette pauvre Supérieure ne sortait plus que son voile baissé. 
Elle ne se mélait plus des affaires de la maison. Elle ne parlait à 
personne. Elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau 
directeur qu’on nous avait donné. C’était un jeune religieux d’une 
abbaye du voisinage. Je ne sais si c’était lui qui lui imposait toutes 
les mortifications qu’elle pratiquait, mais il fallait qu’il fût très 
sévère. Elle jetinait trois jours de la semaine; elle se macérait; elle 
entendait l'office dans les stalles inférieures; il fallait passer devant 
sa porte pour descendre à l’église; là, nous la trouvions prosternée, 
le visage contre terre, et elle ne se relevait que quand nous étions 
toutes passées. Elle se relevait les nuits, et elle allait nu-pieds prier 
aux pieds des autels. Si la sœur Ste Thérèse ou moi nous la rencon- 
trions par hazard, elle se retournait et se collait le visage contre le 
mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai couchée à 
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terre; je m’arrétai tout court; et elle me dit, avancez, marchez, fou- 
lez-moi aux pieds, je ne mérite pas un autre traitement. 

Elle passa dans cet état plusieurs mois pendant lesquels le reste 
de la communauté eut le temps de patir et de me prendre en aver- 
sion. Je ne reviendrai pas [s]ur les désagréments d’une religieuse 
qu’on hait dans sa maison; vous [de]vez les connaitre a présent. Je 
sentis peu a peu renaître le dégoût de mon [état]. Je portai ce 
dégoût et mes peines dans le sein du directeur. Il s’appelle [le] père 
Morel. C’est un homme d’un caractère ardent; il touche à la quaran- 
taine. [Il par]ut m’écouter avec attention et avec intérêt. Il minter- 
rogea sur ma vie. [3v] Il me fit entrer dans les détails les plus 
minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon caractére, les 
maisons où j’avais été, celle où j’étais; sur ce qui s’était passé entre 
ma Supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas 
mettre autant de sérieux à la conduite de la Supérieure avec moi que 
le père Le Moine, à peine daigna-t-il me jeter là-dessus quelques 
mots; il regarda cette affaire comme finie. La chose qui le touchait 
de plus près, c’était mes dispositions secrètes sur la vie religieuse. 
À mesure que je m’ouvrais à lui, il faisait les mêmes progrès; il se 
confiait à moi; il m’apprit des particularités de sa vie qui avait eu 
beaucoup de conformité avec la mienne. Il était entré en religion 
malgré lui, il supportait son état avec le même dégoût, et il n’était 
guère moins à plaindre que moi. Mais, chère sœur, ajoutait-il, que 
faire à cela? Il n’y a plus qu’une ressource, c’est de rendre notre 
condition la moins facheuse qu’il sera possible. Et puis il me don- 
nait tous les conseils qu’il suivait lui-même: ils étaient sages; avec 
cela, disait-il, on n’évite pas la peine, on se résout seulement à la 
supporter. Les personnes religieuses ne sont heureuses qu’autant 
qu’elles se font un mérite devant Dieu des croix qu’elles ont. Alors 
elles s’en réjouissent; elles vont au-devant; plus elles sont améres 
et fréquentes, plus elles s’en félicitent. C’est un échange qu’elles 
ont fait de leur bonheur présent, contre le bonheur à venir; elles 
s’assurent celui-ci par le sacrifice volontaire de celui-là. Quand 
elles ont bien souffert, elles s’écrient à Dieu, Seigneur encore 
davantage, encore davantage, et c’est une prière que Dieu ne 


190 


30 


35 


10 


25 


20 


VERSION ORIGINALE 


manque guère d’exaucer; mais si leurs souffrances sont faites pour 
vous et pour moi comme pour elles, nous ne pouvons pas nous en 
promettre la méme rétribution. Nous n’avons pas la seule chose 
qui leur donnerait de la valeur; la résignation; cela est triste. Que je 
suis malheureux. Comment vous inspirerai-je la vertu qui vous 
manque et que je n’ai pas! Cependant sans cela nous nous exposons 
à être perdus dans l’autre vie après avoir été bien malheureux dans 
celle-ci. Au sein des mortifications et des pénitences nous nous 
damnons presqu’aussi sûrement que les gens du monde au milieu 
des jouissances de toute espèce et des plaisirs; nous avons des 
peines cruelles (?); ils ont eux des plaisirs; et après cette vie les 
mêmes supplices nous attendent. O que lacondition d’un religieux, 
d’une religieuse qui n’est point appelée est facheuse! C’est la nôtre 
pourtant; et nous ne pouvons la changer. On nous a chargés de 
chaînes pesantes que nous sommes condamnés à secouer sans 
[cesse], sans aucun espoir de les rompre. Tâchons, chère sœur, de 
les trainer. Allez. Je reviendrai vous voir. [4r] 

Il revint quelques jours après. Je le vis au parloir; je l’examinai 
de plus près. Il acheva de me confier de sa vie, moi de la mienne 
une infinité de circonstances qui formaient entre lui et moi, autant 
de points de contact et de ressemblance; il avait presque subi les 
mémes peines domestiques et religieuses. Je ne m’apercevais pas 
que la peinture de ses dégoûts était peu propre à dissiper les miens. 
Cependant cet effet se produisait en moi; et je crois que la peinture 
de mes dégoûts produisait le même effet en lui. C’est ainsi que la 
conformité des dispositions se joignant à celle des événements, 
plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions l’un à Pautre. 
L'histoire de ses moments, c’était l’histoire des miens. L’histoire 
de ses sentiments; c’était l’histoire des miens. L’histoire de son âme 
c'était l’histoire de la mienne. 

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous par- 
lions aussi des autres et surtout de la Supérieure. Sa qualité de 
directeur le rendait très réservé; cependantj’apergusa travers ses dis- 
cours, que sa disposition présente ne serait pas de durée, que cette 
femme luttait contre elle-même, mais en vain; et qu’il arriverait 
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de deux choses l’une, ou qu’elle reviendrait incessamment à sa 
première vie, ou qu’elle perdrait la tête. J’avais bien la curiosité 
d’en savoir davantage. Il aurait bien pu m’éclairer sur toutes les 
questions que je m'étais faites; et auxquelles je n’avais jamais pu me 
répondre, mais je n’osais l’interroger; je me hazardai seulement à 
lui demander s’il connaissait le père Le Moine . . . Oui, me dit-il, je 
le connais. C’est un homme de mérite. Il en a beaucoup . . . Nous 
avons cessé de lavoir d’un moment à Pautre . . . Il est vrai... Ne 
pourriez-vous point me dire comment cela s’est fait . . . Je serais 
fâché que cela transpirât . .. Vous pouvez compter sur ma discré- 
tion... Ona, je crois, écrit contre lui à l’Archevêché . . . Et qu’a- 
t-on pu dire . . . Qu’il demeurait trop loin de la maison, qu’on ne 
lavait pas quand on voulait, qu’il était d’une morale trop austère; 
qu’on avait quelque raison de le soupçonner des sentiments des 
nouvateurs, qu’il semait la division dans la maison et qu’il éloignait 
Pesprit des religieuses de leur Supérieure . . . Et d’où savez-vous 
cela? . . De lui-même . . . Vous le voyez donc... Oui, je le vois, il 
m’a parlé de vous quelquefois . . . Qu'est-ce qu’il vous ena dit... 
Que vous étiez bien à plaindre, qu’il ne concevait pas comment 
vous aviez résisté à toutes les peines que vous aviez souffertes; que 
quoiqu'il rait eu l’occasion de vous entretenir qu’une fois ou deux; 
il ne croyait pas que vous pussiez jamais vous accommoder de la 
vie religieuse, [qu’il] avait dans l’esprit . . . Là il s’arrêta tout court 
et moi j'ajoutai, [qu’Javait-il dans l'esprit. Le père Morel me répon- 
dit, ceci est une affaire [de confiance trop particulière, pour qu’il 
me soit libre d’achever . . . Je n’insistai pas. J’ajoutai seulement, il 
est vrai que c’est le père Le Moine qui m’ainspiré [4v] del éloi- 
gnement pour ma Supérieure . . . Il a bien fait . . . Et pourquoi? . . 
Ma sœur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous en à 
ses conseils, et tâchez d’ignorer la raison, tant que vous vivrez.. . 
Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais d’autant 
plus attentive à l’éviter . . . Peut-être aussi serait-ce le contraire .… 
Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi... J’ai de vos 
mœurs et de votre innocence l’opinion que j’en dois avoir; et il ya 
des lumières funestes que vous ne pourriez acquérir sans y perdre. 
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C’est votre innocence méme qui en a imposé a votre Supérieure; 
plus instruite, elle vous aurait moins respectée . . . Je ne vous 
entends pas... Tant mieux... Mais que la familiarité et les caresses 
d’une femme peuvent-elles avoir de dangereux pour une autre 
femme . . . Point de réponse de la part du père Morel . . Ne suis-je 
pas la même que quand je suis arrivée ici? . . Point de réponse de la 
part du père Morel . . . N’aurais-je pas continué d’être la même? 
Où est donc le mal de s’aimer, de se le dire, de se le témoigner; cela 
est si doux . . . Il est vrai, dit le père Morel, en levant ses yeux sur 
moi, qu'il avait toujours tenus baissés, tandis que je parlais . . Et 
cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses? Ma pauvre 
Supérieure! Dans quel état elle est tombée! . . Il est fâcheux et je 
crains bien qu’il n’empire. Elle n’était pas faite pour son état, et 
voilà ce qui en arrive tôt ou tard, quand on s’oppose au penchant 
général de la nature. Cette contrainte la détourne à des affections 
déréglées qui sont d’autant plus violentes qu’elles sont moins fon- 
dées; c’est une espèce de folie... Elle est folle? . . Oui, elle l’est; et 
elle le deviendra bien davantage . . . Et vous croyez que c’est là le 
sort qui attend ceux qui sont engagés dans un état auquel ils 
n'étaient point appelés . . . Non pas tous. Il y en a qui meurent 
auparavant; il y en a dont le caractère flexible se prête à la longue; 
il y en a que des espérances vagues soutiennent quelque temps... 
Et quelles espérances pour une religieuse . . . Quelles? d’abord celle 
de faire résilier ses væux . . . Et quand on n’a plus celle-là? . . Celle 
qu’on trouvera les portes ouvertes un jour; que les hommes revien- 
dront sur l’extravagance d’enfermer dans des sépulcres de jeunes 
créatures toutes vivantes, et que les couvents seront abolis; que le 
feu prendra à la maison; que les murs de la clôture tomberont; que 
quelqu'un nous secourra. Toutes ces suppositions roulent par la 
tête; [on s’en] entretient; on regarde en se promenant dans le jar- 
din sans y penser, si les murs en sont bien hauts; si l’on est dans sa 
cellule, on saisit les [sr] barreaux de sa grille, et on les ébranle 
doucement, de distraction; si l’on a la vue [sic] sous les fenêtres, on 
y regarde; si l’on entend passer quelqu’un, le cœur palpite, on 
souhaite sourdement un libérateur; s’il s'élève quelque tumulte 
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dont le bruit pénètre jusque dans la maison, on espère; on compte 
sur une maladie qui nous approchera d’un homme, ou qui nous 
enverra aux eaux; . . Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je, vous lisez au 
fond de mon cceur. Je me suis faite, je me fais sans cesse encore ces 
illusions . . . Et lorsqu’on vient à les perdre en y réflechissant; car 
ces vapeurs salutaires que le cœur envoie vers la raison en sont par 
intervalles dissipées; alors on voit toute la profondeur de sa misère; 
on se déteste soi-même, on déteste les autres; on pleure, on gémit, 
on crie, on sent les approches du désespoir; alors les unes courent 
se jeter aux pieds de leurs Supérieures et vont y chercher de la 
consolation; d’autres se prosternent ou dans leur cellule ou aux 
pieds des autels et appellent le ciel à leur secours; d’autres déchirent 
leurs vêtements et s’arrachent leurs cheveux; d’autres cherchent un 
puits, des fenêtres bien hautes, une corde et la trouvent quelque- 
fois; d’autres après s’être tourmentées longtemps tombent dans 
une espèce d’abrutissement et restent imbéciles; d’autres qui ont 
des organes faibles et délicats se consument de langueur; il y en a 
en qui l’organisation se dérange, l'imagination se trouble; et qui 
deviennent furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui les 
mêmes illusions salutaires renaissent, les bercent et les consolent 
presque jusqu’au tombeau; leur vie se passe dans les alternatives 
de l’erreur et du désespoir . . . Et les plus malheureuses, ajoutai-je, 
apparemment, en poussant un profond soupir, celles qui éprouvent 
successivement tous ces états? . . Ah, mon père, que je suis fachée 
de vous avoir entendu . . . Et pourquoi? . . Je ne me connaissais 
pas. Je me connais. Mes illusions dureront moins. Dans les 
moments... J’allais continuer, lorsqu'une autre religieuse [en]tra, 
et puis une autre, et puis une troisième et puis quatre, cinq, six, [je] 
ne sais combien. La conversation devint générale, les unes regar- 
daient [le] saint directeur; d’autres l’écoutaient en silence; plu- 
sieurs l’interrogeaient [à la] fois; toutes se récriaient sur la sagesse 
de ses réponses. Cependant [je m’]étais retirée dans un angle où je 
m’abandonnais à une rêverie [pro]fonde. Au milieu de cet entre- 
tien où chacune cherchait à se faire valoir et [à fix]er la préférence 
de homme saint par son côté avantageux, on entendit [sv] arriver 
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quelqu’un a pas lents; s’arréter par intervalles et pousser des 
soupirs; on écouta et puis l’on dit à voix basse, c’est notre mère 
Supérieure; c’est notre mère Supérieure et puis l’on se tut; et puis 
l’on s’assit en rond. Ce l'était en effet. Elle entra. Son voile lui 
tombait jusqu’à la ceinture; ses bras étaient croisés sur sa poitrine, 
et sa tête penchée. Je fus la première qu’elle aperçut. A l'instant 
elle dégagea de dessous son voile une de ses mains, dont elle se 
couvrit les yeux; et se détournant un peu de côté, de l’autre main 
elle nous fit signe à toutes de sortir. Nous sortimes et elle demeura 
seule avec le père Morel. 

Je sens, monsieur le Marquis, que vous allez prendre mauvaise 
opinion de moi; mais puisque je n’ai point eu honte de ce que j’ai 
fait, pourquoi rougirais-je de l'avouer? Et puis comment suppri- 
mer dans ce récit un événement qui n’a pas laissé que d’avoir des 
suites? Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien singulier; lorsque 
j écris des choses dont je suis contente et qui peuvent exciter votre 
estime ou accroître votre commisération, j’écris avec une vitesse 
et une facilité incroyables; mon âme est gaie; l’expression me vient 
sans peine; mes larmes coulent avec douceur; il me semble que vous 
étes présent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si les choses 
au contraire me montrent a vos yeux sous un aspect défavorable, 
je pense avec peine; l’expression se refuse, la plume va mal, le carac- 
tère même s’en ressent, et je ne continue que parce que je me flatte 
secrétement que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un. 

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées; . . . Eh bien, que fites- 
vous? . . Vous ne devinez pas... Non, vous êtes trop honnête pour 
cela... Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer dou- 
cement à la porte du parloir et écouter ce qui se disait la... Cela 
est fort mal, direz-vous . . . O pour cela oui, cela est fort mal. Je me 
le dis à moi-même; mon trouble, toutes les précautions que je pris 
pour n’étre [pas] apercue; les fois que je m’arrétai; les mouvements 
de ma conscience qui me disaient à chaque pas de m’en retourner, 
ne permettaient pas d’en douter. Cependant la curiosité fut la plus 
forte, et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été surprendre [les] dis- 
cours de deux personnes qui se croyaient seules, n’est-il pas plus 
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mal encore de vous les rendre? Voila encore un de ces endroits que 
j'écris [parce] que je me flatte que vous ne le lirez pas. Cependant 
cela n’est pas [vrai,] mais il faut que je me le persuade. 


15° CAHIER 


Son premier mot, aprés un assez long silence, [membre de phrase 
biffé et illisible] frémir. Elle dit, mon père, je suis damnée . . . 

Ici les mémoires de la sceur Susanne finissent. Ce qui suit ne sont 
plus que des réclames qu’elle se promettait apparemment d’em- 
ployer dans le reste de son récit. Il paraît que sa Supérieure devint 
folle et que c’est à l’état malheureux de cette femme qu’il faut rap- 
porter les pensées [mot biffé et illisible] que je vais transcrire. C’est 
son manuscrit dans le désordre même où elles se trouvent. 

Après cette confession nous eûmes quelques jours de sérénité. 
La joie rentre dans la communauté, et l’on m’en fait des compli- 
ments que je rejette avec indignation. 

Elle ne me fuyait plus; elle me regardait; mais elle ne me parais- 
sait plus émue. 

Je m’occupais à lui dérober l'horreur qu’elle m’inspirait depuis 
que par une heureuse ou fatale curiosité j’avais appris à la mieux 
connaître. 

Bientôt elle devient silencieuse; elle ne dit plus que oui ou non; 
elle se promène seule. 

Elle ne prend point d’aliments. Son sang s’allume; la fièvre la 
prend, et le délire succède à la fièvre. 

Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle; elle m’invite à 
m’approcher; elle m’adresse les propos les plus tendres. 

Si elle entend marcher autour de sa chambre; elle s’écrie; c’est 
elle qui passe; c’est son pas, je la reconnais, qu’on l’appelle. Non, 
non. Qu’on la laisse. 

Une chose singulière; c’est qu’il ne lui arrivait jamais de se trom- 
per et de prendre une autre pour moi. 

Elle riait avec éclat. Le moment d’après, elle pleurait à chaudes 
larmes. Nos sœurs l’entouraient en silence, et quelques-unes 
mêlaient leurs larmes aux siennes. 
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Elle disait tout à coup; je n’ai point été à l’église; je nai point 
prié Dieu. Je veux sortir de ce lit; je veux m’habiller; qu’on m’ha- 
bille. [Si] l’on s’y opposait; elle ajoutait. Donnez-moi du moins 
mon bréviaire; on le lui donnait, elle l’ouvrait; elle en tournait les 
feuillets avec le doigt; et elle continuait de les tourner, lors même 
qu'il n’y en avait plus. Cependant elle avait les yeux égarés. 

Une nuit, elle descendit seule à l’église. Quelques-unes de nos 
sœurs la suivirent. Elle se prosterna sur les marches de l’autel; elle 
se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut; elle sortit; elle rentra; 
elle dit qu’on Paille chercher; c’est une âme si pure! c’est une créa- 
ture si innocente! [Si] elle joignait ses prières aux miennes . . . Puis 
s'adressant à toute la [2y] communauté et se tournant vers des 
stalles qui étaient vides; elle criait: Sortez, sortez toutes; qu’elle 
reste seule avec moi. Vous n’êtes pas dignes d’en approcher; si vos 
voix se mélaient à la sienne, votre encens profane corromprait 
devant Dieu la douceur du sien. Qu’on s'éloigne. Qu’on s'éloigne. 
Puis elle m’exhortait à demander au ciel assistance et pardon; elle 
voyait Dieu; le ciel lui paraissait s’entrouvrir sur sa tête; des anges 
en descendaient en courroux. Les regards de la divinité la faisaient 
trembler; elle courait de tous côtés; elle se renfonçait dans les 
angles obscurs de l’église; elle demandait miséricorde: elle se col- 
lait la face contre terre; elle s’y assoupissait; l’humide fraîcheur du 
lieu l’avait saisie; on la transportait dans sa cellule comme morte. 

Cette terrible scène de la nuit, elle l’ignorait le lendemain. Elle 
disait, où sont nos sœurs? Je ne vois plus personne. Je suis restée 
seule dans cette maison. Elles m’ont toutes abandonnée; et sainte 
Thérèse aussi. Elles ont bien fait . . . Puisque S“ Susanne n’y est 
plus; je puis sortir; je ne la rencontrerai pas. Ah si je la rencontrais! 
Mais elle n’y est plus, n’est-ce pas? N'est-ce pas qu’elle n’y est 
plus . . . Heureuse la maison qui la possède! Elle dira tout à sa nou- 
velle Supérieure; que pensera-t-on de moi . . . Est-ce que Sainte 
Thérèse est morte? . . J'ai entendu sonner en mort toute la nuit. 
La pauvre fille! Elle est perdue à jamais; et c’est moi, c’est moi... 
Un jour je lui serai confrontée; que lui dirai-je? Que lui répondrai- 
je? Malheur à elle! Malheur à moi! 
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Dans un autre moment elle disait, nos sceurs sont-elles reve- 
nues? Dites-leur que je suis bien malade . . . Soulevez mon oreil- 
ler... Délacez-moi... Je sens là quelque chose qui m’oppresse . . . 
La tête me brûle . . . Otez-moi mes coiffes . . . Je veux me laver... 
Apportez-moi de l’eau. Versez, versez encore. Elles sont blanches, 
mais la souillure de l’âme est restée. Je voudrais être morte. Je 
voudrais n’étre point née. Je ne l’aurais point vue. 

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise; échevelée, hur- 
lant, écumant, et courant autour de sa cellule, les mains posées sur 
ses oreilles, les yeux fermés, et le corps pressé contre la muraille... 
Voyez-vous ce gouffre? Entendez-vous ces cris; ce sont les enfers; 
il s’élève de cet abime profond, des feux que je vois. Du milieu des 
feux, j'entends des voix confuses qui m’appellent . . . Mon Dieu; 
ayez pitié de moi . . . Allez vite, sonnez; assemblez la commu- 
nauté; dites qu'on [37] prie pour moi, je prierai aussi . . . Mais 
nos sœurs dorment. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je voudrais 
dormir aussi; et je ne saurais. 

Une de nos sceurs lui disait; madame vous avez quelque peine; 
confiez-la moi, cela vous soulagera peut-être . . . Sœur Agathe, 
écoutez. Approchez-vous de moi tout contre. Il ne faut pas qu’on 
nous entende. Je vais tout révéler; tout mais gardez-moi le secret. 
Vous l'avez vue? . . Qui, madame? . . N’est-il pas vrai que personne 
n’a la même douceur? Voyez comme elle marche! Quelle décence! 
Quelle noblesse! Quelle modestie! Allez à elle, dites-lui; eh non, ne 
dites rien; n’allez pas. Vous n’en pourriez approcher. Les anges du 
ciel la gardent, ils veillent autour d’elle; je les ai vus. Vous les ver- 
riez; vous en seriez effrayée comme moi. Restez . . . Si vous alliez, 
que lui diriez-vous? Inventez quelque chose dont elle ne rougisse 
pas . . . Mais madame si vous consultiez notre directeur . . . Oui, 
mais oui... Non non; je sais ce qu’il me dira; je l’ai tant entendu... 
De quoi l’entretiendrai-je? Si je pouvais perdre la mémoire! Si je 
pouvais rentrer dans le néant ou renaître! N’appelez point le direc- 
teur; j'aimerais mieux qu’on me lit la passion de notre Seigneur 
Jésus Christ. Lisez . . . Je commence à respirer . . . Il ne faut qu’une 
goutte de ce sang pour me purifier... Voyez il coule de son côté... 
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Penchez cette plaie sur ma tête . . . Ce sang coule sur moi et ne s’y 
attache pas... Je suis perdue . . . Eloignezce Christ... Rapportez- 20 
le moi . . . On le lui rapportait; elle le serrait entre ses bras; elle le 
baisait partout; et puis elle ajoutait . . . Ce [sont] ses yeux; c’est sa 
bouche; quand la reverrai-je? . . Sœur Agathe, dites-[lui] que je 
laime; peignez-lui bien mon état; dites-lui que je meurs. 

Elle fut saignée; on lui donna les bains; mais son mal semblait 
[s’Jaccroitre par les remèdes. Je n’ose vous décrire toutes les 25 
actions [in]décentes qu’elle fit, vous répéter tous les discours mal- 
honnêtes qu’elle tint dans son délire. A tout moment elle portait 
sa main à son front, comme pour en écarter des idées importunes, 
des images, que sais-je quelles images! Elle se renfonçait la tête 
dans son lit; elle se [couvrait le visage de ses couvertures; c’est le 30 
tentateur; c’est lui. Quelle [forme bizarre il a prise. Prenez de l’eau 
bénite. Jetez de l’eau bénite [su]r moi; . . Cessez, cessez; il n’y est 
plus. 

On ne tarda pas à la séquestrer; mais sa prison ne fut pas si bien 
gardée, [3v] qu’elle ne réussit un jour à s’en échapper. Elle 
avait déchiré tous ses vêtements; elle courait les corridors toute 
nue; seulement deux bouts de cordes rompues descendaient de ses 
deux bras. Elle criait; je suis votre Supérieure; vous avez toutes 
fait serment; qu’on m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée; mal- 5 
heureuses, voila la récompense de mes bontés; vous m’offensez; 
parce que je suis trop bonne. Je ne le serai plus... Au feu... Au 
meurtre ... Au voleur ... À mon secours...A moi sœur Thé- 
rèse . .. À moi sœur Susanne. 

Cependant on l’avait saisie; et on la reconduisait dans sa prison; 
et elle disait. Vous avez raison, vous avez raison. Hélas, je suis 
devenue folle. Je le sens. 

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents 
supplices. Elle voit des femmes la corde au col; ou les mains liées 
sur le dos; elle en voyait avec des torches à la main; elle se joignait 
à celles qui faisaient amende honorable. Elle se croyait conduite à 
la mort. Elle disait aux bourreaux; j'ai mérité mon sort; mais tachez 
de ne pas me faire souffrir longtemps. 
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Jenedisrienici qui ne soit vrai; et tout ce que j auraisencorea dire 
de vrai ne me revient pas ou je rougirais d’en souiller ces papiers. 

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable; elle 
mourut. La sœur Thérèse la suivit promptement; et nous eûmes 
une autre Supérieure âgée, et pleine d’humeur et de superstition. 

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devancière; et mes chagrins se 
renouvellent. 

Le nouveau directeur de la maison est également tourmenté par 
ses supérieurs et me persuade de me sauver de la maison. 

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze heures 
et minuit. On me jette des cordes. La force me manque et je 
retombe; j’ai les jambes dépouillées; j’ai une violente contusion a 
une cuisse. J’atteins le haut du mur. Je descends. Au lieu d’une 
chaise de poste dans laquelle j’espérais être reçue, je trouve un mau- 
vais carrosse public. Me voila sur le chemin de Paris, avec un cor- 
delier. Je ne tardai pas à m’apercevoir au ton qu’il prenait [4r] et 
aux [mot biffé et illisible] qu’on se permettait, qu’on ne tenait avec 
moi aucune des conditions que j’avais acceptées. Alors je regrettai 
mon couvent, et je sentis toute l’horreur de ma situation. 

C’est ici que je peindrai ma scéne dans le fiacre. Dieu quelle 
scène! Dieu, quel homme! 

Je crie. Le cocher vient à mon secours. [Mot biffé et illisible] 
scandaleux du fiacre et du moine. 

J'arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à une porte 
étroite qui s’ouvrait dans une allée obscure et malpropre. La maî- 
tresse du logis vient au-devant de moi, et m’installe à l'étage le plus 
élevé de la maison, dans une petite chambre où je trouvai à peu près 
toutes les choses absolument nécessaires. 

Je passai une quinzaine dans cette maison, exposée à toutes les 
instances de mon perfide ravisseur, et à toutes les scènes affreuses 
d’un lieu de prostitution publique, épiant à chaque instant quel- 
qu occasion de m’échapper. 

Un jour enfin je la trouvai; c'était à la chute du jour. 

Si j'eusse été plus voisine de mon couvent, j’y retournais. Je 
cours sans savoir où je vais. Je suis arrêtée par des hommes; la 
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frayeur me saisit; je tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la 
boutique d’un chandelier. On me secourt. En revenant à moi, je me 
trouve étendue sur un grabat environnée de plusieurs personnes. 
On me demande qui je suis. Je ne sais à qui je répondis. On me 
donna la servante de la maison pour me conduire. Je prends son 
bras. Nous marchons. Nous avions déjà fait beaucoup de chemin, 
lorsque cette fille me demanda où nous allions. Mon enfant, lui 
répondis-je, je n’en sais rien; al Hopital... A l'Hôpital? Est-ce que 
vous seriez hors de condition? . . Hélas, oui... Qu’avez-vous donc 
fait pour avoir été chassée à l’heure qu’il est. Il vaudrait mieux aller 
à Sainte Catherine, et voir si nous pourrions nous faire ouvrir. En 
tout cas, si la porte est fermée; vous ne resterez pas dans la rue; 
vous viendrez coucher avec moi. 

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu’elle 
voit mes jambes dépouillées de leur peau dans la chute que j'avais 
faite en sortant du couvent. [J]’y passe la nuit. Le lendemain au 
soir, je vais à Ste Catherine. J’y demeure trois jours au bout des- 
quels on m’annonce qu’il faut ou me rendre à l'Hôpital général, 
ou prendre la première condition qui s’offrira. 

Danger que je courus à Ste Catherine de la part des hommes et 
des femmes. [4v] C’est là que les libertins et les matrones de la 
ville vont se pourvoir, à ce que l’on m’a dit depuis. L’attente de la 
misère ne donna aucune force aux séductions grossières auxquelles 
je fus exposée. Je vends mes hardes; et j’en prends de plus con- 
formes à ma situation. 

J'entre au service d’une blanchisseuse où je vis actuellement. Je 
reçois le linge; je le blanchis et je le plie. Ma journée est pénible. Je 
suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais en revanche traitée 
avec humanité. Le mari est cocher de Mt ; sa femme est un peu 
brusque; mais bonne du reste. Je serais assez contente de mon sort, 
si je pouvais espérer d’en jouir tranquillement. 

J'ai appris que la police s’était saisie de mon ravisseur et l'avait 
remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre homme! Il est 
plus à plaindre que moi. Vous ne savez pas la cruauté avec laquelle 
les religieux punissent les fautes d’éclat. Un cachot sera sa demeure 
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pour le reste de sa vie; et c’est aussi le séjour qui m’attend si je suis 
reprise; mais il y vivra plus longtemps que moi. 

La douleur de ma chute se fait sentir. Mes jambes sont enflées, et 
je ne saurais faire un pas. Je travaille assise, car j’aurais peine ame 
tenir debout. Cependant j’appréhende le moment de ma guérison, 
car quel prétexte aurai-je alors pour ne point sortir, et à quel péril 
ne m’exposerai-je pas, en me montrant. Mais heureusement j'ai 
encore du temps devant moi. 

Mes parents qui ne peuvent douter que je ne sois à Paris, font 
sûrement toutes les perquisitions imaginables. J’avais résolu d’ap- 
peler Mt Manouri dans mon grenier, de prendre et de suivre ses 
conseils; mais il n’est plus. 

Je vis dans des alarmes continuelles. Au moindre bruit que j’en- 
tends dans la maison, sur l’escalier; dans la rue, la frayeur me saisit, 
je tremble comme la feuille, mes genoux se battent, et l'ouvrage 
me tombe des mains. 

Je passe presque toutes les nuits sans fermer l’œil; si je dors, c’est 
d’un sommeil interrompu; je parle; j’appelle, je crie; je ne conçois 
pas comment ceux qui m’entourent ne m'ont pas encore devinée. 

Il paraît que mon évasion a fait du bruit. Je my attendais. Une 
de mes camarades m’en parlait hier, y ajoutant des circonstances 
odieuses, [57] et les réflexions les plus propres à désoler. Par 
bonheur elle [mot biffé et illisible] du linge, le dos tourné à la 
lampe; et mon trouble n’en pouvait être aperçu. Cependant ma 
maîtresse ayant remarqué que je pleurais m’a dit, Marie, qu’avez- 
vous... Rien lui ai-je répondu . . . Quoi donc a-t-elle ajouté, est-ce 
que vous seriez assez bête pour vous apitoyer sur une mauvaise 
religieuse, sans mœurs, sans religion, et qui s’amourache d’un 
vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent. Il faudrait 
que vous eussiez bien de la commisération de reste. Elle n’avait 
qu’à boire, manger, prier Dieu et dormir. Elle était bien où elle 
était, que ne s’y tenait-elle? Si elle avait été seulement trois ou 
quatre fois à la rivière par le temps qu’il fait; cela l’aurait raccom- 
modée avec son couvent . . . A cela, j’ai répondu qu’on ne connais- 
sait que les peines de son état. J’aurais mieux fait de me taire, car 
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elle n’aurait pas ajouté; allez, c’est une coquine que Dieu punira. 
À ce propos, mes jambes se sont dérobées sous moi; je me suis 
penchée sur ma table, et j’y suis restée défaillante; jusqu’à ce que 
ma maîtresse m'ait dit; mais Marie, à quoi révez-vous donc? Tan- 
dis que vous dormez là, l'ouvrage n’avance pas. 

Je mai jamais eu l’esprit de mon état, et il y paraît assez à ma 
démarche. Mais je me suis accoutumée en religion à certaines pra- 
tiques que je répète machinalement. Par exemple; une cloche 
vient-elle à sonner, ou je fais le signe de la croix, ou je me mets à 
genoux. Frappe-t-on à la porte, je dis Ave. M’interroge-t-on, c’est 
toujours une réponse qui finit par oui ou non, ma sœur. Quelque 
étranger se présente-t-il, mes deux bras vont se croiser sur ma poi- 
trine, et au lieu de faire la révérence, je m’incline. Mes compagnes 
se mettent à rire, et croient que je m'amuse à contrefaire la reli- 
gieuse; mais il est impossible que leur erreur dure, mes étourderies 
me décèleront, et je serai perdue. Monsieur, hâtez-vous de me 
secourir. Vous me direz sans doute, enseignez-moi ce que je puis 
faire pour vous. Le voici; mon ambition n’est pas grande. Il me 
faudrait une place de femme de chambre ou de femme de charge, 
ou même de simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée, 
dans une campagne, dans un fond de province, chez d’honnétes 
gens qui ne recussent pas un grand monde. Les gages n’y feront 
rien. De la sécurité, du repos, du [pJain et de l’eau. Soyez très 
assuré qu’on sera satisfait de mon service. [|J ]ai appris à travailler 
dans la maison de mon père, et à obéir en religion. Je suis jeune. 
Jai le caractère très doux; quand mes jambes seront guéries, j aurai 
plus de force qu’il n’en faut pour suffire à [jy] l'occupation. Je 
sais coudre, filer, broder et blanchir. Quand j'étais dans le monde, 
je raccommodais moi-même mes dentelles; et j’y serais bientôt 
remise. Je ne suis maladroite à rien, et je saurai m’abaisser à tout. 
J’ai de la voix. Je sais la musique, et je touche assez bien du clave- 
cin pour amuser quelque mère qui en aurait le goût, et j’en pour- 
rais même donner leçon à ses enfants. S’il fallait apprendre à coiffer, 
j'ai du goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me pro- 
curer ce petit talent. Monsieur, une condition supportable, s’il se 
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peut; ou une condition telle quelle, c’est tout ce qu’il me faut et je 
ne vous demande rien au-dela. Vous pouvez répondre de mes 10 
mœurs; malgré les apparences j’en ai. J’ai même de la piété. Ah, 
monsieur, tous mes maux seraient finis; je n'aurais plus rien à 
craindre des hommes, si Dieu ne m’avait retenue. Ce puits profond 
situé au bout du jardin de la maison, combien je Pai visité de fois; 

si je ne m’y suis pas précipitée, c’est qu’on m'en laissait Pentière 15 
liberté. J’ignore quel est le destin qui mest réservé. Mais s’il fallait 
un jour rentrer dans mon premier domicile, je ne répondrais de 
rien. Ce puits, il y est encore. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne 
vous préparez pas à vous-même de longs regrets. 
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[PREMIER CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1 La réponse. . . commencement de ce récit. [(1) La réponse de M" marquis 
de C. s’il en fait une, fournira l’exorde de ce récit. (2) La réponse de M" marquis 
de C., s’il m'en fait une, me fournira les premières lignes de ce récit. D ajouta un 
alinéa après récit. Un signe de renvoi après récit se reporte à une addition de 
la main de D figurant au verso du premier feuillet que nous transcrivons ici 


avec ses variantes: 


Ayant que de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C’est un homme du monde; 
il est âgé; il a été marié; il a deux fils et une fille qu’il aime et dont il est chéri. 
Il a de la naissance, des lumières, de l’esprit, du goût et surtout de l’origina- 
lité. On m'a fait l’ éloge de sa sensibilité de son honneur et de sa probité; il a 
servi avec distinction; etj’ ai vu par tout ce qu’on m'en a dit, queje ne m'étais 
point compromise en m’adressant à lui; mais il n’est pas à présumer qu’il 
s'intéresse à mon sort, sans savoir qui je suis; et c’est ce motif qui m'a déter- 
miné [sic] à vaincre mon amour propre et ma répugnance, en entreprenant ces 
mémoires où je peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec 
la naïveté d’un enfant de mon áge et la franchise de mon caractère. Comme 
mon protecteur pourrait exiger ou que peut-être la fantaisie me prendrait de 
les achever, dans un temps où les faits auraient cessé d’etre présents à ma 
mémoire, j ai pensé que l abrégé qui les termine et la profonde impression qui 
m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler. 


10 


15 


1 Ayant que [Un signe de renvoi identique à celui qui suit de ce récit, 


précède ces mots.] 


2 du monde; [A la suite de ces mots et en interligne: (1) il s’est distingué 


au service; (2) il s’est illustré au service; D.] 
ibid. deux fils et une fille, [D: une fille et deux fils] 
3 del esprit, [de l'esprit, de la gaieté, D.| 
4 du goût [du goût pour les beaux arts D.| 
5 ila servi avec distinction, mots rayés. D. 


ibid. et j’ai vu par tout [D-M: et j'ai jugé par le vif intérêt qu’il a pris à mon 


affaire et par tout] 
6 m'étais point compromise | point est en interligne D.] 


7-8 qu’il s'intéresse à mon sort,[D-M: qu’il se détermine à changer mon sort,] 
8-9 qui m’a déterminé [sic] [(1) qui me détermine (2) D-M: qui me résout] 


14 Les faits [D-M: les faits éloignés] 
17 les rappeler. [p: les rappeler avec exactitude.] 
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3 toutes trois avec avantage, biffé et remplacé par solidement. D. 

4 que leur tendresse [D: que sa tendresse] de 

5 queje... fût ainsi. [D-M: que j’en puisse faire l éloge. M transcrivit mal. 
D avait écrit dans B: faire cet éloge.] 

6 pour le [D biffa pour] 

7 pour les talents; [D biffa pour] 

ibid. qu’ils .. . les deux. [D: que mes parents en fussent affligés. Les premiers 
mots de la phrase suivante furent biffés et sont illisibles. | 

8 observation...m’avait [D biffa observation . . . ans; et changea et comme 
...m’avait (1) que ce que la nature m avait (2) ce que la nature et l’ application 
m'avaient| 

9 davantage ... peines continuelles; [(1) d’avantages sur elles devenant 
pour moi une source de chagrins; (2) d’avantages sur mes sœurs, devenant . .. 
chagrins; (3) D-M: d’avantages sur elles devenant . . . chagrins;] 

ibid. pour être [D-M: afin d’être] 

10 fétée, excusée [(1) en interligne après fétée: exc (2) en interligne après 
excusée: toujours] 

ibid. j'aurais . . . avec elles. [Un mot après j'aurais est illisible. (1) 7’ai désiré 
de pouvoir faire un échange avec elles. (2) dès mes plus jeunes ans, j'ai désiré de 
changer avec elles. (3) D-M: dès mes . . . de leur ressembler.] 

11 gwon leur dit [(1) D récrivit leur en interligne (2) biffa Zeur et ajouta 
après dit: à ma mère] 

12 mais les éloges . . . donnait [(1) mais les éloges que j'avais reçus (2) D-M: 
mais les louanges que j'avais reçues] 

13 mieux aimé des injures. [(1) préféré des injures. (2) mieux aimé des 
injures. (3) autant aimé des injures.] 

14 sur mes sœurs, mots biffés. D. 

ibid. quand [D: lorsque] 

15 née laide [laide est en interligne. D.] 

16 qui réussissaient . . . sœurs. Quelquefois [D: qui leur réussissaient auprès 
de nos parents. Souvent] 

17 une si grande... justes, pieux; [D biffa une si grande. (1) cette bizarrerie 
dans des âmes d’ailleurs honnêtes, justes, et pieuses; (2) cette bizarrerie dans un 
père, une mère d’ailleurs honnêtes, justes, et pieux;| 

20 de valets mêmes, [D: des propos de valets,| . 

20-21 gut excusait un peu mon père. [D: qui les excusait un peu.| 

21 Peut-être avait-il [p: Peut-être mon père avait-il] 

22 sans cesse, mots biffés. D. 

ibid. qu’elle avait commise, ou l’ingratitude [D ajouta avait en interligne; ou 
fut changé en er D-M.] 

23 avait aimé. [D: avait trop aimé.] 

23-24 Peut-être toutes ces idées . . . vous les dire. [D: Mais quand toutes ces 
idées seraient fausses, que risquerais-je à vous les confier.| 

24 cette lettre, comme je [D: cet écrit, et je] 

ibid. toutes vos réponses [D biffa toutes] 
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25 nous étions nées à peu d’intervalles [(1) nous étions venues au monde à peu 
d’intervalles (2) D-M: nous étions venues au monde à peu de distance] 

26 toutes ensemble. [D: toutes les trois ensemble.) 

ibid. Il vint . . . un homme [p: Ma sœur aînée fut recherchée par un jeune 
homme] 

27 wW avait beaucoup [il avait est en interligne. D.] 

28 Bientôt je m’aperçus [L’adverbe fut biffé. p-M.] 

ibid. que je devenais l’objet [D-M: (que je serais bientôt: biffé) qu’elle ne serait 
(que: biffé) incessamment que le prétexte] 

29 Je saisis bientôt... cette préférence pourrait [(1) Bientôt je saisis tout... 
préférence pourrait (2) D-M: Je pressentis tout ce que ces attentions marquées 
pourraient M transcrivit mal. D avait écrit dans B: ses attentions] 

30 etj en avertis (?) ma mère [D: et j’en avertis ma mère] 

ibid. faite de ma [D-M: faite en ma] 

36 Ils’appelleM’. s il demeure [(x) Ils’ appelle M. ; ilest notaire; 
(2) ZI s'appelle M. K. s il est notaire; Un intervalle après les initiales 
indiquerait que D eut l'intention de compléter le nom; il est notaire fut ajouté 
en interligne.] 

37 le plus mauvais . . . monde. [D-M: un assez mauvais ménage.] 

ibid. fut mariée [D-M: fut accordée] 

38 [Après Bauchon, D ajouta en interligne: marchand de soieries à Paris, 
rue Quincampoix,| 

ibid. vit assez bien avec lui. [D-M: vit bien avec lui. Alinéa aprés ces mots. D.] 

que j'allais sortir [D-M: que je ne tarderais pas à sortir] 

ibid. dix-neuf ans [(1) dix-sept ans (2) seize ans et demi] 


[PREMIER CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1 des avantages considérables [(1) des dots assez considérables (2) D-M: des 
dots considérables] 

ibid. mes deux seurs [D biffa deux] 

2 égal à leur [sic] [D corrigea le à en au] 

ibid. et j’arrangeais ... dans ma tête; [(x) et ma tête s’était remplie de projets 
agréables; (2) et ma tête . . . projets séduisants;] 

3 le père Séraphin [p laissa d’abord un espace après S.] 

5 me récriai beaucoup . . . déclarai positivement [D: me récriai sur cette 
étrange proposition; et je lui déclarai nettement] 

6 je ne sentais [D (Ê) ajouta me après ne Même correction dans 8] 

7 et tout... faire [D: et je ne vois plus ce qu’ils pourraient Le mot faire 
fut biffé.] 

8 c’est de payer votre dot. Voyez, mademoiselle [D biffa c’est . . . dot. D-M: 
Réfléchissez-y, mademoiselle] 

9 ou en sortir pour aller [D: ou s’en aller] 

10 La, vous attendrez la mort [p: et d’où vous ne sortirez qu’à la mort] 

11-12 Je me plaignis . . . torrent de larmes. [(1) Je me plaignis, je me 
récriai; je versai un torrent de larmes. (2) Je me plaignis avec amertume et je 
versai un torrent de larmes.] 
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13 au sortir (?) de [D: au retour de] 

14 elle savait . . . j'avais [La phrase fut incluse postérieurement entre 
parenthèses.] 

15 comme le vôtre. [D: pareil au vôtre.] 

16 vous avez perdu Mots en interligne. D. 

ibid. votre père; madame [D: votre père ou madame] 

ibid. lui dire [(x) lui répondre (2) lui dire] 

17 et madame, . .. dieu. [D: hé, plit à Dieu/] 

ibid. Je n’avais point de père, ni de mère [D: Je n’ai ni père, ni mère.] 

18 qu’on a oubliée . . . enfermer [D-M: qu’on déteste, et qu’on veut enterrer] 

19 passer le premier . . . celui [D: passer le torrent. Elle attendit le moment] 

20 Elle me plaignit. Elle m embrassa. Elle m’ encouragea (?) [(1) Elle parut 
avoir pitié de moi. Elle m embrassa. Elle m’ encouragea (2) D-M: Elle parut avoir 
pitié de moi. Elle me plaignit. Elle m’encouragea] 

21 point embrasser un état . . . poussée. [(1) point prendre un état pour lequel 
je ne me sentais aucun goût. (2) D-M: point embrasser un état pour lequel je 
n'avais aucun goût.] 

23 Elleécriteneffet. Ellesavaitbien[p: Elle écriviteneffet. Ellen’ ignorait pas] 

24 communiqua toutes... n'est qu'avec bien [(1) communiqua. Ce n’est 
qu apres bien (2) D-M: communiqua. Et ce n’est qu'après bien] 

26 me l’annoncer [D: m’en instruire] 

ibid. la plus naturelle. [D: la mieux étudiée.] 

27 de douleur, [D-M: de commisération,| 

29 Elle laissa... C’est [p: Savoir se contenir, est] 

ibid. Et puis [p: Ensuite] 

33-34 J allais m’appuyer . . . exhaler ma douleur. [(x) j'allais m’appuyer 
tantôt contre les murs, tantôt contre elle, exhaler ma douleur. (2) j'allais tantôt 
m appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein.] 

34 Îlsepassa du temps acela[(1) ils’ était passé (2) voilà ce qui [s]était passé] 

ibid. me dit, [D: ajouta] 

35 Voyez. Mais [p-m: Ecoutez et] 

35-37 que se vous ai conseillée . . . reproche à me faire. [(1) que je vous en ai 
donné le conseil. Vous savez garder un secret. Je ne voudrais pas pour toute chose 
au monde qu’on eût un reproche à me faire. (2) D-M: que je vous en ai donné le 
conseil. Je compte sur une discrétion inviolable de votre part et pour toute chose 
au monde je ne voudrais pas qu’on eût un reproche à me faire. M transcrivit mal. 
D avait écrit dans B: de votre part car pour toute chose] 

40 dans deux ans. [D: en deux ans.] 


[PREMIER CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


1 faussetés douces. [D récrivit douces.] 

2 j'étais [D avait d’abord écrit j’é à la première ligne, et ensuite étais au 
début de la seconde. m (?) corrigea en zais] 

ibid. me mènerait; je me [D: me mènerait et je me] 

ibid. Elle écrit [p: Elle écrivit] 

3 mes répugnances, biffé par D. 
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4 mes protestations, biffé et remplacé par mes réclamations, D. 

5 par donner [D récrivit donner en interligne.] 

6 Jene puis vous dire, ... préparé; [D: Avec quelle célérité tout fut préparé/] 

ibid. jour fut pris [D biffa, puis récrivit fut] 

7 entre un moment, entre tout cela. |D: le moindre intervalle entre ces choses.] 

8 dans cet intervalle, et, biffé. D. 

9 fléchir,... trouvai [D: toucher, et que je les trouvai] 

ibid. ce fut M” l'abbé Blin [D ajouta un après fur, et le nom de l’abbé posté- 
rieurement. | 

10 erce fut M l’évêque d. [p: et M" l’évêque d’ Alep] 

ibid. n’est [D récrivit ce mot en interligne.] 

12 sous moi, mots biffés. D. 

ibid. me vis [Une main de scribe biffa le verbe et le récrivit en marge.] 

14 On me parlait, [D: On m’interrogeait,] 

ibid. cette triste et cruelle [D: cette cruelle] 

15 finit; [D: prit fin;| 

ibid. restai [D récrivit ce mot en interligne.] 

15-16 on venait de munir. [D-M: on venait de m’associer.] 

16 toutes mes compagnes . . . moi [D biffa, récrivit, et biffa de nouveau 
toutes; la phrase corrigée est: mes compagnes m’ont entourées (sic)] 

16-17 m'embrassèrent . . . disait [D: m’embrassent et se disent] 

17 belle [A la suite de ce mot en interligne: comme ce voile noir relève la 
blancheur de son teint. D.] 

ibid. bandeau lui va bien; [D: bandeau lui sied; une troisième main biffa lui sied 
et le récrivit pour plus de clarté.] 

18 Comme cela lui [D: Comme il lui] 

19 Cependant, . . . fus [(1) Cependant, vous l’avouerai-je, quand je fus 
(2) Cependant, il faut que j’en convienne, quand je fus] 

20-21 flatteries, et j’allai... en était et [D: flatteries, je ne pus m'empêcher 
de les vérifier à mon petit miroir; et] 

21 quecela... faux. [(1) qu’elles n'étaient pas tout-à-fait fausses. (2) D-M: 
qu’elles . . . déplacées.] 

22 au jour |D: à ce jour] 

23 Le soir, la Supérieure [p: Le soir, au sortir de la prière la Supérieure] 

26 La sœur ...c’est[p biffa La et mit Sœur Suzanne est] 

ibid. on . . . davantage [Il semble que D ait d’abord voulu écrire on ne vous en 
aimera que davantage.]| 

27 vous... tête; [Membre de phrase rayé et remplacé par: il ne faut pas 
être courbée comme cela. D.] 

28 les mains, les bras; [D: les mains, la taille, les bras;| 

29 et me dit; [D ajouta en marge et a la suite de ces mots: (1) voila bien; 
(2) voilà qui est bien; (3) c’est bien; mais à présent] 

30 dieu merci, dit-elle, biffé et remplacé par donc D. 

32 J'ai... fois, rayé et remplacé par: Cela ne serait point du tout impos- 
sible. D. 

34 pit me dire [D-M: pút ajouter] 
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35 est écrit [Une main inconnue récrivit écrit en interligne après avoir 
rayé le texte de D.] i} 

36 lire tout... ont dit [D-M: lire le nombreux fatras de ce que les religieux ont 
débité m oublia de biffer le mot żout dans le Ms autographe.] 

37 qu’ils aiment, [D ajouta après ces mots: qu’ils déchirent Une première 
addition est illisible.] 

ibid. ne connaissent pas. [Alinéa après ces mots. D.] 

41 quiépaissit la vérité, qui vous endort, [(1) qui épaissit les ténèbres qui vous 
environne (sic), qui vous berce, qui vous endort, en vous séduisant (2) D-M: qui 
épaissit . . . endort, qui vous en impose] 


[PREMIER CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


2 cetart [p biffa art et le récrivit en interligne pour plus de clarté.] 

3 facile. [Un signe de renvoi après ce mot se reporte à une addition en 
marge de la main de D: (1) Sij avais toussé, j étais dispensée de l office, envoyée 
à l’infirmerie, du travail, de la prière; se coucher de meilleure heure, se lever plus 
tard; la règle cessait pour moi. (2) Si j avais toussé, j'étais dispensée de I office, 
du travail, de la prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard; 
la règle cessait pour moi. (3) D-M: Si j'avais éternué deux fois de suite, j'étais 
dispensée . . . pour moi.] 

3-4 qu'ilyaeu.../linstant [D: qu’il y avait des jours où je soupirais après 
l’instant] 

5 Onexagère... fausses; [D: On arrange les vraies. On en fait de fausses;] 

7 sortes de disgrdces. [D: humiliantes disgrâces.] 

ibid. il s'approcha . . . souhaits. [D: il approcha ce temps que j'avais quelquefois 
hâté par mes désirs.] 

8 mes répugnances [A la suite de ces mots et en interligne: se réveiller et D.] 

9 du tourment... donnez, [D: del’ ennui que vous leur portez,| 

10 s'amusent beaucoup du... font, [D-M: s’amusent du rôle hypocrite 
qu’elles jouent,] 

11 pour elles, [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

14 de quarante années [D: de quarante de cinquante années] 

ibid. malheur éternelle [sic] [L’adjectif fut corrigé par la suite.] 

17 en attendant. [Alinéa après ces mots. D.] 

20 Elle était échevelée et [Les trois derniers mots furent mis en interligne.] 

ibid. sans vêtements. [Un signe de renvoi après ces mots se reporte à une 
addition en marge de la main de D: elle trainait (après elle des bouts de cordes 
brisées: biffé) des chaînes de fer, D continua son interpolation en interligne 
au-dessus de vêtements: ses yeux étaient égarés elle s’arrachait les cheveux; elle se 
(verbe illisible /a gorge: biffé) frappait la poitrine avec les (mains: biffé) poings.] 

23 cette malheureuse, [D: cette infortunée,| 

25 avait pu... moi. [D: pourrait faire sur mon esprit. Il ajouta ensuite en 
interligne: (1) on (mot illisible) croire Le prévenir. (2) on crut devoir le prévenir.] 

ibid. sur cette [D-M: de cette religieuses (sic) Le s final fut biffé.] 

26 mensonges [D: mensonges ridicules] 

ibid. avait l'esprit [D: avait déjà esprit] 
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27-28 et puis elle avait été sujette [D: qu’elle était devenue sujette] 

29 fait des lectures [des est en interligne.] 

30 morale reléchée [D: morale outrée] 

30-31 fort troublée... des Dieux [D: fort épouvantée des jugements de Dieu] 

31 voyait [D récrivit ce mot en interligne.] 

32 de feu, [Après ces mots, D ajouta en interligne: qu’ elles étaient bien mal- 
heureuses, qu'il était (mot biffé et illisible) inoui qu’il y eût jamais eu un ( pareil 
sujet: biffé) pareil sujet dans la maison] 

34 mon serment . . . m'enterrer (È). [D: le serment de ne faire aucun vœu. 
Alinéa après ces mots.] 

36 Elle avait [p: Elle tenait] 

37-38 lettre à la main.... Elle se taisait [D: lettre. Son visage était celui de la 
tristesse et de l'abattement; les bras lui (tombaient: biffé) tombaient; il semblait 
que sa main (n’eût: biffé) n’ edit pas la force de (soulever: biffé) soulever cette 
lettre. Elle me regardait; des larmes semblaient rouler dans ses yeux. Elle se 
taisait Un mot en marge et en face de: pas la force fut biffé et est illisible.] 

39 J'en eus envie, [D: j en fus tentée,] 


[PREMIER CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


1 A tout cela... chère mère. [Cela fut ajouté en interligne. D: A tout cela je 
répondis, non, ma chère mère.] 

ibid. Elle tenait [Au-dessus se trouve un passage biffé et illisible.] 

2 sur ses genoux [ses fut ajouté en interligne par D. Une autre correction 
biffée est illisible. ] 

ibid. et elle [D: et sa main] 

3 tourné encore autour [D: tourné autour] 

4 que cette lettre, [D: que ce papier,] 

5 etje lui répondis [(1) et je lui dis (2) et j’ajoutai| 

9 je prenais différentes faces; différentes voix, [(1) j'avais différents tons, 
différentes voix, (2) D-M: j'avais différentes voix; je prenais différents visages] 

10 des mains, biffé par D. 

10-11 Tantôt je la tenais .. . jeter loin [D: Quelquefois, je tenais à peine ce 
papier ou je le tenais comme si j eusse voulu le déchirer, ou je le serrais (comme: 
biffé) violemment comme si j avais été tentée de le froisser et de le jeter loin] 

12 Madame, eh bien vous le savez. [D: Madame, vous le savez.] 

15 On s’épuise [D: On se ruine] 

16 On a fait des dépenses. [D-M: On s’est constitué en dépenses.] 

16-18 Vous avez... profession. Au reste, [(1) Par cette démarche vous avez 
fait concevoir des espérances . . . profession. Au reste, (2) D-M: Par cette démarche 
vous avez donné des espérances; le bruit de votre profession prochaine s’est 
répandu dans le monde. Au reste,| 

18 sur toute mon amitié, tous mes secours. [D: sur tous mes secours.] 

19 Dieu nous conduit; [D-M: dieu nous appelle;] 

ibid. et il est [D récrivit ces mots pour plus de clarté.] 

21-22 Jen’ai point... cher enfant, [(1) Jusqu’a présent je n’ai point a me 
(rien: biffé) reprocher le malheur d’une autre. Je ne voudrais pas commencer par 
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yous, cher enfant, (2) D-M: Jusqu’d présent . . . d’une autre. Voudrais-je com- 
mencer par vous, mon enfant, s 

24 Concertons [A la suite de ce mot et en interligne se trouve une croix. 
D’habitude signe d’une addition, celle-ci ne se reporte à aucun texte.] 

28 Voyons, [p-m: Mais] 

29 Elle écrit; et... lettre [(1) Elle écrivit; et me montra sa réponse (2) D-M: 
Elle... lettre] 

32 J'eus [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

33 [de mes] affaires, [D: de mon affaire,] 

ibid. conférences sans cesse [D: conférences continuelles] 

35 [Je résistai] à tout. [Un alinéa qui suit ces mots fut biffé par la suite. D.] 

36 dele solliciter, de l espérer, [D biffa: de l’espérer] 

37 de s’en passer. [Alinéa après ces mots. D.] 

ibid. Cependant on me renferma [(1) On me renferma (2) D-M: De ce moment, 
je fus renfermée] 

38 etje vis [qu’on] [D-M: et je vis clairement (qu’on)| 


[PREMIER CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


7 deme faire mots biffés par D. 

13 vraiment appellée. [D-M: vraiment destinée.] 

14 eu une élève... caractérisée. [(1) vu dans aucune de ses élèves de voca- 
tion . . . caractérisée. (2) D-M: vu dans aucune de ses élèves de vocation mieux 
caractérisée.| 

15 bien dit [D écrivit le verbe en interligne.] 

17 des efforis [D: des suggestions] 

21 grâce subite de dieu qui [D: grâce du ciel qui] 

ibid. de ce moyen de compassion (?) [D biffa de compassion (?)] 

22 (C'était... singulière [p: Il me paraissait assez singulière (sic)] 

23-24 de choses . .. cela. [D: de circonstances pareilles dans la religion.] 

24 souvent dit les uns [D: souvent dit de mes pensées les uns] 

25 uneinstigation... de Dieu. [D: autant d’instigation (sic) de Satan, et les 
autres autant d’inspirations de Dieu. Un alinéa se trouve après cette phrase. 
À la suite de ces mots et en marge, D ajouta: Le même mal (est selon qu’il leur 
plait: biffé) vient ou de Dieu qui nous éprouve, et (sic) ou du mauvais esprit qui 
nous tente.| 

26 avec beaucoup de discrétion. [D: avec discrétion.| 

28-29 ce serait M” vicaire de S* Roch... précherait, [D: ce serait un 
M” (Lev.: biffé) Sornin vicaire de S* Roch qui ferait le sermon, | 

ibid. et M* chancelier . . . cérémonie. Tout [p: et Mr. Thierri chancelier de 
l’université qui recevrait mes vœux. Tout] 

31 cérémonie se ferait secrètement, qu’il . . . monde, que [D: cérémonie serait 
clandestine, qu’il y aurait très peu de monde, et que] 

32 qu’à quelques parents, |D: qu’aux parents,| 

ibid. qu’il y aurait peu de monde, mots rayés. D. 

33 queje connaissais; mes amis [(1) de mon voisinage; mes amis (2) de notre 
voisinage; mes amis] 
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34 mes connaissances. rayé par D. 

ibid. quelques personnes. Tout [D: quelques-unes de mes connaissances. T. out] 
35 ce monde [(1) ce cortège (2) ce concours] 

ibid. fallut les laisser [p: fallut le laisser] 

36-37 O... pour moi. [D-m: O monsieur, quelle nuit que celle qui précéda!| 
37 Je ne couchai [D-m: Je ne me couchai] 


[PREMIER CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


5-6 Un frisson générale [sic] ... avec bruit; [D: Un frisson générale (sic) dans 
lequel mes genoux se frappaient et mes dents se battaient avec bruit; Une main 
inconnue récrivit avec en interligne pour plus de clarté.] 

9 J'ai appris [D récrivit j'ai pour plus de clarté.] 

9-10 Le matin . . . environné [D-m: On m’avait rapportée dans ma cellule, 
et le matin mon lit fut environné] 

12-13 de ce que j'avais fait [D: de ce qui s’était passé] 

15 et rien contre leur attente. . . dérangé. [D: et contre leur attente rien ne fut 
dérangé. Alinéa après ces mots.] 

21 Le bon père [p: Le bon vicaire] 

25 Cependant, mot rayé. D-M. 

28 fallut s'approcher . . . pour prononcer [p: fallut entrer dans le lieu où je 
devais prononcer] 

31 Jeune fille [D: jeune victime] 

aux barreaux [Les deux x furent ajoutés postérieurement.] 

ibid. grille. Il se faisait [D: grille et il se faisait] 

36 celui qui [(1) l’évèque qui (2) D-M: celui qui] 

ibid. Anne Angélique [D: Marie Susanne Simonin] 


[PREMIER CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


1 Je répondis, non [D avait d’abord écrit: Je ne répondis] 

2 Anne Angélique, |p: Marie Susanne Simonin,| 

4 monsieur, [(1) Monseigneur, (2) D-M: monsieur] 

ibid. Anne Angélique [D: Marie Susanne Simonin] 

5 voix un peu plus ferme, [D: voix plus ferme.] 

ibid. Non, monsieur [(1) Non, Monseigneur, non. (2) D-M: Non, monsieur, 
non.| 

6 monsieur [(1) Monseigneur (2) D-M: monsieur] 

8 Je vous ai bien [Le mot ai fut ajouté par une troisième main.] 

10-11 et vous... mère, [Une troisième main récrivit surtout pour plus de 
clarté. Les adjectifs cher et chère furent biffés par D.] 

11 da religieuse, [(1) une des religieuses (2) une des sœurs] 

12 de parler. [D-M: de continuer.] 

14-15 sous la clef. Seule là, je commengai [D: sous la clef. La, seule, livrée à 
mes réflexions je commençai Alinéa après: sous la clef.] 

18 Jene sus [D: Je ne savais] l 

19 enfermée |m (?) biffa ce mot, le remplaça par une première leçon qui est 
biffée et illisible, et mit en second lieu: assez longtemps] 
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20-21 entraient, mettaient . . . allaient [Ces verbes d’abord au singulier, 
furent corrigés par une troisième main.] 

21 sans mot dire. [D-M: en silence.] 

ibid. on m’apporta [D-M: on me donna] 

22 J’ai quitté [D: Je quittai] 

23 oi je montai [D remplaça où par là] A 

28 genoux [D biffa ce mot, écrivit genou en interligne, le biffa et récrivit le 
mot pieds sur le mot genoux. Une troisième main biffa le tout et reporta le mot 
piés à la suite de à ses à la ligne précédente.] 

ibid. lui disais rien; [D-M: lui parlais pas;] 

29 sans parler, mots rayés. D-M. 

30-31 Je cherchai . . . durement, phrase rayée par D. 

33 et appuyant [Le et fut biffé. D-M.] 

35 et elle me répondit, [Le et fut biffé. D-m.] 

ibid. plus violemment [D-M: plus rudement] 

36 sotte que vous étes, mots biffés et remplacés par malheureuse D. 


[DEUXIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1 rassis. Je tirai [D: rassis, et je tirai] 

1-2 et je me couvris de mes mains, mots rayés. D. 

2-3 sa voix... regarder. Mes larmes [D-M: sa voix que je crus devoir me 
dérober à ses yeux. Mes larmes] 

5-6 sa robe... tachée et [D: sa robe et son linge en avaient été tachéset Le 
mot tachés fut écrit deux fois de suite, la première instance biffée, et le s final 
de la deuxième fut surimposé à un e final.] 

8-9 je voulus ... robe; [D: je la retins par son vêtement;] 

9-10 de lui faire . . . mouvement de la bouche [(1) de tourner la tête de mon 
côté et (de me faire: biffé) de me regarder avec un mouvement d’indignation de 
la bouche (2) D-M: de se retourner de mon côté et de me regarder avec un mouve- 
ment d’indignation de la tête, de la bouche] 

11 vous le rendre. Alinéa après rendre. 

12-13 six mois sans... obtenir ni de lui parler, ni de voir mon père, ni de leur 
écrire. [D: six mois sollicitant tous les jours inutilement la grâce de leur parler, 
de voir mon père, ou de leur écrire.] 

14 Je chantais et [D-m: Je chantais quelquefois et] 

16 [Entre cette ligne et celle qui suit se trouve le chiffre II. Les chiffres 
IT à IX qui se trouvent dans le manuscrit autographe marquent chacun 
l'étendue des livraisons successives du roman (depuis octobre 1780 jusqu’à 
mars 1782) à la Correspondance littéraire.] 

18-19 confirmer mes soupçons sur, [D-M: confirmer ce que je soupçonnais de] 

19 d’autres raisons [D-M: d’autres moyens] 

21-22 d'associer . . . légitimement. [(1) d’associer un enfant naturel à des 
enfants légitimes. (2) D-M: et que je n’associasse un enfant . . . légitimes. Un 
signe de renvoi après /égitimes se reporte à une addition (aujourd’hui illisible) 
de la main de D qui fut biffé par la suite, ainsi que le signe de renvoi.] 
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23 conjecture... certitude. [(1) conjecture va se tourner presqu’en une certi- 
tude. (2) D-M: conjecture va se tourner en certitude. Alinéa après certitude.] 

26 J'y allai. [p: Je lui parlai.] 

27 depuis cing ans. [(1) depuis quatre ans. (2) depuis environ trois ans.] 

29 L'état ecclésiastique. [D: l’état religieux.| 

30 me dit, [Ces mots furent suivis de guillemets, biffés par la suite. | 

ibid. votre mère; plus encore [D: votre mère; plaignez-la plus encore} 

33, [D remplaça la première moitié de la ligne, aujourd’hui détruite, par: 
ne m’a-t-elle pas mis (sic) au monde et quelle] 

34 me dit-il en soupirant, rayé par D. 

36 plaignez vos parents; [D: l’inhumanité n’est pas le vice de vos parents;| 


[DEUXIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


2 str [sic] que... pour vous . . . [D-M: stir (sic) que j’emploirai pour vous 
servir tout ce que je puis avoir d’ascendant sur son esprit. 

4-5 Au bout ... cing heures, [D: Le samedi suivant vers les cing heures, 
Alinéa aprés naissance et aussi aprés Le] 

7  descendiez [D ajouta en interligne: avec moi.] 

9 nous allions ...ilnous[(1) nous allions chez M’....c’ était notre directeur. 
Il nous (2) nous allions chez le père Séraphin. Il nous (3) D-M: nous allions aux 
Feuillants, chez le père Séraphin. Il nous] 

10-11 Jeanneton . .. m’allait dire. [(1) Jeanneton resta à la porte et moi 
7 entrai dans le parloir. Je m’assis . . . dire. (2) D-M: La domestique s’éloigna et 
moi j’entrai dans le parloir. Je massis inquiète et curieuse de ce qu’il avait à me 
dire.] 

12 le contraste [D: l’apologie] 

ibid. la conduite [D-M: la conduite sévère] 

13-24 [Les guillemets qui précédèrent chacune de ces lignes furent biffés 
par la suite.] 

13 et de la sévérité de leur caractère [Avant que cette phrase ne fût rayée, il 
semble que D ait voulu remplacer sévérité par un autre mot, à peine commencé 
et biffé par la suite.] 

15 pourrait même |D biffa le mot méme] 

16 confier [Mot rayé mais sans être remplacé.] 

ibid. vous concernerait. Il y a[D: vous concernerait point. Il y a] 

17-18 7 aiconseillé...demoi.[(1) j ai exhorté pour la première fois madame 
votre mère de vous apprendre celui que vous allez entendre. (2) D-M: J'ai exhorté 
pour la première fois madame votre mère a vous révéler celui que vous allez 
apprendre.] 

19 lest dur [D ajouta en interligne après ces mots: pour une mère] 

ibid. une faute. [D-M: une faute grave]. 

23 de vous apprendre [D-M: de vous annoncer] 

24 M" Simonin. [Les guillemets qui suivirent ces mots furent biffés.] 

26 sans le [D récrivit sans pour plus de clarté.] 

27 vous associer [D-M: vous unir] 

29 une faute sur laquelle [D-M: un fait sur lequel] 
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30 c’était ce qu’on [D: (c’ est ce qu’on] 

34 [la] dénatufration] [D: le dénaturer] 

ibid. les stipulations, et autres moyens [pour] [D: les stipulations, par les 
fidéi-commis, et autres moyens d(e)] 


[DEUXIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


1 puissiez [D-M: pussiez] 

5 Je sais [D-M: Je connais] 

8 vos réflexions .. . [A la suite de ces mots, D ajouta en interligne: Ensuite, 
il se leva . . .] 

12 point eu [D-M: point obtenu] 

14 comptez qu’on [D: soyez sure qu’on] 

15 portion [Une main inconnue récrivit ce mot pour plus de clarté.] 

16 cesont... honnête, [(1) ce sont pour (elles: biffé) elles un . . . honnête, 
(2) D-M: Ce prétexte sera trop honnéte,| 

20-24 ou des sœurs . . . secourues [(1) ou des enfants abandonnés ou des 
enfants secourues (sic) (2) D-M: ou des enfants abandonnés ou des enfants même 
légitimes secourues (sic) (3) D-M: ou des enfants abandonnés mêmes légitimes, 
ou des enfants secourues (sic)] 

22 vous vous raccommoderez [D: vous vous réconcilierez] 

26 Ll abandon de votre |D: l abandon apparent de votre] 

29 lui était] un peu suspect [sic] [D: lui éta(it) suspect (sic)] 

ibid. elle ne lui est [D récrivit ne lui est en interligne pour plus de clarté et 
ajouta /e: ne le lui est] 

33 venez d'apprendre . . . [Alinéa après ces mots.] 


[DEUXIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


2 ace que je venais d’apprendre. [D-M: à ce qu’on venait de me révéler.] 

5 naissance apparente. [D: naissance légale.] 

7 moi, ou après |D: mot, après] 

II ne conçoit pas [D-M: ne conçoit guère] 

12 de dix-neuf à vingt ans avait pu [(1) de dix-sept à dix-huit ans avait pu 
(2) D-M: de dix-sept à dix-huit ans a pu] 

15 leurs épouses [Les s finals furent ajoutés postérieurement.] 

16 Je me proposai de [D-m: Je pris celui de] 

17 me fut accordé. [Alinéa après accordé.] 

21 méritez [D: mériterez] 

23 lepère . [D ajouta Séraphin en interligne.] 

24 sivous... votre vie [D-M: si votre projet n’est pas de me punir toute ma vie] 

26 Madame, [p: Maman] 

28 g[u’eJlles soient [Le pluriel fut ajouté postérieurement.] 

29-30 éclaircie . . . circonstances [D-M: instruite plutôt de quelques circons- 
tances| 

31 Je suis instruite. [D-M: je sais.] 

ibid. me reste plus qu’à [D-M: me reste qu’à] 

33 a mises [Le s final fut ajouté postérieurement.] 
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35 portée [Le e final fut ajouté postérieurement.] 
36 vous reconnais [D: vous avouais] 
37 madame, [D: maman,] 


[DEUXIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


2-3 aussi instruit . . . votre sort [D-M: aussi certain sur votre naissance] 

3 Vois point [D-M: vois jamais] 

5 Nespérez jamais . . . père. Et puis [(1) N ’espérez jamais . . . père tendre. 
Et puis (2) D-M: N’ espérez point... père tendre. Et puis] 

9 traitiez mon père et vous [D-M: traitiez vous et M. Simonin] 

15 repris tous ses [D-M: repris ses] 

20 se passaient [D avait d’abord écrit se passait] 

21 demeura un moment dans [D: demeura quelques (sic) temps dans] 

24 étouffée [Le e final fut ajouté postérieurement.] 

25 pour que j expiasse par vous. [(1) pour que la mère expidt par Lenfant. 
(2) pour que la mère expidt sa faute par l’enfant.] 

26 vous n'aurez [D récrivit le verbe en interligne.] 

27 de ma faute. [(1) d’une infidélité. (2) D-M: d’une faiblesse.] 

28 à me reproche[r] [D récrivit me re- en interligne pour plus de clarté.] 

ibid. votre, mot rayé. D lavait écrit deux fois par mégarde. 

29 de votre père, [D-M: de mon époux; ] 

32 J'aimais [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 


[DEUXIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


1 de votre père; [D-m: de M. Simonin;] 

2 dote [D récrivit ce mot en interligne. Le e final fut rayé par la suite.] 

ibid. madame, [D: maman,] 

3 de bien [D récrivit bien en interligne pour plus de clarté.] 

8 veuilliez ma peine, jusqu’à [D: veuilliez (continuer: biffé) perpétuer ma 
douleur et mes remords, jusqu’à] 

12 un même nom |D: un nom] 

12-13 pas votre mère... moments. [D-M: pas une mère qui expire.| 

14 se dire [D ajouta se en interligne.] 

16 ne porterez [D récrivit le verbe en interligne pour plus de clarté.] 

20-23 nese peut, mon enfant. Un enfant... précautions. [(1) ne se peut, mon 
enfant. Un enfant ne se déshérite pas lui-même; il ne peut l être que par son père 
et par sa mère; et si Dieu disposait de moi, il faudrait que j’en vinsse la et que je 
m'ouvrisse à votre père, afin de prendre de concert les mêmes précautions. 
(2) D-M: ne se peut. Un enfant ne se déshérite pas lui-même; c’est le châtiment 
d’un père et d’une mère justement irrités. S’il plaisait à Dieu de m'appeler 
demain, demain il faudrait que j’en vinsse à cette extrémité, et que je m’ouvrisse 
à mon mari, afin de prendre de concert les mêmes mesures.] 

25  déshonoreraient [Le verbe fut mis postérieurement au pluriel.] 

ibid. me survivez, vous resterez [D récrivit les verbes en interligne pour plus 
de clarté.] 

26 honneur, [D-M: nom,] 
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28 dise [D raya ce mot, le récrivit en interligne et ajouta je: je dise] 
28 qu'il sache, biffé. D. 

31 monsieur [d’|Aigny [D: monsieur Simonin] 

32 son épouse. [D: sa femme. 

35  reparai[sse plus.] Alinéa après ces mots. 


[DEUXIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


3  demeurai longtemps le visage [D: demeurai le visage] 

4 sait quel parti i prendre, et [D-M: sait à quoi se résoudre, et] 

ibid. alors [p récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

5 conseille d’obéir. [D: conseille pas d’obéir.] 

8-9 sorti. Elle le fit... voir; mais [(1) sorti. Dès le lendemain, je demandai 
à ma mère de la voir. Elle me fit répondre qu’elle avait promis le contraire à mon 
père; mais (2) D-M: sorti. Dès le lendemain, j je demandai à ma mère de la voir. 
Elle me fit répondre qu elle avait promis le contraire à M. Simonin; mais] 

13 faire finir, rayé et remplacé par finir D. 

14-15 Dieu... religieuse, phrase rayée, D. 

15 en religion, que ce soit [D: en religion, je souhaite que ce soit] 

18-19 vous être [D: s’étre] 

19 ont un contentement [D: ont un visages (sic) Le s superflu fut rayé par la 
suite.] 

21 votre occasion. [D-M: votre sujet.| 

22 monsieur, [Il est probable que D ajouta ce mot postérieurement.] 

25 M". quientrait. Depuis [D: M”. Simonin qui entrait en robe de chambre 
et en bonnet de nuit. Depuis] 

26 me causa |D: me causait] 

26-27 Mon cœur . .. rien, phrase rayée par D. 

27 sembla [qlue . . . retourné (?). [(1) sembla (gue J J en avais (un autre: 
biffé) (ec une [sic] autre cœur: biffé) (2) sembla (que j'avais deux cœurs.] 

28 à ma mère, sans avoir en[vie] [D: à ma mère, sans m’attendrir, sans avoir 
en(vie)] 

ibid. de lui [D: de M” Simonin] 

30 Pour bien... faut s'être [D-M: On ne sait p(as ce)la sans s’être] 

31 guiprenne...moment. Les autres [(1) qui portait et qui a perdu ce carac- 
tère en un moment. Les autres (2) D-M: qui a porté longtemps et qui vient de 
perdre cet auguste caractère. Les autres] 

33 que... 1/[p remplaça ces mots rayés et détruits par: il me semblait que 
J &ta)is une autre. I 

35-36 Cela suffit. [D: Il suffit. Un signe de renvoi et un trait indiquérent 
que le passage: V’avez-vous . . . cela non, devait précéder: Z/ suffit.] 


37_ Ah, pour cela non. . . [D: Non, ils me sont indifférents. Alinéa après 
indi ifférents.| 


[DEUXIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


3 l’éclat [b-M: le scandale] 
4-5 parce qu'on... que [D-M: parce qu’on insinua que] 
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6 de m'accepter, mots en interligne. D avait ajouté en plus m’avoir qui fut 
biffé par la suite. 

8 de cette démarche [D-M: de ce témoignage écrit] 

11-12 qui aurait dû... rencontrée entre les mains [D: qui devait rester entre 
les mains de la Supérieure, (a: biffé) aurait-elle passé dans la suite entre les 
mains| 

13-14 montrent ma mère... n'est plus. [D-M: montrent M. Simonin comme 
Je ne veux pas le voir. Il n’est plus.] 

15-16 MT. d’Aigny . . . chemin. [b: M. Simonin. J'avoue que la pensée ne 
m'en vint qu’en chemin.] 

16 mon histoire [(1) mon aventure (2) D-M: mon histoire] 

17 rien de mon histoire; [D: rien de l’une;] 

18 Après... parlé [(1) Lorsqu'on eut parlé (2) D-M: Lorsqu'on se fut 
entretenu] 

20-22 qu'onne...moments. [(1) qu’on ne parla(t: biffé) ni de Dieu ni de 
vocation, ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu’on 
n’hazarda pas un mot de tout ce jargon dont on occupe ces premiers moments. 
(2) D-M: qu'on ne parla ni de Dieu . . . vie religieuse, et qu’on n’hazarda pas un 
mot des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers moments.] 

23 nous passerions [D: nous irions] 

26 attirées. Je massis. [D: attirées. C’était le soir; on apporta des bougies. 
Je massis. Le s final de attirées fut ajouté postérieurement.] 

30 m'avait été familier, [D: m'était familier, A la suite de ces mots et en 
interligne D avait d’abord écrit: C’était le soir; ... bougies. Ensuite il biffa le 
passage et le reporta plus haut.] 

35 sans merien dire. Alinéa après ces mots qui furent rayés par la suite. D-M. 

37 apparences [Le s final fut ajouté postérieurement. | 

40 n’ont... dites, lorsque j'ai voulu [D: ne furent point alléguées, lorsque je 
voulus] 


[TROISIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


2 odieuse [Un s final, mis par erreur, fut rayé.] 

5 insinuât [L'accent fut ajouté postérieurement.] 

8-9 la réflexion; . . . dire que [D: la réflexion; sauf votre meilleur avis, (je 
veux: biffé) je crois qu’il faut taire que] 

13 me fait peur. [D-M: m’épouvante.] 

17 [mot biffé et illisible] mon cœur (?). Mots biffés. D. 

20 C’était madame de  qui[p: C’était une madame de Moni qui] 

21-22 vous dire... fait ma perte. [(1) vous dire trop de bien de cette femme; 
c’est pourtant sa bonté qui a fait ma perte. (2) D-M: vous en dire trop de bien; 
c’est pourtant sa bonté qui m'a perdue. 

24 eût [L'accent fut ajouté postérieurement.] 

25 de voir [D-M: d’apercevoir] qr , 

27 rendra... pardonner. [(1) rendrait la justice qu’elle n'en a jamais eu ni à 
me punir, ni à me pardonner. (2) D-M: rendrait la justice que je n’en commis 
aucune dont elle eût à me punir ou qu’elle eût à me pardonner.] 
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28 elle... je ne sais [D: elle lui était inspiré par le mérite; après cela, je ne 
sais M ajouta par que D avait oublié. D semble avoir mis à présent, avant 
d'écrire après cela. M récrivit cela en interligne pour plus de clarté.] 

29 dernières [M récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

31 point connue. [Un s superflu à connue fut rayé.] 

33 Mad  [p: Mad: de Moni;] 

34-35 avec vivacité, et que celles [(x) ouvertement, et que celles (2) D-M: 
ouvertement, et qu’elle n’ignorait pas que celles] 

35 pas moins [D-M: que plus] 

7-38 que celles... lui plussent [D-M: qu’une religieuse qui ne lui plaisait pas 
d’abord lui plit| 


[TROISIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


7 peu à peu [D: pas à pas] 

10 me disait [D: m’exposait fortement] 

12 elle... à genoux, |D: elle se prosternait,| 

16 entraînée, |D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté. Il semble 
qu’un mot suivit entraînée, mais qu’il fût effacé et rayé par la suite.] 

18 faisait [Les marques au-dessus de ce mot, ont-elles un sens?] 

19-20 Le visage. C’était... et qu’elle [D: le visage, on versait des larmes st 
douces. C’était une impression qu’elle prenait elle-même, qu’elle] 

20 pas à ma [D ajouta à en interligne.] 

22 comme un très [D: comme celui d’un très mM récrivit celui pour plus de 
clarté.] 

25 qui mit [D: qu’elle mir] 

29 que je cherche à m'élever, je me trouve... bornée. [D: que je veux exalter 
mon âme, je me trouve . . . bornée. D avait écrit me deux fois par mégarde; il 
raya le premier me et récrivit bornée pour plus de clarté.] 

30 Ah, madame |D: Ah, chère mère,] 

30-31 Sic’est... muette! [D: Si c’était Dieu qui vous rendit muette/] 

32 Jallai la trouver. [p: J’allai dans sa cellule.] 

ibid. lut apparemment [D récrivit ces mots pour plus de clarté.] 

33-34 que l’impression . . . était [D: que le sentiment (triste: biffé) profond 
que je portais (dans mon âme: biffé) en moi était] 

35 m'entretint. [D-M: m’entreprit.] 

36 ma tristesse [D: ma douleur] 

39 J attendis quelque temps; mais elle [D-M: j’attendis inutilement; elle] 

40 main, me releva; et me prenant entre [D: main; et me serrant entre] 


[TROISIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


1 vous avez fait [D-M: vous avez opéré] 

3 plait plus [b-M: plait pas] 

5-6 rompu le commerce... de Dieu; [p: rompu son commerce avec le ciel;] 
7 dune tristesse [D: d’une mélancolie] 


8 elle aussi; .. . me releva; [D: elle aussi; je me jetai à ses pieds; elle me bénit, 
me releva;| 
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10 Je verrai votre [D: je parlerai à votre] 

11-12 l’ordonne. Mais . . . permettez que [p-M: l’ordonne. Permettez-lui 
répondis-je, que] 

13 mais pas [Le mais fut biffé par p.] 

14-15 laisserez . . . vous reposerez. [D: laisserez prier seule, et vous vous 
reposerez.| 

15-26 de la nuit pour vous. [D raya nuit pour vous et récrivit nuit en inter- 
ligne.] 

17 le put pas. [D récrivit put pour plus de clarté.] 

18 endormies, rayé. D-M. 

20 ġà prier pour [D: à s’adresser au ciel pour] 

21 ensuite [D ajouta: elle éteignit les lumières] 

22 se macéra... cette prière en [D: se macérait cruellement en] 

24 retiré [Un e final et superflu fut rayé.] 

ibid. je . . . pardon. [D: accordez-m’en le pardon.] 

25 vous parliez vous-même [D-M: vous vous adressiez vous-même] 

28 elle rentra [Il semble que D ait d’abord écrit: je rentrai] 

31 m'apparut [D: me parut] 

35 lui dis-je, biffé par D. 

ibid. Fort bien, [Des points après ces mots furent biffés et la virgule fut 
ajoutée postérieurement.] 

37 éprouvé autant de trouble sur aucune [D: éprouvé sur aucune autant de 
trouble] 

40 n'avez eu [D: n avez fait] 


[TROISIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


1 Je suis mon sort [p: J’obéis à mon sort] 

3 jen éprouve [D-M: je ne sens] 

4 cette inquiétude douce [D indiqua que douce devait précéder inquiétude] 

ibid. à celles [D: dans celles] 

5 Je suis stupide. [D: Je suis imbécile.] 

6 me vienne . . . [Les points qui suivent ces mots furent remplacés par 
une virgule.] 

7 me dit-elle, rayé. D. 

7-8 vous parler... vous entendre; [D-M: vous entretenir; mais pour vous voir 
et pour vous écouter;| 

10 Llne faut... parle. [(1) Il ne faut pas que je vous parle. (2) Il faut que je 
me taise.| 

11-12 qu'il faut... passe. [(1) qu’il faut qu’il s’exhale. (2) D-M: qu’il doit 
s’exhaler.] 

16 Elle pensait. Elle avait [p-M: Elle paraissait méditer et méditait profon- 
dément. Elle avait M transcrivit incorrectement: D avait écrit méditer au lieu 
de méditait.] 

17 et les portait [Le et fut biffé. p.] 

ibid. et me regardait. [D: et les ramenait sur moi.| 

18 se composait, se ragitait. [D: se composait, et se ragitait ensuite.] 
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22-23 semblaient toujours... ou déméler au-delà [(1) semblaient touJours . . 
ou traverser les objets voisins et déméler au-delà (2) D-M: semblaient ou regarder 
en elle-même; ou traverser les objets voisins et déméler au-delà] 

24 toujours en elle ou [D-M: toujours dans le passé ou] 

26 est-il... [D: il était.. .] 

28 de me contenir [D: de garder de la modération] 

ibid. premiers moments. Alinéa après moments. 

29 [nJovices entrait . . . compagnes. [D: (n)ovices et mes compagnes arri- 
vèrent.| 

31 l’on me disait [p: l’on disait] 

32 de machine (?). [p: d’automate.] 

34 faire; .. . obligé [D-M: faire; on était souvent obligé] 

37 de réflexion. [Un alinéa après réflexion. fut biffé par la suite.] 


[TROISIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


2 cet entretien [D-M: cet (sic) entrevue D avait corrigé cet en cette sur B.] 

s les deux mains... l’autre, et [D: les mains fermées, et] 

ibid. son front. Alinéa après front. 

9 sans doute fait des questions. [D: sans doute interrogée.] 

10 J'yai[p-M: J ai] 

15 plus engagée [D écrivit plus en interligne.] 

17 d’imbécilité [D: d’abattement] 

18 voulait me dire. [D: voulait dire.] 

20 et qu’il fallut [D: il fallut] 

21 et que, biffé. D. 

22 je lui dis [D: je lui disais] 

23 et que, |D biffa que,] 

24 et que, biffé. D. 

28 servie [Un s final, mis par erreur, fut rayé.] 

30 chose... rappelle, [D-M: chose dont je me ressouvienne,| 

31 moralement aliénée. [D-M: physiquement aliénée.] 

ibid. pour revenir [D: pour me tirer] 

35-36 qui rétablis . . . | faļit (?). J’en ai [(1) qui rendus à la santé, ne se 
souviennent de rien. J’en ai (2) D-M: qui rendus à la santé n’en ont aucune 
mémoire. J'en ai] 

36 vu, mot ajouté en interligne par D. 


[TROISIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


8 sur sa fin, biffé par D. 

12 lasœur Supérieure. |D: la sœur Moni.] 

ibid. [Entre cette ligne et la suivante, D inséra un long trait et en marge, 
cette remarque, biffée par la suite: // faut décrire la mort de la Supérieure. Elle 
retrouve au dernier instant le don qu’elle avait perdu lorsqu’ Ensuite, il sur- 
imposa au trait un signe de renvoi qui se reporte à une longue addition de sa 
main qui se trouve en marge: À l’approche de sa mort (elle prit I’: biffé) elle se 
fit habiller; elle était étendue sur son lit; on lui administra les derniers sacrements; 
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elle tenait un Christ entre ses bras. C’ était la nuit; la lueur des flambeaux éclairait 
cette scène lugubre. Nous l’entourions, nous fondions (en larmes, tout à coup ses 
Bras tenaient la croix; sa voix: biffé) en larmes; (Lendroit: biffé) sa cellule reten- 
tissait de cris. Lorsque tout à coup ses yeux brillèrent; (elle parla dans l’état de 
sa santé; lair revint [?] était presqu’aussi forte que dans l’état de santé. Elle se 
releva brusquement; elle parla: biffé) elle se releva brusquement; elle parla. Sa 
voix était presque aussi forte que dans l’état de santé le don qu’elle avait perdu, 
lui revint; (Un signe de renvoi après revint semble avoir été abandonné car il 
ne se reporte à aucun signe correspondant.) edle nous reprocha (nos: biffé) des 
larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel (le: biffé). Mes enfants, votre 
douleur vous en impose. C’est là, c’est là disait-elle en montrant le ciel que je 
vous servirai; mes yeux s’abaisseront sans cesse sur (vous: biffé) cette maison; 
(je l: biffé) j’intercèderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez-vous toutes 
que je vous embrasse et recevez mes derniers adieux. C’est en prononçant ces 
paroles que (mourut: biffé) trépassa cette femme rare qui a laissé après elle des 
regrets qui ne finiront jamais. D changea la fin de cette addition dans B: Appro- 
chez toutes que je vous embrasse; venez recevoir ma bénédiction et mes adieux. 
C’est en prononçant ces dernières (erreur de Girbal) paroles . . . ne finiront point. 
En transcrivant ce texte, M conserva les mots derniers devant adieux, et et 
devant venez, mots que D avait biffés dans B.] 

17 quinze [D: cinquante] 

18 sur Le billet, ma [D: dans ce billet, mon enfant, c’est peu de chose, mais ma] 

20-21 présents que M d’ Aigny me faisait. Vivez [D: présents de M" Simo- 
nin. Vivez] 

21 mieux pour [D ajouta méme en interligne après mieux] 

22 Je le sais, phrase rayée. D. 

28 serais pas si [Le mot pas fut ajouté en interligne. D.] 

29 le grand jour. [D: le redoutable jugement.] 

30 mère dépend [D: mère dans l’autre monde dépend] 

32 justice [(1) clémence (2) justice] 

34-35 ilma précédée . . . terrible pour lui [p: il m’a précédée. Il a vu le 
grand j(ou)r. Il m'attend. Ma présence sera moins terrible pour lui] 


[TROISIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


elles? [Le s final fut ajouté postérieurement.] 
la misère [D: l’indigence] 
attendent que je [D: attendent le moment où je] 
et il n’y a [Le er fut biffé. p-M.] 
M.  [p: mon dépositaire] 
10 cette lettre [D-M: la Lettre] pe 
14-15 de remplir.. . derniers instants. [D: de troubler mes derniers instants. 
Alinéa après instants.] 
17 [Entre cette ligne et la suivante se trouve le chiffre III] | 
18 Sœur...mère S? Ah, [D: sœur S" Christine... mère de Moni Ah] 
20 était d’un caractère [D-M: avait le caractère] 
24 troubles, de haines [Les s finals furent ajoutés postérieurement.] 


OO JA D 


223 


STUDIES ON VOLTAIRE 


26 n'. [Une main inconnue biffa n’. et écrivit nous à la fin de la ligne 
précédente après où] 

27 mère $" [p: mère de Moni] 

28 s’était jamais macérée [D biffa jamais. Un s final et superflu à macérée 
fur rayé par la suite.] | 

32 eussent l’esprit [D: eussent le corps sain et l’esprit] 

34 et toutes les [D: avec les] 

35 cendre et de [D biffa et et le remplaça par une virgule.] 


[TROISIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.| 


1 fit reprendre [D: fit retirer] 

2 quia précédé [D-M: antérieur] 

3-4 pour rien dire [M récrivit ce texte en y ajoutant ne: pour ne rien dire} 

4 supérieure en règne, |D ajouta en en interligne. D-M: supérieure actuelle, ] 

ibid. sa précédente . . . chérie. [M récrivit précédente en interligne pour plus 
de clarté.] 

9 toute occasion, [D-M: toute circonstance,] 

11 années passées; la paix [D-M: années passées; de rappeler au souvenir la 

aix] 

12 la [Mot biffé et illisible.] [D: /a nourriture] 

13 temporelle, ... la seconde [D-M: temporelle qu’on nous administrait alors, 
et d’exalter les mœurs, les sentiments, le caractère de la sœur Moni; la seconde] 

15-16 den faire autant; [D: à suivre mon exemple;| 

21 celles [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

29-30 d’autres;... L’autorité[(1) d’autres; je n’en ferai rien. Mon exemple 
en entraîna quelques-unes. L'autorité (2) D-M: d’autres . . . Mes discours en 
entraînèrent quelques-unes. L'autorité] 

31  bornées [sic] [Le s final et superflu fut rayé par la suite.] 

35 de la Supérieure, biffé. D. 


[QUATRIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


2 les autres; [D: mes compagnes;] 

5 du côté des [D: quant aux] 

§-6 toujours la maîtresse de [D-M: toujours libre de] 

6-7 point; du côté du parloir . . . recevais point; [(1) point; au parloir et aux 
visites? . . . recevais point; (2) D-M: point; je ne paraissais point au parloir et les 
visites? ne connaissant personne, je n’en recevais point;| 

9 méme chose; je ne [D: même chose à d’autres; je ne] 

13 l’intimité de [p: l intimité suspecte de] 

14-15 La Supérieure . . . le prétexte. [b-M: La Supérieure avait des tête- 
d-tête fort longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique et j’en avais démélé la 
raison et le prétexte. Ce fut M qui ajouta le mot fort.] 

16-17 craindre . . . réussir [(1) craindre, hair, et me perdre et j'y réussis. 
(2) D-M: craindre, hair, me perdre, et j'en vins à bout.] 

18 religieuses [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

19 j'avais [D récrivit avais en interligne pour plus de clarté.] 
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20 douta bien qu’elles [D-M: douta qu’elles Le s de qu’elles fut rayé par 
erreur.] 


23 épiait; et l’on [D: épiait; l’on] 
23-24 autre et l’on [D: autre. L’on] 
25 inhumaine; . . . condamnée [D: inhumaine: on me condamna] 
26 sépar[ée] des autres, [D: sépar(ée) du reste;] 
31 ordres incompatibles, [D récrivit ordres en interligne.] 
33 conduite de la maison; [D-M: conduite claustrale;] 
trouvais en faute [D-M: trouvais coupable] 
ibid. punies [sic] . . . [Le s final fut rayé postérieurement.] 


[QUATRIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


3 de vingt [D: de cinquante] 

4  méchancetés. [D ajouta en marge après ce mot: on m’ empéchait de dormir, 
de veiller, de prier.| 

5 clés; mon [D: clés ou mon] 

8 Je répondais de tout, [D: On me rendait responsable de tout,] 

9-10 de fautes ... et de punitions. [D-M: de délits réels ou simulés; et de 
châtiments.] 

15 voies violentes. [D: moyens violents.] 

15-16 comme je vous lai dit, biffé par D. 

17-20 [Les points d'exclamation dans ce passage furent ajoutés posté- 
rieurement.] 

17 à côté [D ajouta à la suite de ces mots et en interligne: du puits; ensuite 
il biffa cette addition.] 

19-20 combien de fois . . . brusquement [Un x avant combien et un autre 
après brusquement n’ont plus de signification apparente. A-t-on voulu biffer 
des marques de ponctuation? D ajouta mes en interligne avant idées.] 

22 fouler mon voile; [D avait écrit un autre mot, maintenant illisible, 
auquel il surimposa fouler. Il biffa le tout par la suite et récrivit fouler en 
interligne pour plus de clarté: (1) fouler aux pieds mon voile; (2) fouler mon 
voile aux pieds;| 

24 il eût aussi arrêté tous [D-M: pourquoi ne pas arrêter aussi tous] 

30 regarder ... côté; [D: regarder ailleurs;] 

33 chagrins et l’on [D: chagrins, l’on] 

34 et où l’on [D: et l’on] 


[QUATRIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


2 dire ouvert [D-M: dire offert] 

ibid. qu’on [D semble avoir d’abord mis et à la place de qu”] 

3 à ce puits, et [D: à ce puits par la main, et] 

4-5 je regardais par les fenêtres; [D: je me tenais dans les corridors et 
mesurats la hauteur des fenêtres;] 

10-I1 etquej y restais.... sans bruit [D-M: et je restais. On affectait alors 
de se retirer sans bruit] 

15-16 et peut-être... sortie, si [D-M: et peut-être n’y serais-je plus, si] 
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16 s’ôte [p récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

17 désespérer [D récrivit ce mot pour plus de clarté.] 

19 rappelle bien mon [D: rappelle mon] 

20 me semblait... à ces malheureuses [D: me semble que je criais au dedans 
de moi à ces malheureuses] 

21 de moi, biffé par D. 

22 la moindre volonté [D-M: le moindre désir] 

ibid. accourez [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

24 qu’elle souhaitait [sic] [D mit postérieurement ces mots au pluriel.] 

ibid. et à perdre [Le et fut ajouté en interligne. D.] 

25 se lasse [D semble avoir voulu ajouter un mot après /asse mais il 
changea d’idée avant de le compléter.] 

ibid. les couvents. [D-M: les cloîtres.] 

26 je pensai [D: je songeat| 

28 sans secours, biffé par D. 

ibid. à un projet [D: dans un projet] 


[QUATRIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


1 à travers [D (?) récrivit travers en interligne pour plus de clarté.] 

4 car c’est la [D: quoique ce soit la] 

ibid. à exécuter; [Un signe de renvoi après exécuter se reporte à une addition 
de D: (par: biffé) il ne s’agit, (que: biffé) un jour de grand vent et (sic) (s’il ne 
s’agit: biffé) que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un 
corridor.] 

ibid. et il n°y a point .. . brûlés; [D biffa le et et le reporta après brúlés;] 

5 sauve qui peut. [Un signe de renvoi après peut se reporte à une addition 
de D en marge, transcrite par M: ne serait-ce pas qu’on craint le péril pour soi et 
pour celles qu’on aime et qu’on dédaigne un secours qui nous est commun avec 
celles qu’on hait. Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie. Alinéa après 
vraie.| 

6-7 onencroit... la justice. [D: on en sent la justice et même l’on en croit la 
possibilité.] 

9 de le faire consulter; et l’un [(1) de le faire consulter; l’un (2) D-M: de le 
donner à consulter, l’un] 

12 fit observé. [D-M: fut éclairé.] 

13 On chercha [D (?): On cherchait] 

15 m'accusait. [D-M: m’accusait faiblement.] 

16 promettait un [D: flattait d’un] 

17 prétextes [La syllabe -textes fut récrite en interligne pour plus de 
clarté.] 

ibid. brusquement; on [D-M: brusquement, sourdement on] 

20 marqués... demander [D: marqués, j'allais demander] 

21 du papier qui [D: du papier à la Supérieure qui] 

22 tête, tout ce que [D: tête, ce que] 

23-24 écrire. .. . des noms, mais [D-M: écrire. Seulement je m’ expliquais sous 
des noms empruntés, mais] 
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24 deux étourderies; [D: trois étourderies;] 
26 à dire [D-M: à écrire] 
27 n'en donne pour cela; la seconde [D: n’en accorde; la seconde] 
ibid. de faire [D-M: de m'occuper de] 
Ha TE [Les lettres -eurer furent récrites en interligne pour plus de 
clarté. 
30 fut remarqué [(1) fut observé (2) D-M: fut remarqué] 
32 Je n'avais dit. [D: je ne l’avais dit.] 
33 qu’en avais-je fait? [D: quel usage en avais-je fait?) 
33-34 Qu’avais-je écrit? phrase rayée, D-M. 
35 un papier [D: un écrit] 
36 dle mettre [D: à le coudre] 
ibid. ensuite [D: puis] 


[QUATRIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


1 àle cacher [Le à fut biffé. D-M.] 

ibid. ensuite à le porter [D: ou à le porter (2) ou à l’enfouir (3) D-M: à l’enfouir] 

1-2 ensuite à le brûler; [D: à le jeter au feus] 

7 mais je voyais bien qu’elle [D-M: mais certainement elle] 

ibid. pour moi, biffé par D. 

9 à genoux et [Le et fut biffé. p.] 

10 sinclinent; [D ajouta en interligne à la suite de ce mot: et sont comme 
(cachées: biffé) plongées dans leurs stalles] 

ibid. mon papier [D-M: le papier] 

II serra aussi dans |D: serra dans] 

12 rendus [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

12-13 maiselle...quej ignorais. Elle[(x) maisj’en avais reçu bien d’autres. 
Elle (2) D-M: mais j’en avais reçu beaucoup d’autres. Elle] 

15 me punir. |D: me châtier.] 

17 J'ignorais tout cela. Alinéa après cela. 

20 sœur S'. qui occupe [D: sœur S'. Jérome qui occupera] 

22 religieuse entra [D: religieuse parut] 

22-23 sans... sortit; rayé. D-M. 

24 prenez ces habits. [D-M: prenez ce vétement.] 

25 Les vêtements [D-M: les habits] 

26 emporta les habits [D-M: emporta ceux] 

27 Onne me dit [D ajouta ne en interligne.] 

ibid. de tout cela [(1) de ce manège, (2) de ces procédés,| 

34  d’épier [D: de m’épier] 

[QUATRIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 

1 avez bien des défauts, [D-M: avez des défauts, D avait écrit desen interligne.] 

7 ne vous est pas [Le mot est fut écrit en interligne.] 

19 ma prédécesseuse (?), [D: celle qui m’a précédée;] 

ibid. d’enfreindre toutes les loix [(x) de mépriser toutes les loix (2) D-M: de 
mépriser les usages qu’ elle avait proscrits, les loix] 
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20 abolies [Les deux lettres finales furent rayées postérieurement.] 

24 ménagée. J'ai cru [Un s final à ménagée fut rayé et cru récrit en inter- 
ligne pour plus de clarté.] 

29 vous le dis, [D-M: vous en réponds,| 

30 retour, [Deux lettres mises après ce mot furent biffées et sont illisibles.] 

31 déterminer, ou vos [D: déterminer, vos] 


[QUATRIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


donne [Ce mot fut récrit en interligne. Une première leçon est illisible.] 
sœur S” , seur S” [D: sœur $” Agnès, sœur S” Julie] 
irritez [D récrivit ce mot en interligne.] 

9 vous ne vous en souvenez [D ajouta ne et récrivit le verbe en interligne.] 

11 ou dis-nous [D: ou révèle] 

12 disait-elle [sic] [Ces mots furent mis postérieurement au pluriel.] 

14 par les voies extrêmes. [D: par des moyens extrémes.| 

22 nous...Sœur Susanne [D: nous... La Supérieure ajouta Sœur Susanne] 

24-25 penser. Disposez . . . et consommez [(1) penser. Disposez de moi; 
écoutez leur fureur, consommez (2) D-M: penser. Faites de moi ce qu’il vous plaira; 
écoutez leur fureur; consommez] 

26 m'’arracha [D récrivit arracha en interligne.] 

27 pudeur; [D récrivit ce mot en interligne et ajouta ensuite: (en la dépouil- 
lant: biffé) on (lui trouve: biffé) me trouva sur mon sein un petit portrait de (son: 
biffé) mon ancienne Supérieure (qu’elle lui avait donné et qu’elle portait sur sa 
poitrine: biffé). On s’en saisit. Je suppliai qu’on me permit de le baiser encore une 
fois; on me refusa.] 

27-28 chemise grossière [p biffa grossière] 

28-29 bas;... à travers |D: bas; l’on me couvrit d’un sac d’étoffe grossière; 
et l’on me conduisit la tête et les pieds nus à travers (2) D-M: bas; l’on me couvrit 
d’un sac; et l’on me conduisit . . . à travers] 

31 Jj'invoquais le ciel. [Le mot ciel fut récrit en interligne par une main 
inconnue.] 

32 pieds et les [D-M: pieds ensanglantés et les] 


D I] a 


[QUATRIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


1 et ensanglantées, rayé. D-M. 

ibid. des âmes [D avait d’abord écrit les mes] 

3 me jeta évanouie sur [(1) me roula sur (2) D-M: me jeta sur] 

4 avait pourrie. [D-M: avait à demi pourrie.] 

5 grossiers. [Après ce mot, D mit un signe de renvoi qui se reporte à une 
addition en marge et de sa main: La natte roulée par un bout formait un oreiller; 
il y avait sur un bloc de pierre une tête de mort, avec un crucifix de bois.] 

7 Je hurlais [D récrivit hurlais en interligne.] 

8 Les mains et, biffé par D. 

ibid. de mon cachot, rayé. D-M. 

9 Je me mis toute [D ajouta me en interligne.] 

11 tous les jours [D-M: tous les matins] 
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13 sœur S*. [D: sœur S*. Clément] 
14 Dieu. [Il semble que D ait voulu continuer son texte, mais il changea 

d’idée et biffa des lettres, aujourd’hui illisibles. Alinéa après Dieu.] 

15 Cétait [Ce verbe fut mis au pluriel postérieurement.] 

16 m'avait conduites [sic] [Ce texte fut corrigé en: m’avaient conduite] 

17 mannoncèrent qu’elles me faisaient [D: m’annoncérent qu’elle me faisait] 

19 relevée [Un s final et superflu fut rayé par la suite.] 

22 Jeme mis [D ajouta me en interligne.] 

25 Lont crucifié. Ne me [D mit Ne me en interligne à la place du ne biffé.] 

27 me dit [D avait d’abord écrit m’a dit] 

33 des miens. Alinéa après miens. 

35 corps meurtri [Un s (?) final à meurtri fut rayé.] 

ibid. Je n’avais . . . que quelques [b-M: Depuis plusieurs jours je n’avais pris 
que quelques] 

36 Je crus... cette cruauté. [D-M: Je crus que cette persécution serait la 
dernière que j'aurais à souffrir.] 


[CINQUIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1-2 Cesont... jeunes personnes. [D-M: C’est par l’effet momentané de ces 
secousses violentes qui montrent combien la nature a de force dans les jeunes 
personnes.] 

2-3 jetrouvai...jereparus. Je repris [D: Je trouvai quand je reparus toute la 
communauté persuadée que j'avais été malade. Je repris] 

4 Laseur à qui [D fit précéder le mot sœur de jeune mais ne combla 
jamais d’un nom propre la lacune qui suit ce même mot.] 

5 n’en...abusé; mais [D-M: n’avait point abusé de ce dépôt; mais] 

ibid. pas possédé [D-M: pas gardé] 

6 avais rendu [D: avais donné] 

10 celui-ci [Ces mots furent récrits en interligne pour plus de clarté.] 

12 des voix, rayé. D. 

12-13 toute la mauvaise [D-M: toute la bonne et la mauvaise D avait effacé 
toute sur B mais M oublia de le rayer sur le Ms autographe.] 

13 Je l'avais... perdu. [p: J avais la voix très belle. J’en avais peu perdu. 
D récrivit ensuite avais pour plus de clarté.] 

14 On eut [Le mot eur fut récrit en interligne.] 

15 au chant purent [M (È) récrivit chant, et D purent en interligne pour plus 
de clarté.] 

16 mon billet [D-M: mon mémoire Par erreur Girbal avait écrit sur B mon 
papier au lieu de mon billet] 

17 etje la faisais [Le et fut biffé. D-M.] 

20 seriez perdue . . . [Les points après perdue furent rayés.] 


21 etcela ne [Le et fut biffé. D-M.] 
; E: ‘ 
21-22 Jen’en...à ce prix...[D-M: Je ne voudrais point de mon salut à ce 


Pipes j 
23 ce papier [D-M: (ce mémoire: biffé) cette consultation] 


ibid. il vient, [D-M: elle vient,] 
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24 l’église [D ajouta en interligne après ce mot: ou ailleurs] 

25 lui dis-je, rayé. D-M] n KASA i 

27 qu’elle...qu’elle chantait, [D: qu’elle me parlait, qu’ elle chantait,] 

ibid. lui parlais. [D-M: lui répondais. Un signe de renvoi à la suite de ces mots, 
se report à une addition en marge de D, corrigée par M d’après B: et que (nos 
phrases: biffé) notre conversation (étaient: biffé) était entrecoupées (sic) de traits 
de chant. Un s final à chant fut rayé.] 

28 l’on savait une fois [D-M: l’on venait à découvrir] 

30 d’un cachot. [Une addition de p, biffée par la suite, se trouve en inter- 
ligne à la suite de ces mots: vous la connaissez; eh monsieur Une croix, signe 
de renvoi, qui précède le texte de cette addition, semble indiquer que D avait 
d’abord eu l'intention de l’insérer après: je ne voudrais pas] 

ibid. j aimerais mieux y [D ajouta encore après mieux; ensuite il le biffa.] 

31-32 aussi séparez . .. d’être conservé. [D: si vous en séparez l’intérêt que 
vous voulez bien prendre à mon sort, elles ne contiennent rien qui vaille la peine 
d’être conservé. Alinéa après conservé.] 

36 ne doivent [D-M: ne devraient] 

37 Seigneur, et cela dans les jours où [(1) Seigneur, et cela dans les jours 
solennels et lugubres où (2) D-M: Seigneur, surtout pendant les jours solennels et 
lugubres où] 

39 étaient aussi très [D biffa aussi très] 

41 avaient [sic] entendues [Le verbe fut mis au singulier postérieurement.] 


[CINQUIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1 transporte le Saint Sacrement [D: transporte le Jeudi Saint le Saint Sacre- 
ment] 

5 tableau où chacun va voir son [D: tableau qui indique à chacune son] 

6 etlasœur $” depuis [(1) et la sœur S* Eulalie depuis (2) et la sœur 
S” Ursule depuis] 

9 [En marge D s’était écrit la note suivante: peinture de ces deux jeunes filles 
aux pieds des autels. C’est le 1 instant libre qu’elles aient depuis longtemps. 
D biffa par la suite cette réflexion.] 

14 votre billet [D: votre mémoire] 

22 avez-vous pensé aux persécutions [D-M: avez-vous prévu les persécutions] 

26-27 la maison religieuse. [D: le cloitre.| 

33 soyez sûre qu’on [D: comptez qu’on] 

34-35 qu’on n’en viendra jamais aux voies [D: qu’on s’interdira les voies] 

37 tous les devoirs [Le mot tous fut rayé. D-M.] 


[CINQUIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


3 me dit-elle, rayé. D-M.| 

4 fait trembler. |D: fait frémir.] 

4-5 Je tremble soit . . . soit qu’ils ne le soient pas. [D-M: Je tremble que vos 
vœux soient résiliés et qu’ils ne le soient pas.] 

7-8 dela vertu; . . . vous ne rendez [D: de la vertu; et je sais que vous ne vous 
départirez pas de cette dernière qualité... Vous me rendez] 
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19 avant. [D-M: loin.] 
. 3 . PERTE , “1 

25-26 mon visage... de l'autel, [(1) mon visage était collé contre la dernière 
marche de l'autel, (2) D-M: mon front était appuyé contre la dernière marche de 
l’autel,] 

27 crois pas avoir [sic] jamais [D: crois pas m’ être jamais] 

29 dans cet état ni [D-M: dans cette position nil 

31 de station, biffé. D-M.] 

32 qui nous succédèrent. [D-M: qui survinrent.] 


[CINQUIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


1 sur elles [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

ibid. me dirent [D avait mis me en interligne. M biffa ces deux mots et les 
récrivit en marge, en face de la seconde ligne.] 

3 vue... le même [D-M: vue leur avait causé le même] 

5 très bien, biffé. D-M. 

5-6 âme s'élève... touche, et cette [D: âme s’allume facilement, s’exalte, se 
touche, et cette] 

8 que j'avais une [D: que j'éprouvais une] 

9 à haute voix [D récrivit haute voix en interligne pour plus de clarté.] 

10-11 et dire comme [D-M: et de rencontrer comme] 

11 qu’elle éprouvait [D: qu’elle aurait dit] 

12  devançais [D récrivit ce mot en interligne.] 

13 disais avec elle. [D: parlais avec elle.] 

13-15 i fallait bien... en elle [(1) il fallait bien que je lui communiquasse 
quelque chose; et elle le gardait aussi très longtemps. Si l’on discernait dans les 
autres, qu’elles avaient conversé avec elles (sic); on discernait en elle (2) D-M: 
il fallait apparemment que je lui en restituasse quelque chose, car si (M biffa si par 
erreur dans A) l’on discernait dans les autres, qu’elles avaient conversé avec 
elles (sic); on discernait en elle] 

17 n'yest pas? [D indiqua par un trait que la phrase qui suit ces mots: Votre 
station . . . nous séparer, devait se placer immédiatement après sans alinéa.] 

21 la communauté. [D: la maison.] 

23 réconcilier [D récrivit ce mot pour plus de clarté.] 

24 Tout le monde vint [D: On vint] 

25-26 cela s’arrangeait ... mes vues, [D-M: cela cadrait trop bien avec mon 
projet,] 

26-27 monsieur le président, madame V .. . [D: monsieur le premier prési- 
dent, madame de Soubise] 

28 des gens de robe, [D: des magistrats,| 

30 J’eus [Les final fut ajouté postérieurement.] 

32 que mot, biffé par D. 

34 ma première cellule. [D-M: ma cellule.] 

38 est de le [D ajouta de en interligne.] l 

41-42 lesSaints...nenous laisseraient[D-M: les saints personnages dont les si- 
mulacres sont exposés ànotre vénération. Ils feraient bienune autre impression sur 
nous. Ils ne nous laisseraient D avait d’abord corrigé laisserait en laisseraient] 
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[CINQUIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


1 aussi froids qu’ elles. [D-M: ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.] 

2 à ma consultation. [D-M: à mon mémoire.] 

ibid. Manouri [D (?) récrivit ce nom en interligne.] 

4 d’explications auxquelles [b-M: d’éclaircissements auxquels] 

6 à venir à [D: à se rendre à] 

11 Jedis... fait dans [D-M: Je me nommai, je révélai ma conduite dans] 

13 ma réclamation, [D-M: ma réclamation à $” Marie,| 

19-20 L'action était... d’être [D-M: Incessamment l’action allait être] 

22 de sœur Agathe de la Mare [p: de sœur Marie Susanne Simonin] 

24 sortir de la maison, [D: sortir du cloître,] 

ibid. [Entre cette ligne et la suivante se trouve le chiffre IV] 

26 mes beaux-frères [p écrivit beaux en interligne.] 

27 de la maison, [D: de la famille,] 

28 sur eux. [Après ces mots se trouvent (1) un trait indiquant que la 
phrase qui les suit: J’écrivis à mes sœurs, devait continuer le texte sans 
alinéa; (2) la lettre a entre parenthèses qui se reporte à une note en marge de 
D, rayée par la suite: i/ faut savoir quel est le cours (?) de la procédure d’une reli- 
gieuse qui revient contre ses vœux.] 

30 ma liberté. [D: ma sortie.] 

31 Je leur proposai. . . authentique toutes [D-M: Je leur ofris un désistement 
par acte authentique de toutes] 

32 ma mère. [D avait écrit ma père par erreur.] 

36 était tres... je le signasse, [(1) était trop incertain pour eux que je le 
ratifiasse, (2) D-M: était trop incertain pour elles que je le ratifiasse,| 


[CINQUIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


1-4 Et puis, nous convient-il . . . épousera. [D: Et puis (ces mots furent 
biffés parce qu’ils figuraient déjà au bas de la page précédente) /eur convenait-il 
d’accepter mes propositions. Laisseront-elles une sœur, sans asile et sans fortune. 
Jouiront-elles de son bien. Que dira-t-on dans le monde. Si elle vient nous deman- 
der du pain, la refuserons-nous. S’il lui prend en fantaisie de se marier qui sait la 
sorte d’homme qu’elle épousera.| 

5-6 Ll faut s’opposer . . . qu'ils firent. [D-: TI faut contrarier de toute notre 
force cette dangereuse tentative. Voilà ce qu’elles se dirent et ce qu’elles firent.] 

8 sœur S! Agathe [p: sœur S” Susanne] 

12-13 réclamer aux pieds des autels.... d’y avoir été... [(1) réclamer aux 
pieds des autels . .. [étais si peu à moi, que je n’ai pas mémoire d’y avoir été... 
(2) D-M: réclamer aux pieds des autels... J'étais si peu à moi, que je ne me rap- 
pelle pas même d’y avoir assisté. .] 

15 sœur S* Agathe [D: sœur S* Susanne Simonin] 

20 suivraient [Le verbe fut mis postérieurement au singulier.] 

21 un mouvement de ressentiment. [D-M: un sentiment de vengeance.] 

22 les peines .. . de vous causer. [D-M: les chdtiments . . . de vous infliger. 

ibid. cru qu’elles [D-M: cru qu’ils] 
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33 Je fus ferme... j'ai été imbécile. [D-m: Je fus ferme la première fois. La 
seconde j'étais imbécile] 


35  savais-je [D ajouta je en interligne.] 
[CINQUIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


1 l’aurais-e pu? [D mit je en interligne.] 

13 aurait-il usé [D: aurait-il profité] 

19 elles me manquent [Le s final fut ajouté postérieurement et le mot me 
récrit pour plus de clarté.] 

22 Et pourquoi, si [D biffa si et transforma la virgule en point d’interroga- 
tion.] 

25 mérite rien; en faisant [D-M: mérite rien; je suis lasse d’être une hypocrite; 
en faisant] 

29 retint [L'accent fut ajouté postérieurement.] 


[CINQUIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


modération, il n’était [D: modération, car il n’était] 

les arracher et [b-M: les déchirer D avait écrit et deux fois par erreur.] 
Cependant je me promenais [D biffa Cependant] 

sœur $" Agathe... [D: sœur S" Susanne . . .] 

nous déshonorer . . . vous perdre . . . [D-M: nous déshonorer, nous rendre et 
devenir la fable publique; vous perdre . . .] 

11 C’est lui qui [D ajouta lui en interligne.] 

13-14 eneffet...que ma guimpe [D-M: en effet, je jetai les yeux sur moi, et je 
vis que ma robe était en désordre, que ma guimpe] 

15 voile était presque tombé [Le mot presque fut rayé et un e superflu à 
tombé fut barré. D-M.] 

17 lui dis dépitée [D: lui dis avec dépit] 

20 dérangeais.... avec violence, [D-M: dérangeais. Impatientée, je le saisis 
avec violence,| 

ibid. et je le [Le et fut biffé. p.] 

23 rien [Ce mot fut récrit en interligne pour plus de clarté.] 

24 elle est possédée. Je ne tardai[(1) elles est possédée. Et elle se signait avec 
la croix de son rosaire. Je ne tardai (2) D-M: elle est possédée. Et l hypocrite... 
rosaire. Je ne tardai| 

25 et toute l’imprudence [D-M: et l’imprudence] 

33 dot [p écrivit ce mot avec un e final qui fut barré par la suite.] 


ONN N = 


[SIXIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


2-3 Une chose... devrait faire avec [D: Un conseil qu’une bonne et sage 
Supérieure devrait suivre avec] 

5 malheureusement, biffé par D. 

6 regard assuré, si [D-M: regard assuré, écoutez-moi, si] A 

9 partout... de soi...[(1) partout on a des murs à côté de soi... (2) D-M: 
partout on a des murs devant soi . . .] 
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10 déchirer; des mains... de soi . . . [D: dépécer . . . des mains dont on peut 
user ...| 

14 Je n’en manque [D avait d’abord écrit: Je ne manque] 

16 un moment, biffé. D-M. 

19 ensemble... Moi,... Agathe; que je manque [D: ensemble... Y pensez- 
vous sœur S" Susanne; que je manque] 

21 Le commets, en profanant [D: le commets, tous les jours en profanant]| 

22 l’habit sacrés [sic] [D: les habits sacrés] 

23-24 etque...entrouvertes...[D: et que la clôture me soit entrouverte . . .] 

24 qu'ici, biffé. D. 

27 le passé peut répondre [D: le passé me répond] 

28 crime, il m'aurait tirée d’ici. [D: crime, je serais libre.] 

29 convient... votre consentement [D: convient de sortir de cette maison, ce 
sera ou de votre consentement] 

31 j'eus honte [D: je rougis] 

35 sœur $”. Agathe [p: sœur S*. Susanne] 


[SIXIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


15 [Les deuxlacunes furentcomblées du nom del’hymne: le veni creator D.] 

24 bien, biffé par D. 

ibid. à garder; il n’y avait [D: à garder sur ce point; il n’y avait] 

26-27 Cependant... ce cachot[D: Lorsquej’ étais effrayée des tourments dont 
J'étais menacée, ce cachot] 

28 représentait... toute [D: représentait à mon imagination dans toute] 

29 des religieuses. [Ces mots furent suivis d’une étoile * et d’une barre /; 
en marge se trouve le chiffre 166. Cette notation est de la main du copiste de B 
qui termina la page 166 de ce manuscrit par les mots précités. Il est probable 
que le travail du copiste fut interrompu à cet endroit, mais nous ne savons 
pour quelle raison. La seule différence entre les pages 166 et 167 de B semble 
provenir de l’emploi d’une nouvelle plume.] 

33 Je vous, mots superflus biffés par D. 


[SIXIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


2 et l’on pria [D biffa et] 

2-3 l’onrécita.…. la veille. [D: l’on dit à voix basse le méme hymne que la veille.] 

3 le troisième |D semble avoir d’abord écrit que au lieu de Ze] 

4 récita [D avait mis récitdt par erreur.] 

6 pro ea. [Un signe de renvoi après ces mots se reporte à une longue addi- 
tion de la main de D qui fut écrite en marge: Le quatrième jour, ce fut une 
momerie qui marquait bien le caractère bizarre de la Supérieure. A la fin de 
L'office, on me fit coucher (sur le dos: biffé) dans une bierre: D-M au milieu du 
chœur. On plaça des chandeliers à mes côtés avec un bénitier; on me couvrit d’un 
suaire et l’on récita l'office des morts, après lequel chaque religieuse en sortant me 
jetait de l’eau bénite en disant: requiescat in pace. Il faut entendre la langue des 
couvents pour connaître l’espèce de menace contenue dans ces derniers mots. 
(Les: biffé D-M) deux (dernières: biffé D-M) religieuses relevèrent le suaire, 
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étergnirent les cierges et me laissèrent ld trempée jusqu’à la peau de l’eau (qu’: 
biffé) dont elles m’avaient (répandue: biffé) malicieusement arrosée (sur moi: 
biffé). Mes habits se séchèrent sur moi. Je n’avais pas de quoi me rechanger.| 

7 on me traita comme [D: on me regarda comme] 

9 d'approcher de moi, |D: de m’approcher,] 

10 servies [sic], mis au masculin singulier postérieurement. 

IO-11 exécutés avec . . . exactitude. [D-M: exécutés à la rigueur.] 

1$ Le prenait. [D ajouta à la suite de ces mots et en interligne: avec un linge.] 

19 bien cruelle; [D ajouta en interligne après ces mots: et bien ingénieuse 
Le mot bien fut récrit par une troisième main.] 

20 A l’église [D récrivit ces mots en interligne.] 

21 côté contre celle [D: côté de celle] 

22 obligée [D avait mis un s final qui fut barré par la suite.] 

23 La sœur [Le mot sœur fut ajouté postérieurement] 

28 dun pauvre. [D: à des animaux.] 

29 S'il m’arrivait . . . porte [D-M: Arrivais-je quelquefois à la porte M 
ajouta en plus un point d’interrogation après dernière] 

31-33 Cependant... je mangeais, et [D: Cependant mes forces s’affaiblissant 
par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle que je prenais, et] 

33 encore, récrit en interligne par une troisième main. 

34 que sije [D ajouta si en interligne.] 

35 de mon procès, récrit en interligne pour plus de clarté. D. 


[SIXIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


1 aller, biffé par D. 

4-5 puisque Dieu... point condamnée [D: puisque ni Dieu ni les hommes ne 
m'ont point condamnée] 

13 guère mieux. [D: guère mieux soignée.| 

ibid. mérite à lui [D: mérite de lui] 

14 onmeservait...mauvais, encore |D: on mejetait les mets les plus grossiers, 
encore] 

16 menée [Un s final, mis par erreur, fut barré par la suite.] 

ibid. tant qu’a duré mon procès. [D: tant que mon procès a duré.] i 

24 m ter mes couvertures [Après m’ ôter, D ajouta: (les: biffé) mes chaises,] 

27 tirer [D: chercher] r 

29 tirée [D ajouta à la suite de ce mot: sans en pouvoir emporter.] 

30 Les ordures [D: les immondices] 

ibid. quelques-unes [D: quelques sœurs] ie: X | 

3 7, = t 

33 grande fête, on [D: grande fête, c était je crois le jour de l’ Ascension, on] 

34 etje ne pus [D biffa et] l ] i 

36 voyait |D (È) récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 


[SIXIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


1 plus aucune [Le mot plus fut biffé. D-M.] 
ibid. Christianisme. [Un signe de renvoi après ce mot se reporte à une 
longue addition en marge de la main de D: Cependant à force de me tourmenter, 


235 


STUDIES ON VOLTAIRE 


j abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du chœur que je trouvai fermée, 
comme il arrivait lorsque je (n’arrivais: biffé) ne venais pas des premières. 
J'étais couchée à terre; la tête et le dos appuyés contre un des murs, les bras 
croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait (presque: biffé) le 
passage; lorsque l office finit et que les religieuses se présentèrent pour sortir. (Mon 
visage, mes joues était inondé de larmes: biffé) La première (qui voulut passer: 
biffé) s’arréta tout court. Les autres arrivèrent à sa suite. La Supérieure se 
douta de ce que c’était et dit ( passez sur elle: biffé; passez dessus: biffé) Marchez 
sur elle, ce n’est qu’un cadavre. Quelque-uns (sic) obéirent et me foulèrent aux 
pieds. D’autres furent moins inhumaines; mais aucune n’osa me tendre la main 


pour me relever.| 

2 on enleva mon prie-Dieu, [D: on enleva de ma cellule mon prie-Dieu,| 

ibid. l’image [D: le portrait] 

4 à mon rosaire. [D ajouta en interligne à la suite de ces mots: qu’on ne me 
laissa pas longtemps. Ce dernier mot fut suivi d’un double signe de renvoi se 
reportant à une deuxième addition en marge de la main de D: Je vivais donc 
entre quatre murs, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout ou sur une 
paillasse; sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, (et: biffé) forcée de sortir 
la nuit pour satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le 
repos de la maison, (et: biffé) d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne 
fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte; on criait, on tirait mon lit, 
on cassait mes fenêtres, on me faisait des ( frayeurs: biffé) terreurs: D-M (on 
entendait: biffé) le bruit montait: D-M au-dessus, descendait: D-M au-dessous. Et 
celles qui n’ étaient pas du complot disaient qu’il se passait dans ma chambre des 
choses étranges, qu’elles avaient entendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis 
de chaînes, et que je conversais avec les revenants et les mauvais esprits, qu’il 
fallait que j’ eusse fait un pacte, et qu’il faudrait incessamment (abandonner: 
biffé) déserter de: D-M mon corridor. Il y a dans les communautés des têtes 
faibles, c’est même le grand nombre. Celles-là croyaient ce qu’on leur disait, 
n'osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée 
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma rencontre et s’en- 
fuyaient en criant, Satan éloignez-vous de moi. Mon Dieu venez à mon secours. 
Une des plus jeunes était au fond du corridor. J’allais à elle, et il n’y avait pas 
moyen de (s enfuir: biffé) m’éviter; la frayeur la plus terrible la prit. D'abord 
elle se tourna le visage contre le mur, marmottant d’une voix tremblante, mon 
Dieu, mon Dieu, Jésus, Marie, Jésus Marie. Cependant j'avançais. Quand 
elle me sentit près d’elle, elle se mit les mains sur le visage de peur de me voir, et 
s’élançant de mon côté, elle vint avec violence se précipiter entre mes bras. Et la 
voilà qui s’écrie miséricorde, je suis perdue; sœur S* (Agathe: biffé) Susanne, ne 
me faites point de mal. Sœur S* (Agathe: biffé) Susanne, ayez pitié de moi et en 
disant ces mots la voilà renversée à moitié morte sur le carreau. On vint à ses cris, 
on l’emporta, et je ne saurais vous dire comment cette aventure fut travestie. On 
en fit l’histoire la plus criminelle. On dit que le démon de l’impureté s’était 
(emparé de moi: biffé) emparé de moi; on me supposa des desseins, des (désirs: 
biffé) actions que je n’ose nommer (et auxquels: biffé; et à l existence: biffé) et 
des désirs bizarres auxquels on attribua le désordre évident dans lequel la jeune 
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religieuse était tombée. En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu’on 
peut imaginer d’une femme et d’une autre femme, et bien moins encore d’une 
femme seule. Cependant comme mon lit était sans rideaux et qu’on entrait dans 
ma chambre à toute heure; que vous dirai-je, monsieur; il faut qu’avec toute leur 
(décence extérieure: biffé) retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la 
chasteté de leur expression, ces femmes aient le cœur bien corrompu; elles savent 
du moins qu’on commet seule des actions déshonnétes, et moi je ne le sais pas. 
Aussi n’(ayant: biffé) ai-je jamais bien compris ce dont elles m’accusaient; 
(c'était: biffé) et elles s’exprimaient en des termes si obscurs que je n’ai jamais 
(pu y répondre: biffé) su (qu’: biffé) ce qu’il y avait à leur répondre.| 

8 de disposer [p récrivit disposer en interligne.] 

9 de l’enfermer [D: de l’emprisonner] 

10 ma mère [D ajouta ma en interligne.] 

11 Croiriez... défendit [p: Croiriez-vous bien qu’on m’ 6tat mon bréviaire et 
qu’on me défendit] 

16 l’appelais, on me dit [D: l’appelais à mon aide, on me dit] 

21 dérangé [Un e final et superflu fut barré par la suite.] 

22 elles délibérérent entr’elles [Les s des mots elles furent ajoutés posté- 
rieurement.] 

24 s'était emparé de moi, qu’il [D: résidait en moi, et qu'il] 

26 l’élévation je me tordais [p: l élévation du S* Sacrement je me tordais] 

31 monsieur homme [D: monsieur Hébert, homme] 

32 il est [D ajouta est par la suite à la fin de la ligne.] 

33 c’est une cause [D: c'était une cause] 

37 Les actions . . . supposait; [D: les actions obscènes qu’on m'imputait;] 


[SIXIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


Mr ne peut [p: M" Hébert ne peut] 
et vint [Le er fut récrit en interligne. D.] 
ecclésiastiques attachés [D-M: ecclésiastiques qu'on avait attachés] 
sœur S" Agathe... Quiest-ce...[D: sœur $” Susanne dormez-vous .. « 
Non je ne dors pas. Qui est-ce . . .] 
10 Ilya [D semble avoir d’abord écrit ce et ensuite l'avoir changé en i/] 
17 vous est-elle [D avait d’abord écrit est-il; la correction est d’une troi- 
sième main.] Aon 
19 trompait. Îl s’adressa [D: trompait. Il trembla qu’on ne m’eût jetée dans 
le cachot. (Il s’adressa: biffé) JI s’adressa] 
21 sur l’ordre [p: sur l exécution de l’ordre] 
22 requise. [D-M: sommée.] 
23 toutes les conséquences [D biffa toutes] | i» 
27 mêler. Leur autorité [D: méler. Ils savent par expérience que leur autorité] 
32 ilne l était pas moins de ma [D-M: il n'importait pas moins à ma] 
35 qu’ilm'en... On me fatigua [(1) qu il en fallait pour m empêcher de 
mourir. On me fatigua (2) D-M: qu’il en fallait pour m empêcher de mourir de 
faim. On m’excéda] 
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[SIXIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


5 de ma tête. Je ne sais comment [D: de ma tête. Je me suis blessée cent fois. 
Je ne sais comment] 

9 fermées [sic] [Le s final fut barré postérieurement.] 

11 bien sûres [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

12 de servir la haine [p: de seconder la haine] 

17 pit me jeter [(1) pút me précipiter (2) pút me montrer] 

18 pour la jeter dans mon âme. |D: pour me la donner.] 

26-27 Je regardais . . . debout |D: Je regardais avec effroi ses trois fatales 
compagnes. Elles étaient debout Un s superflu à debout fut barré par la suite.] 

34-35 qu’elles avaient . . . de se défaire [D-M: qu’elles avaient résolu de se 
défaire] 

35 cela se faisait [(1) cela s’exécutait (2) D-M: cela se pratiquait] 

36 de religieux [D-M: de certains religieux] 

37-38 qu'ils exécutaient . . . un couvent [(1) qu’ils suppliciaient. Je ne croyais 
pas . . couvent (2) D-M: qu’ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu’on eût jamais 
exercé cette inhumaine jurisdiction dans aucun couvent] 

38 femmes, [Le s final fut ajouté postérieurement.] 


[SIXIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


5 abandonne, les membres [D: abandonne insensiblement, les membres] 

ibid. ils s’affaissent [D biffa ils] 

6 à tomber |D: à défaillir Une troisième main récrivit mollem en 
interligne.] 

8 de moi, soit qu’elles [D: de mot, des voix confuses et lointaines, soit qu’elles 
En marge D avait écrit et ensuite biffé: des voix comme de loin] 

9 dans cet état, [D récrivit dans en interligne.] 

10 convulsion subite [D: convulsion légère] 

11 J'étais toute traversée [D-M: J étais traversée] 

15 à voir; mais [D: à les ouvrir et à regarder; mais] 

ibid. air épaissi [D: air épais] 

16 j’entrevoyais . . . la main sans [D: je n’entrevoyais que des vêtements 
flottants auxquels je cherchais à m’attacher sans] 

17 pas couchée; [D-M: pas (appuyée: biffé sur B) soutenue;] 

18-19 Cet état... relevai un peu. [(1) Cet état . . . je me soulevat. (2) D-M: 
Mon extrême faiblesse diminua peu à peu; je me soulevai.] 

19 le mur;... sur la poitrine; [D: le mur; j'avais les deux mains dans l’eau, 
la tête penchée sur la poitrine;| 

21 marguaient [sic] [Le verbe fut mis au singulier par la suite.] 

22 m'ôtaient [sic], verbe mis postérieurement au singulier. 

23 me releva. Puis qu’elle [D: me releva. Elle ajouta puisqu'elle] 

27 Onme le refusa. Je demandai [I] semble que D ait ensuite écrit: On me le 
présenta et je baisai (sic). Cette leçon fut biffée en faveur de refusa, récrit en 
interligne. | 

27-28 présenta etje les baisai. Je pris le scapulaire [D: présenta. Je me penchai 
(un peu: biffé). Je pris le scapulaire| 
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4 d'épines [Le s final fut récrit.] 

9 quejen'avais...ans, [D: que j'avais à peine dix-neuf ans,] 

14 on me rabattit mon [D: on m’attacha mon] 

15 m'ordonna [D: m’ordonnait] 

22 m’entrainer [D (?): m’entrainaient] 

ibid. bras, les autres... dos [D: bras, tandis que d’autres me retenaient par 
derrière] 

26 j'avais dessein de m’échapper. [(1) j'avais eu dessein de m échapper. 
(2) D-M: j'avais eu dessein de fuir.] 

28 gui me tenait [sic] [D: qui m avait (sic) saisie Le verbe fut mis posté- 
rieurement au pluriel.] 

29 et celles [sic] . . . m’appuyait [D: et les autres m’appuyaient] 

30-31 la bénédiction . . . vitesse, biffé. D. 

3I sentais tous ces mouvements, [D: sentais ces différents mouvements. Si 
Pon se fie a Pexcellence du copiste, il faut croire que le mot tous fut biffé par 
D au cours d’une deuxième rédaction de ce cahier car le mot mest pas biffé 
sur B.] 

37 sœur Agathe [D: sœur Susanne] 


[SEPTIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1-2 Quelques autres . . . pressaient comme [p: D’autres m’entouraient et 
m’ avaient saisie par le milieu du corps comme] 


2 m’échappasse. [D avait mis le verbe au pluriel: m’échappassent.] 

3 obéissait pas; [Le mot pas fut ajouté en interligne. D.] 

4 quece M"... brusque. [D: que cet homme était brusque.| 

7 quim’environnaient...comme[D: quim’ approchaient s’écartèrent comme] 
8 sœurs se rapprochèrent [D: sœurs revinrent] 

9 deux mains [D-M: deux bras] 


10 dont... m'était entrée [D ajouta le mot me en interligne. Le verbe 
m étaient fut corrigé en m'était. D-M: dont on me les avait garottés m’ était 
entrée] 

11 elles étaient toutes violettes [D-M: ils étaient toutes (sic) violets Une troi- 
siéme main récrivit en interligne les trois derniéres lettres d’étaient pour plus 
de clarté.] 

ibid. circulait [Il semble que D ait d’abord écrit circulaient par erreur.] 

13-14 On l’avait attaché... sans que [D: On l’avait cousu en différents 
endroits sans que] 

14 apporta [D avait mis le verbe au subjonctif: apportdt] 

I5 n’en avait que [D-M: n’en exigeait que] ; 

17 tirer, les épingles . . . endroits, [D: tirer, le fil manqua en quelques endroits,] 

19 mais n'avait... caractère. [D: mais ne lui avait rien ôté de son caractère.] 

21 impression sur [D: impression de pitié sur] ar 

22-23 sentiments. C’était . . . qui sont [D: sentiments. (Ll avait: biffé) Juste; 
mais peu sensible il était du nombre de ceux qui sont] 
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23 la plus étroite, biffé. D. 

24 Leurs ceurs... rien, biffé par D. 

26 sœur Agathe, croyez-vous en [D: sœur Susanne croyez-vous en M (?) 
ajouta le mot vous en interligne.] 

29 subit [Un e final et superflu fut rayé par la suite.] 

ibid. avant; et je poussai...ses[(1) avant; je poussaiun grand cri. Ils’ébranla. 
Le bout de son étole (deux mots illisibles) de dessus ma téte (2) avant; je poussat 
un grand cri et le bout de son étole se sépara de ma tête; il se troubla. Ses] 

30-31 pélirent...tumulte. [D: pdlirent; entre les sœurs, les unes s’enfuirent 
et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand 
tumulte. Avant d'adopter ces modifications, D avait récrit environnaient en 
interligne pour plus de clarté. Ce mot fut biffé par la suite.] 

32 rapaisät [Le t final et l’accent furent ajoutés postérieurement.] 

34 m'a blessée [D-M: m’a piquée] 

35 de pointu; [Il semble que D ait d’abord écrit: de très pointu;] 

36 larmes: ... blessée [D: larmes: c’est qu’on ma blessée] 

37 où vous me [M (?) ajouta en interligne le mot vous.] 


[SEPTIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


le bout [D: le bas] 

lui répondis j'y [D: lui répondis fermement j'y] 
baisai [D semble avoir écrit: baisät] 

je dis, mon Dieu [D-M: je dis, à genoux, mon Dieu] 

14 je sais [D: je pense] 

15 étaient pathétiques [D ajouta et ensuite biffa bien qu’il mit après étaient] 

ibid. religieuses, que [Le mot que fut biffé, correction qui ne figure pas sur B.| 

16 et que M" lArchidiacre [p: et l Archidiacre] 

17 d’où étaient... prononcer. [D: d’où j'avais tiré les prières que je venais 
de réciter.] 

18 monsieur... tirées, biffé. D. 

ibid. mon cœur. [A la suite de ces mots D ajouta: Ce sont mes pensées et mes 
sentiments. J’en atteste Dieu qui nous écoute partout et qui est présent sur cet 
autel. Je suis chrétienne. Je suis innocente. Si j’ai fait quelques fautes, Dieu seul 
les connaît; et iln’y a que lui qui soit en droit de m’en demander compte, et de les 
punir.| 

22 et mot, et les [Le premier et fut biffé et le second récrit en interligne, 
révision qui ne figure pas sur B.] 

29-30 privée de pot à l’eau [D d’abord ajouta d’eau en interligne après de. 
Une troisième main le biffa et le reporta après privée: privée d’eau, de pot à 
l’eau] 

32 Le repos [Un s final et superflu à Ze fut barré par la suite.] 

34 une jeune religieuse [D ajouta jeune en interligne.] 


NMAN 


[SEPTIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


1 d’indécent [Une troisième main fit précéder ce mot de fait, omis par D.] 
3 assister... messe, [D-M: assister à l office,] 
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4 vous avez donc... jour la... [D ajouta le mot / en interligne. D-M: 
vous vous êtes donc montrée à l’église ce jour-là... | 


7 ordonné [Un s final et superflu fut barré par la suite.] 

10 défendre.. . [Ce mot fut suivi d’un signe de renvoi se reportant à une 
addition en marge de la main de D: Pourquoi n "avez-vous ni rosaire ni crucifix... 
Ce (sic) qu’on me les a êtés ... Où est votre bréviaire...Onmel’a été... Com- 
ment priez-vous donc . . . Je fais ma prière de cœur et d’ esprit, quoiqu’on m’ait 
défendu de prier . . . Qui est-ce qui vous a fait cette défense... Madame... La 
Supérieure allait encore parler. Mad: lui dit-il est-il vrai ou faux que vous lui 
ayez défendu de prier. Dites oui ou non .… Je croyais et j'avais raison decroire... 
Íl ne s’agit pas de cela. Lui avez-vous défendu de prier, oui ou non... Je lui ai 
défendu, mais... Elle allait continuer; mais reprit l’Archidiacre; mais sœur 
(Agathe: biffé) Susanne,] 

11-12 dans l'état... sont... C’est [D-M: dans cet état de vétusté et de mal- 
propreté... C’est] 

14 couchez-vous [D écrivit avant ces mots, et ensuite le biffa: pourquoi] 

ibid. je n’ai ni matelas [D: je n’ai ni rideaux, ni matelas] 

15 ni draps de nuit... [D: ni draps ni linge de nuit ...| 

16 6tés...[Un signe de renvoi après ce mot se reporte à une seconde 
addition en marge de la main de D: Etes-vous nourrie? . . . Je demande à 
Pétre... Vous ne l’êtes donc pas... Je me tus et il ajouta] 

ibid. mais il est incroyable [Le mais fut biffé par D.] 

19 faits librement . . . [Le s à fait fut ajouté postérieurement.] 

29 bras livides [Une interpolation après bras fut biffée et demeure 
illisible.] 

30 vous voyez . . . [Une croix au-dessus de ces mots suivie de M” Le 
Marquis (les derniers mots du texte interpolé) se reporte à une longue addi- 
tion de la main de D, en face de la page 215 de B, et transcrite ici par un copiste. 
Par la suite, les lignes 30 à 37ff. depuis vous voyez . . . Allez, mot qui se trouve 
à la première ligne du feuillet suivant, furent biffées. Ce passage biffé, quoique 
ne faisant pas partie de l’interpolation de p, fut inclus par le copiste dans sa 
transcription car D l’avait complètement repris dans B: Scène avec le Grand 
Vicaire | Plusieurs lignes plus bas:] mon vêtement sale et déchiré. Vous voyez... 

Je vous entends, vous, M" le marquis, et la plupart de ceux qui liront ces 
mémoires: ‘Des horreurs si multipliées, si variées, si continues! une suite d’atro- 
cités si recherchées dans des âmes religieuses! Cela n’est pas vraisemblable, 
diront-ils, dites-vous? Et j’en conviens, mais cela est vrai: et puisse le Ciel que 
J atteste me juger dans toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels sij’ai 
permis à la calomnie de (noircir: biffé) ternir une de mes lignes de son ombre la 
plus légère. Quoique j'aie longtemps éprouvé combien l’aversion d’une Supérieure 
était un violent aiguillon à la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait 
se faire un mérite, s’applaudir, et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne 
m empêchera point d’être juste. Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui 
(m'arrive ne l’était point encore [mot illisible] er ne le sera: biffé) m'arrive 
n’était point encore arrivé et n’arriverait presque jamais. Une fois (et plût à 
Dieu que ce soit la première et la dernière) il plut à la Providence dont les voies 
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nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la masse de 
cruautés réparties dans ses impénétrables décrets sur la multitude infinie de mal- 
heureuses qui l’avaient précédée dans (les cloîtres: biffé) un cloître et qui devaient 
lui succéder. J” ai i souffert, j'ai beaucoup souffert, mais le sort de mes persécutrices 
me paraît et m'a toujours paru plus à plaindre que le mien. J'aimerais mieux, 
J aurais mieux aimé mourir que de (changer: biffé) quitter mon rôle (contre: 
biffé) à la condition de prendre le leur. Mes peines finiront, je l” espère de vos 
bontés. La mémoire; la honte et le remords du crime leur resteront jusqu’à l heure 
dernière. Elles s’accusent déjà, n’en doutez pas, elles s’accuseront toute leur vie, 
et la terreur descendra sous la tombe avec elles. Cependant, Mr". le Marquis, ma 
situation présente est déplorable, la vie m'est à charge; je suis une femme, j’ J'ai 
l'esprit faible comme celles de mon sexe, Dieu peut m’abandonner; je ne me sens 
ni la force ni le courage de supporter encore longtemps ce que j'ai supporté. M" le 
Marquis, craignez qu'un fatal moment ne revienne; quand vous useriez vos yeux 
à pleurer sur ma destinée, quand vous seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas 
pour cela de l’abime où je serais tombée, il se fermerait à jamais sur une désespérée. 

[ Allez, me dit l Archidiacre €] 
Dans la phrase qui se termine par les mots: eż n arriverait presque jamais, il y 
a erreur du copiste: D avait écrit sur B et n arriverait peut-être jamais. 

32 de souffrir longtemps [D: de pouvoir souffrir encore longtemps] 

33 malheureux pour me perdre [D biffa le premier mot, et écrivit me en 
interligne.] 

34-35 Monsieur, ... Quand [D: Monsieur le Marquis, faites que ce fatal 
moment ne revienne pas. Quand] 

37 Elle [sic] se fermerait [p: IL se fermerait] 

ibid. monsieur, biffé par D. 


[SEPTIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


1 ne vous éloignez pas loin (?), biffé par D. 

ibid. Allez. Un des [D: Allez me dit l Archidiacre. Un des] 

4 Je m'en allai. [D: Je me retirai.| 

5 corridor à [Le à fut biffé car il fut répété au commencement de la ligne 
suivante. | 

6 elles retirèrent [sic], [D- M: elles se retirèrent,] 

8-9 eta prier ... chose à la [D: er je priai Dieu d avoir égard à la] 

11 entrèrent [D-M: parurent] 

13 prie-Dieu [D avait écrit prier-Dieu par mégarde.] 

ibid. sans couvertures, sans aucun [D: sans couvertures, sans draps, sans 
aucun] 

15 s’arrétant [D récrivit arrétant en interligne pour plus de clarté.] 

17 mentez; avez-vous [mot illisible]; avez-vous passé [D: mentez; avez-vous 
passé] 

18 sœur Agathe, [D: sœur Susanne,] 

19 ict aujourd’hui. [D: ici d’ aujourd’ hui.] 

ibid. répondis pas. [Le mot pas fut récrit en interligne pour plus de clarté. ] 

20 à côté d’eux, biffé par D. 
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21 laissaient assez apercevoir leur [D-m: décélaient assez leur] 

24 et que tout [Le et fut biffé par D.] 

25 sois sorti. Cela est [D: sois sorti et continuant de marcher, ébranlant sa 
tête il ajoutait: cela est] 

26 [Entre cette ligne et la prochaine se trouve le chiffre V.] 

35 point qu'il attaquêt [D: point absolument qu’il attaquét] 

39 et point renouvelée [D (?): et nullement renouvelée] 


[SEPTIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


1 aù faire [Le à fut écrit en interligne.] 

5 d’avoir raison, [D: de l’emporter,| 

7 les affaires [D: les contestations] 

8-9 gui craint... dans la même [(1) qui craint que par le succès d’une reli- 
gieuse réclamant contre ses vœux qu’une infinité d’autres ne soient engagées dans 
la même (2) D-M: qui craint que sur le succès . . . soient engagées dans la même] 

10 ces prisons [D avait d’abord écrit ses par erreur.] 

1x ne [sic] s’entrouvrissent [D biffa le mot ne et remplaça s’entrouvrissent 
par s’abattissent] 

11-12 foule ne s’y portât et ne cherchät [D: foule s’y porterait et chercherait] 

12-13 Oncherche... leur sort.[D: On s'occupe à nous décourager (toutes par 
la difficulté et à nous résigner: biffé) et à nous résigner toutes à (leur: biffé) notre 
sort, par le désespoir de le changer.| 

17 Le Christ [p: J. Christ] 

19 de victimes [Une troisième main récrivit le mot victimes en interligne 
pour plus de clarté.] 

20-21 ow l’espoir (È) de [sic] races futures va se perdre? [Ce passage fut 
corrigé plusieurs fois et deux mots restent illisibles. D adopta à la fin: où les 
races futures vont se perdre?] 

22 dun pauyre.[D: au pauvre.] 

23 qu’il se renferme? [D ajouta qu’il en interligne.] 

27 qu’on vengerait [D avait mis le verbe au pluriel par erreur.] 

28 facilement [p ajouta ensuite: et aussi bien] 

30 dans la prise [D: à la prise] 

30-31 profession [D ajouta après ce mot: quand on consacre un homme ou 
une femme à la vie monastique et au malheur] rs 

32 pas avec [D ajouta pas dans le silence, la contrainte et l’oisiveté avec] 

33 emporte |D avait d’abord écrit emportent] 

34-35 Est-ce dans . . . le monde, biffé par D. f 

35 cette langueur, [D: cette maigreur, D raya deux mots mis en marge: 
dégoût, vapeurs] 

36 qui s’ennuie. [D: qui languit et se consume.] i 

36-37 Est-ce dans le monde ou dans les couvents? rayé par D. 

37 Où est-ce que ces soupirs . . . la nuit; [D: Où les nuits sont-elles troublées 
par des gémissements?] 

37-38 les larmes . . . cause; cette mélancolie [D-M: les jours trempés de larmes 
versées sans cause et précédées d’une mélancolie] 
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[SEPTIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


1 Est-ce dans le monde . . . cloître? biffé par D. 

3 en désordre [D: dans un désordre] 

4 Est-ce parmi vous ou parmi nous? biffé par D. 

4-5 Où est-ce que le chagrin . . . toutes les qualités [D: En quel endroit le 
chagrin et l humeur ont-ils anéanti les qualités] 

6 Est-ce dans le monde ou dans nos maisons, biffé par D. 

8 traite toutes les [D récrivit traite en interligne et biffa toutes] 

9 Où est le séjour de l humeur? biffé par D. 

9-10 Où est celui de la gêne? [p: Où est le séjour de la gêne, du dégoût et des 
vapeurs? | 

12-13 ces maisons. On ne sait pas. [D: ces asiles, disait M". Manouri dans 
son plaidoyer. On ne la sait pas. Alinéa après pas.] 

13-14 Me permettrez-vous . . . témoin, biffé par D. 

14 Une jeune fille |p: Une fille] 

15 donnait cing [D: donnait trots] 

16 dune jeune personne [(1) à la fille (2) à une jeune personne] 

18 les cing... écoulés [(1) les trois... écoulés. (2) D-M: Les trois ans étaient 
passés.] 

18-19 Woilà qui est... dit-il. [(1) Voilà qui est bien, mon enfant lui dit-il. 
(2) D-M: Voila qui est bien mon enfant répondit-il.| 

19 je vous... cing ans; j espère [(1) je vous ai accordé trois ans d’épreuves; 
J "espere (2) D-M: je vous ai accordé . . . pour vous éprouver; j'espère] 

20 d moi tout autant. [D: autant pour me résoudre.] 

21 ces cing années; [D: ces six années;] 

28-30 avait fait . . . grands vicaires [D: avait tendu à sa mère un piège qui 
marque bien l’avarice des Supérieures. On inspira à (cette: biffé) la mère de 
cette religieuse le désir d’entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa fille. 
Elle s’adressa aux grands vicaires] 

31 de sa fille. [D-m: de son enfant.| 

34 a remit [D: récrivit ces deux mots en interligne pour plus de clarté.] 

36 que trois... comme celle-là [D: et que trois ou quatre visites par an comme 
celle-là] 

36-37 ses autres enfants. [D-M: ses frères et ses sœurs.] 

37 L ambition, .. . famille. [D: l’ ambition, et le luxe se sacrifient une portion 
(de le: biffé) des familles.] 

38 celle qu’ils gardent [D: celle qui reste] 

38-39 parents plus cruels . . . en naissant, biffé par D. 

39-40 C’est là le rebut... société. [D: C’est la sentine où l’on jette là le rebut 
de la société. ] 

40 de mères... par un [D récrivit secret en interligne pour plus de clarté. 
Une troisième main corrigea mère en mères et expie en expient| 


[SEPTIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


1 autre. Mot suivi d’un alinéa. D. 
3 de la maison. [D: de mes parents.] 
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5 la maison [D: la communauté] 

7 petits entretiens des [D-M: petits entretiens secrets, des] 

7-8 et des religieuses . . . autres. [D ajouta le ez en interligne, et remplaça 
sur par chez] 

9 Je pusse [D-M: j’allasse] 

10 de mon procès. [D: d’un grand procès.] 

11 ma prière [D: une oraison] 

13 mon avocat. [D: le mien.] 

13-14 Jetrouvais...mal. [D: (me: biffé) Je trouvais ma cause mal défendue.| 

14 aucun de mes juges. [D: aucun des magistrats.] 

16 défavorables. [D: sinistres.] 

ibid. un tumulte [D: une agitation] 

17 Ll régnait un [p: Le bruit fit place à un] 

18 se parlérent point. [D: se parlaient plus.] 

ibid. avaient [Une troisième main récrivit ce mot en interligne pour plus de 
clarté.] 

20 retirèrent toutes sans rien dire. [(1) retirèrent sans rien dire. (2) D-M: 
retirèrent en silence.] 

21 Ll me sembla que cette attente [D: Je me persuadais que l'attente] 

22 le midi... bruit de tout [D: le midi le bruit et le mouvement reprirent 
subitement de tout D avait d’abord écrit les midi par erreur.] 

23 des pieds aller... murmures de [D: des religieuses aller et venir; le murmure 
de] 

24 Je m'approchai... porte; mais [D: Je mis l oreille à ma serrure; mais] 

26 Je conçus à cela que |: Je préssentis que] 

27 derrer [D: à tourner] 

ibid. j’étouffais; [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

30 si violent, biffé par D. 

31 sur moi, biffé par D. 

32 vint avertir [D: vint dire] 

ibid. au parloir, biffé par D. 

33-34 celle qui... mauvaise. [D: celle qui (m’ était: biffé) m'avait avertie 
était si gaie que je pensai que la nouvelle qu’on m’apportait ne pouvait être que 
fort triste.] 

35-36 je mejetai...je ne pouvais [D: je me jetai dans le recoin des deux murs; 
je ne pouvais] ore PE 2 

37 empêché... demandait d’entrer [D: empêché celui qui m'avait fait appeler 
d’entrer] 

38 se passerait. [D ajouta à la suite de ces mots: entre nous.] 

39 rassemblé... entendre. [D: rassemblé pour entendre.] 


ibid. Cependant, biffé. D-M. 
[HUITIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1 qu’ilentra, [(1) il parut, (2) Lorsqu'il parut, Cette deuxiéme correction 
qui paraît également sur B est, dans les deux cas, de la main de p.] 
z 1 s ee, $ 2 / 
4 Lair... donnée, et [D: l’air affligé quand il m’en a chargé, et] 
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5 comme... ordonné. Donnez. [D: comme il me l’a recommandé. Donnez.] 

6 par la grille, biffé. D-M. 

7 je restai [D-M: je demeurai] 

ibid. homme dit, [D: homme me demanda] 

8-9 etje restai... me résoudre à sortir. [D-M: et je gardai la même place ne 
pouvant ni remuer ni me résoudre à sortir. Alinéa après sortir.] 

9 Lln’est pas permis [D-M: Tl n’est permis] 

10 On lui porte [D: On lui remet] 

13 sa sentence de condamnation |D: sa condamnation] 

14 religieuses [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

15 rien [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

16 cependant, biffé par D. 

18 les yeux. [A la suite de ces mots et en interligne D ajouta et ensuite biffa: 
sur elles] 

ibid. chancelante. [D: vacillante.] 

20 sans me remuer, biffé par D. 

21-22 diner,... trois heures [(1) diner, sans me (remuer: biffé) bouger de la 
même (mot illisible) place, jusquà l’heure de l’office de l'après-midi à trois 
heures (2) D-M: sans faire aucun mouvement, jusqu’à l heure del office de l’après- 
midi à trois heures] 

22 L'office... descendis. [p: La cloche m’avertit de descendre.] 

23 arrivées. [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

ibid. à la porte [D-M: à l’entrée] 

25 L'office achevé, [p: Après l’office;] 

27 moi-même, biffé par D. 

28 le chœur, [p: l’église] 

29-30 dans mes talents [D: dans (l utilité: biffé) le besoin de mes talents] 

30-31 On me laissa . . . bien contentée. [D: (L’esp: biffé) Je me serais 
contentée de espèce d’oubli où l’on me laissa durant plusieurs jours.] 

33 J étais, ... son émissaire. [D: j'étais, quand je reçus son émissaire.] 

34 il était comme moi, biffé par D. 

35 bien, biffé par D. 

36 dit-il [D ajouta il en interligne.] 

ibid. déranger. Vous avez [p: déranger. Je vous ai écrit. Vous avez] 

38 suis presque résolue. [D: suis résignée.] 

38-39 On paraît... oubliée; [D: On ne (pense: biffé) songe pas encore à moi; 
Le mot ne fut ajouté par une troisième main.] 

39 m’apprend à ce que [D biffa le à, mis par erreur.] 


[HUITIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


4 celles... de m'abandonner, [D: celles à la discrétion desquels (sic) il lui 
plait de m’abandonner,| 

ibid. de me donner [p: de m’accorder] 

5 souffrir et... au désespoir [D: souffrir, de me sauver du désespoir] 

6 en sanglotant, quand, biffé par D. 
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7 sœur,je... faire. [(1) sœur, je n’aurais pas mieux fait. (2) D-M: sœur, que 
Je... fait. 

9-10 les vicaires. [Le s de Les fut ajouté postérieurement et D récrivit 
vicaires en interligne pour plus de clarté.] 

12-13 dot qu’il... ou retirer [D: dot nouvelle à faire, ou l’ancienne à retirer 
D avait écrit dotte mais les deux dernières lettres furent barrées par la suite.] 

13 et puis [Un point-virgule fut ajouté après ces mots.] 

14 autre maison; des Supérieures [D: autre couvent; mon cœur inflexible, des 
Supérieures] 

18 votre maison... quand [D: on ne vous arrétera pas ici, quand] 

19 enrichit la maison, et, biffé par D. 

23 de tirer une religieuse . . . faire entrer [D: de tirer du (couvent: biffé) cloître 
une religieuse (mal appelée: biffé) sans vocation qu’aux personnes pieuses d’y en 
faire entrer] 

26 monsieur, biffé par D, et remplacé par quatre points. 

30 quitter, que j'ai perdue. [D récrivit quitter, que en interligne pour plus de 
clarté. Un s final et superflu à perdue fut barré.] 

31 attaché [D avait d’abord écrit attachée] 

32 qu’on ne sera [Il semble que D ait d’abord écrit qu’on n’en sera Parla 
suite en fut biffé et une troisième main mit ne en interligne.] 

37 Un désespoir . . raison secrète. [D: Une douleur aussi violente n’aurait- 
elle pas quelque motif secret . . .] 

38 je hais [D récrivit hais en interligne pour plus de clarté.] 

40 d’une religieuse. [D-M: d’une recluse.] 

41 j'avais [mot biffé et illisible] m’y [D: j avais pu m'y] 


HUITIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


3 vocation perce [D récrivit ces deux mots en interligne pour plus de clarté.] 

§ cette inaptitude. . . . briser. [D: mon inaptitude. On s’occupe à m’humilier.| 

11 surtout, biffé par D. 

12 Notre conversation ... durer, biffé par D. Alinéa après durer. 

ibid. quand il s’en alla. [D: quand M" Manouri s’en alla.] 

14 toutes les religieuses; je [D biffa toutes, ajouta un s final à religieuses et 
mit et en interligne avant je] 

19 toutes les religieuses furent appelées a[D: toute la communauté fut appelée à] 

20 toute récréation, [D biffa toute] 

22 mes vœux, [D ajouta en marge après ces mots: à prendre le cilice,] 

23 au pain et l’eau, biffé par D. ne 

24-25 J'étais à genoux . . . le voile baissé. [D: J'étais à genoux, le voile baissé, 
tandis que cette sentence m'était prononcée.] 

27 sur son bras cette robe [D: sur son bras un cilice et cette robe] 

29  déshabillai, [D avait are écrit déshabiller par erreur.] 

e parus [D: je comparus 

+ FR sA (D: la maison rangée Un s final à rangée fut 
barré par la suite.] 

39 et me tira... Quand [D biffa et et remplaça Quand par et] 
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[HUITIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


1 je fus la, biffé par D. 

2 S# Marie. [Le nom de Marie fut récrit en interligne par D.] 

8 et on les [D biffa et] 

8-9 on me donna la discipline [D-M: on me mit dans la main droite la disci- 
pline] 

9 le miserere. [Une troisième main récrivit miserere en interligne pour plus 
de clarté.] 

14 des coupures [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

17 le psaume , [D: un psaume, D avait d’abord eu l'intention d’identi- 
fier le psaume mais adopta par la suite le texte plus général.] 

25 Elle était [p: Elle me parut] 

26-27 Son visage... la mort; [p: Elle avait sur son visage la pâleur de la 
mort;| 

27 ses lévres... ses yeux [D: les lèvres .. . les yeux] 

28 répondit-elle ce que j'ai. [D biffa les trois derniers mots.] 

29 Je vous aime.... le demandez. [D: Je vous aime et vous me le demandez. 
D (?) écrivit Ze en interligne.] 

29-30 votre peine [D-M: votre supplice] 

31 Les deux [p: Si les deux] 

32 balayer les corridors [D: balayer furtivement les corridors] 

33 jours que j'étais [D: jours où j'étais] 

35 enfermait dans un [D-M: enveloppait d’un] 

36-37 aux pieds de l’oratoire, biffé par D. 

38-39 cette cruelle [D-M: cette infdme et cruelle] 

39 considérée; [Une troisième main récrivit ce mot en interligne.] 


[HUITIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


2 une indigne [D: une religieuse] 

3-4 indigne; elle est [D écrivit puis biffa par deux fois mais qu’il avait 
ajouté en marge à la suite de indigne;| 

6 résistât [L'accent circonflex et le ¢ final furent ajoutés postérieurement.] 

7 que la sœur S* Ursule, ajouté en interligne par D. 

9 sorte de service [Un s final à service fut ajouté postérieurement.] 

13 jour et nuit, [D: la nuit,| 

14 était... faible pour [D: était trop délicate pour] 

18 toutes les religieuses |D biffa toutes] 

19 d’elles. [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

ibid. amie était à mon [D: amie occupait mon] 

21 de mon oreiller [p: de deux oreillers| 

22 et le pardon [b-M: et l’oubli] 

25 mon usage, et |D: mon usage particulier, et] 

27 m'avait conduite au cachot. [D: m'avait jetée dans le cachot.] 

28 corde dans mon [D: corde le jour de mon] 

33 queje m'y retrouve; [D-M: que j'y vienne;] 
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34 tranquille que je [Le mot que fut ajouté en interligne.] 


38-39 me tâter le visage et le pouls, et [D: me tdter le pouls. Je sentais des 
mains se promener sur mon visage, et] 


40 son pouls remonte. [p: I] remonte.] 
ibid. sœur Cécile, biffé par D. 


[HUITIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F. | 


§ agonisants, et à me [D biffa er] 

6 après les [sic] avoir . . . miennes. [(1) après les (sic) avoir séparées des 
miennes. (2) après l’avoir séparé des miennes.] 

10 sœur Cécile. [Une troisième main changea Cécile en Ursule.] 

11 M” Bouvart [D biffa le nom du médecin sur A et sur B.] 

13 west vain et dur. [D: il est despote, orgueilleux et dur.] 

15 etil répondit; [D biffa et] 

17 et la vie veut revenir [D: et la vie commence à poindre D ajouta le et en 
interligne.] 

19-20 la surprise [D: la contrainte] 

20 à vivre... [Les points furent remplacés par une virgule.] 

24 ce qu’on m'a fait, biffé par D. 

ibid. à ma bonne Supérieure [D: à mon ancienne Supérieure] 

25 Je parlais. [D: je m’adressais.] 

26 dans la terre. [D: sous la tombe.] 

27 M" Bouvart se vérifia. [D biffa le nom du médecin sur A et sur B, et 
remplaça ce, mis par erreur, par se] 

27-28 la fièvre . .. sueurs [D: la fièvre diminua, des sueurs] 

29 mais après une [D: mais j’eus une] 

30 Mais il... dans [p: Il était dit que je souffrirais dans] 

31 de souffrir. [D: d’éprouver.] 

32 sœur Cécile [Une troisième main: sœur Ursule] 

36 morte, une sueur froide... et se ramassait par [D: morte, sa vue s’éteignait, 
une sueur froide . . . et se ramassait en D ajouta et, et écrivit ramassait en 
interligne pour plus de clarté.] 

38 la délaçant [D avait écrit la délassant Une troisième main fit la 
correction. ] 

39 tous ses vêtements. [D biffa tous] 


[HUITIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


et il [sic] m’y [Une troisième main corrigea il en elle] 
c’était d'étendre sa [D: elle étendait sa] 
sœur Agathe [D: sœur Susanne] 
apposée, [D: posée,] 
il finissait, [D: il était fini,] om 
ibid. me disait, . . . sœur Agathe, [Après disait, D ajouta et ensuite biffa les 
mots une fois, et remplaça Agathe par Susanne] oF 
10 gui resterez. Une autre fois, [La terminaison du verbe fut récrite et les 
mots Une autre fois furent biffés par D.] 


VD OAV e 
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12 Mais si l’on [D biffa Mais] 

12-13 Ces larmes . . . si douces. [D: (S’il y a: biffé) S’il y a des larmes 
amères, il en est aussi de bien douces.| 

14 et elle en répandait [D biffa et] 

ibid. elle me disait, [D: elle ajoutait,| 

15 Agathe [p: Susanne] 

17 le sens. [D-M: le sens. D avait corrigé le texte de Girbal sur B (/e sais). 
M reporta la correction sur A sans vérifier le texte original de D.] 

19 J'allais à [D: Je parlai à] 

23 Sœur Cécile [Une troisième main: Sœur Ursule] 

24-25 Unjour,... du matin. Je pensai [D: Un jour (avait: biffé) après les 
matines auxquelles elle avait assisté, elle ne reparut point. Je pensai] 

26 L'office fini, je volai [D: L’office du matin fini, je volai] 

27 doutais bien... viendriez, et je [(1) doutais bien que vous tarderiez pas à 
venir, et je (2) D-M: doutais que vous... etje Une troisième main ajouta ne 
après vous] 

30 vous ouvrirez [D: vous en ouvrirez| 

35-36 sans les lire, biffé par D. 

36 prononcer deux mots |D: prononcer de suite deux mots] 


[HUITIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


1 de suite, biffé par D. 

2-3 quoique ma bouche... la sienne. [D-M: quoique mon oreille fút presque 
collée sur sa bouche.] 

4-5 la perdre, et que [(1) la perdre, et pensant que (2) D-M: la perdre et 
persuadée que] 

5 mienne, ou l’effet ou de la peine [D-M: mienne, ou de la peine] 

7 le front, [M (?) récrivit le mot front en interligne pour plus de clarté.] 

9 distraite, et une [D: distraite, elle ne m’entendait pas, et une] 

11 sœur Agathe, [D: sœur Susanne,] 

16 nevoulait pas mequitter.[D-M:ne voulait pas, qu’ellene pouvait me quitter.| 

17 en la lâchant. [D: en me lâchant.] 

ibid. sœur Agathe. |D: sœur Susanne.] 

20 J’allai à [p: Je m’adressai à] 

21-22 sœur Cécile. [Une troisième main: sœur Ursule.] 

25 sa tête sur son [(1) la tête sur son (2) D-M: la tête inclinée sur son] 

27 Jene la croyais pas si proche [p: Qui l’aurait crue si proche] 

28 et elle sortit. |D: et qu’on l’ensevelisse.] 

29 seule auprès d’elle. [D-M: seule à son chevet.] 

35 derrière, biffé par D. 


[NEUVIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1 [p mit la note suivante en marge: Quelques réflexions sur la mort dans les 
couvents. | 


2 un seul être [D: un être] 
3 Je pensais [p: Je présumais] 
7 l'injustice et l'inhumanité. [D: l injustice, l’ingratitude, et l’inhumanité.] 
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10 vinrent visiter la [D: firent une visite dans la] 

13 dans cette fonction, ils [D: à leurs fonctions, ils] 

14 MT. [p: M". Hébert] 

15 compagnons. [D: acolytes.] 

15-16 l’état ot... et leurs yeux [D: l’état déplorable où j'avais autrefois 
comparu devant (lui: biffé) eux; leurs yeux Ce fut M qui mit où en interligne.] 

17 Mr. [D: Mr. Hébert] 

19 Mr. -.. sœur Agathe [D: M". Hébert... sœur Susanne] 

20 m'oublie, c’est... demande; mais [(1) m’oublie. . Tant mieux... Et 
c'est aussi tout ce que je demande; mais (2) D-M: m’oublie... Tant mieux... Et 
c’est aussi tout ce que je souhaite; mais] 

22-23 plainte d'elle, [D récrivit les deux dernières lettres de plainte et le 
mot d’elle, en interligne.] 

25 vos demandes [D-M: vos questions] 

30 souvint de moi... [D: souvint encore de moi... ] 

31-32 dans le monde, biffé par D. 

32 une dot, [D avait écrit dote; le e final fut rayé par la suite.] 


[NEUVIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1 ona cru que [D: on a cru et l’on a dú croire que] 

3 voudrais bien savoir [D-M: voudrais savoir] 

4 satête,et...qu'il ne tenait [D: la tête; il frongait les sourcils; et je conçus 
qu’il ne tenait] 

8 sur ma translation [D: de ma translation] 

8-9 d’Arpajon. Ses . . . saluèrent [(1) d’ Arpajon. Comme le bon homme 
Hébert avait le dos tourné et marchait seul dans le corridor, ses deux compagnons 
se retournèrent (deux mots rayés et illisibles) et me saluèrent (2) D-M: d’Ar- 
pajon. Comme le bon homme Hébert marchait seul dans . . . me saluèrent] 

12 miséricorde. Je croyais [D: miséricorde de Dieu. Je croyais] 

13 M7.  [p: Mr. Hébert] 

18 ma main... [A la suite de ces mots, D mit un signe de renvoi qui se 
reporte a une addition en marge de sa main: Vous avez des copies de ces mé- 
moires... Non, monsieur ...] 

19 et d’où connaissiez-vous Mad... [D: et d’où la connaissiez-vous . . .] 

20 la sœur Cécile... de Mad... [Une troisième main changea le nom de 
la sœur en Ursule et D modifia la fin de sa phrase en: et sa parente . . .] 

24 et de m envoyer [D: et s’il vous écrit soit directement soit indirectement de 
m'envoyer] ee 

25 entendez-vous... Oui, monsieur, [D: entendez-vous, sans l ouvrir ... Oui, 
monsieur] à 

ibid. [Entre cette ligne et la prochaine M reporta une addition de D mise 
dans 8: Soit que la méfiance de M". Hébert me regardât, ou mon bienfaiteur, j'en 
fus blessée.] 

35 un événement [D: un premier événement] 

36 peut-être la... qu’un bonheur [(1) peut-être de là que vient le proverbe, 
qu’un bonheur (2) peut-être la l’origine du proverbe qu'un bonheur] 
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1 [Au-dessus de cette ligne se trouve le chiffre VI.] 

ibid. celles que je quittais; [D: les compagnes que je quittais;] 

2 d’autres. Quelles [D: d’autres prisonnières. Quelles] 

8-10 Je me disais, . . . je faisais. [D biffa ce passage et le remplaça par: 
J'écoutais à ma porte; je regardais par ma fenêtre; je me démenais sans savoir 
ce que je faisais; je me disais à moi-même, en tressaillant de joie; c’est moi qu’on 
vient chercher; tout à l heure je n’y serai plus; et je ne me trompais pas. Alinéa 
après pas. | 

11 religieuse et une [D: religieuse et la] 

13 Jepris... le petit [D: Je pris tumultueusement le petit] 

13-14 La tourière .. . tablier, rayé et remplacé par: Je Le jetai péle-méle dans 
le tablier de la tourière qui le mit en paquets. D. 

14 la Supérieure. Je ne [b-M: la Supérieure; la sœur Ursule n’était plus. 
Je ne] 

15 Je descendis; on m’ouvrit [D: Je descends; on m’ouvre] 

16 montai dans un [D: monte (en: biffé) dans un] 

ibid. etj’arrivai... Arpajon. [(1) et nous partons. (2) D-M: et me voila partie.] 

17-18 J'avais été précédée... Ils m’attendaient. [(1) J'avais été précédée... 
rassemblés chez la Supérieure. Ils m’attendaient. (2) D-M: L’ Archidiacre et ses 
deux jeunes ecclésiastiques; mad° la présidente **, et M" Manouri s'étaient 
rassemblés chez la Supérieure où on les avertit de ma sortie.] 

19-20 etmen fit... pour refrain; c’est [D: et la tourière ajoutait pour refrain 
(a ch: biffé) à chaque phrase de l'éloge qu’on men faisait; c’est] 

21 se félicita [D-M: se félicitair] 

ibid. voulut être [D-M: et voulait être] 

22 eten conséquence [D biffa er] 

ibid. me confia [D avait mis un t à confia par erreur.] 

24 vous connaissez [D: vous avez vu] 

25 un grand bâtiment [D-M: un bâtiment] 

ibid. dont la façade regarde [(1) dont une des façades regarde (2) D-M: dont un 
des côtés regarde] 

28 m'apprit plus . . . maison, que [D biffa le mot plus et le reporta après 
maison] 

34 devancée, et grossissaient l'assemblée. [D: ‘devancée, et où d’autres 
accoururent. Un s superflu à devancée fut barré par la suite.] 


[NEUVIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


2-3 elleaun... lautre. Quand elle marche [D: ses yeux dont l’un (le: biffé) 
c’est le droit, est plus haut et plus grand que l’autre (pleins: biffé) sont pleins de 
feu et distraits. Quand elle marche] 

4-5 quand elle... soient arrangées; aussi [D: veut-elle parler, elle ouvre la 
bouche avant que d’avoir arrangé ses idées; aussi] 

6 se remue [D: s’agite] 

ibid. l’importunait; |p: l’incommodait;] 


252 


APPAREIL CRITIQUE 


8 l’une sur l’autre; biffé par D. 

9-10 se perd; . . . vous appelle [D: se perd; s’arréte tout court; et ne sait plus 
où elle en est; se fâche, et vous appelle m, d’après une correction de D sur B, 
biffa ensuite le et de: et ne sait plus] 

12 tantôt haute . . . ses moments |D: tantôt impérieuse et fière jusqu’au 
dédain; ses moments] 

ibid. de dignité . . . alternativement [p: de dignité sont courts; elle est alterna- 
tivement Un sà dignité fut barré par la suite. | 

13 figure décomposée [Le e final de décomposée fut ajouté postérieure- 
ment.| 

14-15 le plus sévère, rayé par D. 

16 tout est confondu, [D: tout était confondu] 

17 l’on court [p: l’on courait] 

18 prend ensemble [D: prenait ensemble] 

18-19 se fait avec [D: ce faisait avec] 

19 de tout cela, [D: de ce tumulte,] 

20-21 tout se renferme, tout se retire, [D: on se renferme, on se retire,] 

26 s'en est-elle [D: s’est-elle] 

26-28 Supérieure est devenue . . . se met à [(1) Supérieure est devenue com- 
patissante, elle lui arrache l'instrument de pénitence; se met à (2) D-M: Supérieure 
devenue compätissante, lui arrache I’ instrument . . . met à] 

30-33 [Les points d'exclamation dans ce passage furent ajoutés posté- 
rieurement. | 

31 sœur une telle, [D: sœur s* Augustine,] 

33 que tout cela [D biffa tout] 

ibid. des coups, eh non [D: des pointes! non, non] 

34 elle la relève, [D biffa elle] 

35 renvoie chez elle. [D: renvoie dans sa cellule.] 


[NEUVIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


2 Toute l’économie [Le mot Toute fut biffé. p-m.] 

3 les représentations [D: les remontrances] 

4 de ces femmes-la. [D-m: des Supérieures de ce caractère. M avait ajouté 
ensuite: /a, mais se corrigea lui-même.] 

7 exemple de toute son [D: exemple général de son] 

10 Voilà... j'avais [D-m: Voilà celle à qui j'avais] > 

13 corps. Le grave [D: corps. On servit une collation de fruits, de massepains, 
de confitures (et de fruits: biffé). Le grave Une troisième main ajouta et avant 
de confitures. ] , i 

ibid. [En marge, D s’était écrit la note suivante: peut-être faut-il servir un 
(mot biffé et illisible). La note fut biffée par la suite, apparemment au moment 
où D fit l’addition citée à la ligne 13.] i j : 

15 s’en sont-ils [sic] défaites? [Une troisième main fit la correction: s’en 
sont-elles défaites? et ajouta le point d’interrogation.] 

16 qu’elle est remplie [D mit est en interligne.] 

20 monsieur |D: monsieur Hébert] 
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22 Mr’ reprit... de s'asseoir [D: M" Hébert revint à son caractère et ses 
manières accoutumées, lui ordonna brusquement de s’asseoir Une troisième 
main, par la suite, biffa le et et récrivit en interligne: ez à] 

23 était bien mal à son aise; [D-M: était mal à son aise;] 

25 Cependant M"... sensément, [(1) Cependant l Archidiacre prérorait 
gravement et sensément, (2) D-M: Cependant, l Archidiacre prérorait sensément,] 

26 j'avais eus, [D: j'avais éprouvés,| 

32 j'étais très attendrie . . . de larmes, [(1) j'étais vraiment touchée, un 
mélange de gaieté et de larmes, (2) D-M: j'étais vraiment touchée, un mélange de 
larmes et de joie,| 

33 Sa réponse [D récrivit réponse en interligne pour plus de clarté.] 

34 troublé, touché, attendri. [D: troublé que moi.] 


[NEUVIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


1 l’attachaient à Paris... Arpajon; [D-M: l’attachaient au Palais de Paris, 
ne lui permissent pas de visiter souvent le cloître d’ Arpajon;] 

4 répondit... plaira. |D: répondit, monsieur, tant que vous voudrez.| 

5 les peines... données. [D: les chagrins qu’on lui a donnés.] 

6 tout bas, mon enfant [D: tout bas à moi, mon enfant] 

7 ont-elles [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

8-9 de toutes les autres. [D-M: des autres.] 

10 elle me prenait une main [D-M: elle prenait une de mes mains] 

12-13 compagnons ... et je restai [D-M: compagnons allèrent chez M" 
seigneur d’ Arpajon où ils étaient invités; et je restai] 

17 toutes couleurs. [Les s finals furent ajoutés postérieurement.] 

18 à travers tout cela, biffé par D. 

18-19 n’était mécontent . . . ni de ma personne. [D-M: n’était mécontente ni 
de mes réponses ni de ma personne. Alinéa après personne.] 

19 Quand... eut [D-M: Quand cette conférence importune eut] 

26 Essayez ce fauteuil, [(1) Asseyez-vous dans ce fauteuil, (2) Essayez ce 
fauteuil] 

26-27 tout en disant... elle en tira |D: tout en parlant ainsi, elle m’assit, me 
pencha la tête sur le dossier et me baisa le front. Cependant elle alla à la fenétre, 
pour (voir si: biffé) s’assurer que les chåssts se levaient et se baissaient facilement, 
à mon lit, et elle en tira] 

29 traversin;... cette chère tête [D: traversin; et le faisant bouffer, elle disait, 
cette chère tête] 

31-32 Elle releva les matelas . . . je disais [D: Ces matelas sont bons. Cela 
fait, elle vient à moi, m’embrasse, et me quitte. Pendant cette scène, je disais] 

33 [Alinéa après mauvais jours.] 

36 Les premières . . . les secondes [D-M: celles-là comptaient sur ma protec- 
tion auprès de la Supérieure; celles-ci] 


[NEUVIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


4 Cesont... de petites [D: C’est une suite de petites] 
6 que vous la repreniez . . . quittiez. [D-M: que vous en demandiez la suite ou 
que vous la laissiez. D avait écrit redemandiez sur B.] 
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10 à de petites [D-M: à de légères] 

13-14 de toutes . . . une épithète [D-M: de ces expériences réitérées une 
épithète] 

16 [En marge de cette ligne, D avait écrit: // faut que cela se fasse sans 
apprêt. Vous devez être fatiguée. Le tout fut biffé par la suite.] 

17 mon voile, ma guimpe, [D: mon voile, et ma guimpe;] 

20 y entendre. [Un signe de renvoi à la suite de ces mots se reporte à une 
addition en marge de la main de p: Cependant j’en parlai à mon directeur qui 
traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui me le paraît encore, 
d’un ton fort sérieux et me défendit gravement de m’y prêter davantage.] 

21 les bras, et me mit [D: les bras, elle loua mon embonpoint et ma taille, 
et me mit] 

25 J'usai bien... je crois [(1) J’usai de sa permission, et c’est je crois 
(2) D-M: J’usai de sa permission. C’est je crois] 

26 en couvent [D: dans le cloître] 

27 ma porte. Je répondis, [D: ma porte. J'étais encore couchée. Je répondis;] 

29 m'attendait. [D-M: me demandait.] 

ibid. en hâte, [D: à la hâte] 

31 [D indiqua par un trait que la phrase: Dépéchez-vous de le prendre. 
devait faire suite à: Je crois qu’il sera bon.]} 

33 m'en déployait... le café, [D: en déployait un autre sur moi, versait le 
café,] 

35  déjetinais [D avait mis déjetinait par erreur.] 

37 J'avais eus [D avait écrit ewes par erreur.] 

37-38 blâma, [n en]tendit [D: bléma à sa fantaisie, (n’en)tendit] 

38 point; elle [D récrivit elle en interligne.] 


[NEUVIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


1 quatrième, on parla [D: quatrième, une cinquième, on parla] 

ibid. mère celle-ci, [Après mère se trouve une barre qui servit apparemment 
à rayer une virgule ou un point-virgule.] 

3 J'y mis [D: "y posai] 

5 au fait [D récrivit fait en interligne pour plus de clarté.] 

10 je jouai |D: j exécutai] 

11 je jouai |D: je préludai] 

13 au chœur [D-M: à l’église] p : 

13-14 plait; mais... ici. [(1) plaît; nous sommes seules ici. (2) D-M: plait; 
nous sommes seules.] 

19 de douceur [D-M: de justesse, de douceur] i A 

20 tiendrai pour quitte . . . chose. [D-M: tiendrai quitte, qu'elle ne nous ait dit 
autre chose.] 

21 des propos [D: du propos] 

22 doutais bien [Le mot bien fut biffé. D-M.] 

23 une petite chansonnette [D-M: une chansonnette] 

25 toutes minauderies [D: petites minauderies] 

26 Ilny avait [p-m: Il n’y en avait] 
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27 ôté... l avaient pu. [Un z final à été fut barré et les mots elles l’avaient 
furent mis au singulier.] 

ibid. Quelque-unes qui [D-m: Celles qui] 

28 jeter des mots [D: jeter sur mon chant des mots] 

30 elle joue et chante [D avait mis cette phrase au pluriel par erreur.] 

31 un peu autrefois. | D: un peu de clavecin autrefois.] 

34 etje vis [D: mais Je vis] 

35 que moi. [D mit que en interligne.] 

38 elle me prenait... disait, mais |D: elle était assise, j étais debout, (devant: 
biffé) elle me prenait les mains; et elle me disait en (me les: biffé) les serrant, 
mais 

3 plus jolies [mot rayé et illisible] du monde. D: plus jolies (sic) doigts du 
monde.] 


[DIXIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


2 les mains jolies [D: les doigts jolis] 

ibid. cela [I] semble que D ait d’abord écrit ça] 

3 Elle m’embrassait [D: La Supérieure m’embrassait] 

4 entre ses genoux, biffé par D. 

s relevait [D récrivit -ait en interligne pour plus de clarté.] 

ibid. m’invitait [D récrivit ce verbe en interligne.] 

6 louait [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

7 rien; etje me laissais [D-M: rien; j'avais les yeux baissés; et je me laissais] 

7-8 J'avais... baissés, biffé. D-M. 

8 elle se promenait [p biffa elle] 

9 elle touchait... elle ne savait [Le mot elle fut biffé dans les deux cas 
par D.] 

1o d'elle-même; [D-M: de sa personne;] 

10-11 elle regardait . . . la Supérieure [(1) regardait par la fenêtre; croyait 
avoir entendu frapper à la porte; y allait et n’y trouvait personne; et la Supérieure 
(2) D-M: regardait . . . porte; et la Supérieure] 

12 t’en aller [D avait écrit une première leçon, maintenant illisible, sur 
laquelle il imposa: en aller; ensuite il biffa le tout et récrivit en aller en inter- 
ligne.] 

15 on les ignore. [D: je les ignore.] 

ibid. rien passer. [D: rien omettre.] 

16 cœur tout serré, [D: cœur déchiré,| 

ibid. à chaudes larmes; biffé par D. 

18 me l’ordonnerez [Le mot me fut biffé. D-M.] 

19 sœur Thérèse [Une troisième main ajouta sœur en interligne.] 

20 mais madame [D ajouta mais en interligne.] 

22 à ma maman. |D: à maman.] 

23 vêpres |D: l’offce] 

25 sœur Thérèse [Une troisième main ajouta sœur en interligne.] 

27 de dessus ses genoux, [D: de sur ses genoux] 

ibid. toujours, biffé par D. 
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30 bien prendre [D écrivit en interligne ces mots qui remplacent une leçon 
rayée et illisible.] 

32 par la main; [D-M: d’une main;| 

33 disait en vérité [Un point fut mis après disait et un e majuscule à en] 


[DIXIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1-2 à l'office... Il lui restait [D: à l’église. II lui restait] 

2 nos regards [D-M: nos yeux] 

3 soutenir les miens. [D-M: soutenir mon regard. 

3-4 La Supérieure... stalle. [D: Pour la Supérieure, elle s’était assoupie... 
stalle. Alinéa après stalle.] 

4 L'office... moment. [D-M: L’ office fut dépéché en un clin d’œil.] 

6 avec précipitation. [D-M: avec la vitesse et le babil d’une troupe d’ oiseaux 
qui s’échapperaient d’une volière.] 

ibid. les unes [D récrivit les en interligne pour plus de clarté.] 

8 m'observant [D-M: m’épiant] 

9 inquiète de ce que [D: curieuse de savoir ce que] 

11 Je soupçonnai . . . moment que [D: Il me vint en idée que] 

12-13 lui ôtasse... dans les [D: lui ravisse la place qu’elle occupait dans les] 

15-16 colères, son inquiétude . . . à se trouver [(1) colères, ses petites alarmes, 
sa persévérance à épier tous mes pas, à me suivre, à se trouver (2) D-M: colères, 
ses petites alarmes, sa persévérance à me suivre à la piste, à m examiner, à se 
trouver | 

19 Pallai trouver, [D avait écrit trouvai par erreur; il fit la correction en 
interligne.] 

24 pour avoir |D: pour obtenir] 

26 pour vous, tout ce [D-M: pour vous, précisément ce] 

31 promettez-moi . . . [D récrivit le verbe en interligne pour plus de 
clarté.] 

33 elle se couvrit . . . et elle dit [Le mot elle fut biffé dans les deux cas 
par D.] 

37 étre fachée [D: être plus fachée] 

39 répondit que par [D mit que en interligne.] 


[DIXIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


1 d’une voix douloureuse, [D-M: d’une manière douloureuse;] 

3 soit au monde... Mots suivis d’un alinéa. D. 

7 dans son regard [D-M: dans le regard] 

8 était si rarement [D récrivit si en interligne pour plus de clarté.] 

16 si juste, [D-M: si naturel,] 

17 cruelle [Les deux dernières lettres furent barrées.] 

21-22 souffrir toutes . . . prétentions [D: souffrir ces prétentions] _ 

22-23 craignez . .. pour vous, [D-M: craignez d’éteindre ce qui me reste 
d’attachement pour vous,| 

29 Cela ne la corrigea [p: Elle ne se corrigea] 
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STUDIES ON VOLTAIRE 
[DIXIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


4 la colère [p: sa colère] 

5 de ma Supérieure, biffé par D. 

ibid. chère mère, mots récrits en interligne pour plus de clarté. D. 

21 et doux; biffé par D. 

25 plus doux et plus ronds; [D: mieux tournés et plus ronds;] 

ibid. mon col, . . . de l’avoir [D: mon col, aucune des sœurs ne l’avait] 

27-28 chose de vrai; . . . Quelquefois [D: chose de vrai dans ses louanges; 
J'en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois] 

29 aucune femme, [D: aucune autre femme,| 


[DIXIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


4 aux pieds; biffé. D-M. 

9 épaule, et l’ extrémité [D: épaule nue, et l'extrémité] 

10 était posée [D biffa était] 

11-12 respirait avec peine; . . . plus du tout, [D: son haleine s’embarrasser 
(sic); la main qu’elle tenait sur mon épaule, d’abord la pressait fortement; puis 
elle ne la pressait plus du tout,] 

15 elle eût des [Une troisième main: elle eût produit des] 

19 cette folle de [D: cette extravagante de] 

21 bizarre; ellene pouvait|p: bizarre; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait] 

26 En nous en retournant, je [D: En retournant à nos cellules, je] 

29 pour toute autre. [D-M: pour aucune autre.] 


[DIXIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


10 Voila ce que fait la [p: Voila lefet de la] 

13 mille... esprit. Placez [D: des pensées extravagantes germeront dans son 
esprit comme les mauvaises herbes dans un champ non cultivé. Placez] 

14-15 un cloître, ... on sort [D: un cloître, où l’idée (les idées: biffé; l’idée: 
biffé) de nécessité (et d’esclavage: biffé; et de servitude: biffé) se ( joindrair: 
biffé; joindra: biffé) joint à celle de servitude, c’est pis encore; on sort] 

17 d'âme... à la [p: dáme encore pour résister à la (retraite: biffé) solitude 
qu’à la] 

18 La solitude déprave. [p: La retraite déprave.] 

20 [Entre cette ligne et la suivante se trouve le chiffre VIL] 

21 avait pour moi. [D: avait conçue pour moi.] 

23 m'envoyait à l’infirmerie; [D: m’ordonnait I’ infirmerie;] 

24 me dispensait de l’oraison [D: m’interdisait l’oraison] 

35 m'absenter [D: men absenter] 


[DIXIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


1 elle, et... joie [D: elle, et elle ressentait une joie] 

1-3 exprimer; m’embrassant ... si je l’aimais [D: exprimer; elle m’ embras- 
sait, me caressait, me prenait sur ses genoux, m’entretenait des choses les plus 
secrètes de la maison et se promettait si je l’aimais] 
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5 sœur Thérèse [D: sœur Susanne] 

7 de passion [D: de goût] 

9 genou [Un x final fut barré par la suite.] 

10 pressé sur [D: placé sur] 

11 à me dire [D: à me confier] 

13 sœur Thérèse [Une troisième main remplaça Thérèse par Susanne.] 

16 gorge et elle [D: gorge, elle] 

18 etje lui [D récrivit je lui en interligne pour plus de clarté.] 

19 augmentait; |D: s’accroissait;] 

20 que d'accroître son [D: que d’ajouter à son] 

21 Cependant, biffé par D. 

22 genou [Un x final fut barré par la suite.] 

23 ceinture. Elle [D: ceinture, me pressant tantôt dans un endroit, tantôt en 
un autre. Elle] 

25-26 où ses yeux |D: où elle devint pâle comme la mort, ses yeux] 

26-27 se lèvres se serrèrent; sa bouche [D: ses lèvres se fermèrent d’abord; 
elles étaient (collées [?]: biffé) humectées comme d’une mousse légère; puis sa 
bouche Une troisième main récrivit la terminaison de fermèrent et ajouta le s 
à elles] 

27 et où elle parut [D: et elle me parut] 

28 soupir. Je [Il semble que D ait d’abord écrit: soupir .. . Je] 

29 appeler. Elle [Une série de points après appeler fut remplacée par un 
point final, et un e majuscule mis à e//e.] 

35 Je me trouvais [D-M: Je me sentais] 


[DIXIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


6 de nous voir, biffé. D-M. 

7 nous nous étions [D ajouta le second nous en interligne.] 

12 et elle sourit, [D-M: elle sourit,] 

16 baisa [Un t final mis par erreur fut barré par la suite.] 

17 vingt-deux ans [(1) dix-huit ans (2) D-M: vingt ans] 

20 une petite, biffé. D-M. 

22-23 amas denotes... rien. Je ne pus [D: amas confus de notes. Je ne pus] 

24 Elle se mit à ma [p: Elle prit ma] 

26-27 de me donner . . . un peu lasse. [D-M: de montrer ni moi d'apprendre. 
Je suis un peu fatiguée.] ; es Ga 

30 porte; elle me [A la suite de porte; D ajouta puis biffa: certe fois-ci] 

31 à ma porte; [D: à la mienne;] i : 

35 yeux se fermèrent [D récrivit ces mots en interligne pour plus de clarté.] 

ibid. m’[en allai.) Alinéa après ces mots. D. 


[ONZIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1 ma porte, [D: ma cellule,| | 
ibid. de la porte . . . ouverte. [D: de la cellule de S* Thérèse. La sienne était 


ouverte. | 
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7 me troubla [p avait mis un ¢ final à troubla qui fut barré par la suite.] 

16 et je me renfermai [D: et nous nous renfermdmes]| 

17 et moi dans la mienne. [D biffa et] 

20 d’elles-mêmes [Les s finals furent ajoutés postérieurement. | 

21 de pareil. [D avait écrit pareille.] 

22 se fermèrent. Je fis [D: se fermèrent d’eux-mêmes. Je fis] 

24 entrevoir. Mais c’étaient [D: entrevoir en m’examinant; encore... mais 
c'étaient] 

25 si obscènes, biffé. D-M. 

ibid. bien loin [D biffa bien] 

28 [Entre cette ligne et la suivante le chiffre VII. fut inscrit et ensuite 
biffé.] 

29 elle me dit [D: notre Supérieure me dit] 

33-34 Elle était... et elle [p-m: Elle était si proche de moi que mes deux 
genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle] 

35-36 lui dis;... que je souffre. [(1) lui dis; quoique je sois bien jeune, j'ai 
eu bien de la peine; il y aura bientôt vingt-deux ans que je suis au monde; et 
vingt-deux ans que je souffre. (2) D garda le texte de (1) mais changea vingt-deux 
ans en dix-neuf ans dans les deux cas. (3) Le texte est le même que dans (1) 
et (2) mais le vingt fut mis à la place de dix-neuf dans les deux cas, par une 
troisième main. ] 


[ONZIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.| 


1 [Dans toute cette page, ainsi que pour tout le cahier, les points a la 
suite d’une phrase qui marquent un changement d’interlocuteur sont rem- 
placés par un trait.] 

4 bien long et je ne [D: bien long et bien triste, et je ne] 

5 état délicieux que celui [D: état délicieux pour une âme tendre que celui] 

6 les tiennes, et [D: les tiennes et peut-être] 

IO-I1 ensorte que... Raconte |D: ensorte qu’elle me touchait d’un de ses 
genoux et que je la touchais d’un des miens. Raconte (2) D-M: en sorte qu’elle 
me touchait et que je la touchais. Raconte] 

12 sensles... àm attendrir. [D-M: sens les dispositions les plus pressantes à 
m'attendrir.] 

13 plus tendre. [D-M: plus affectueux.] 

17 contre [D écrivit ce mot deux fois par mégarde. La première instance 
fut biffée.] 

18 arrivdt [Le ¢ final et l’accent circonflex semblent avoir été ajoutés 
postérieurement. | 

22 se penchait (?) [D: se cachait] 

26 visage caché dans [(1) visage couvert dans (2) D-M: visage caché dans] 

31 la haine... se joindre à [Une troisième main ajouta /a, omis par D. 
D: vient s'unir à] 

33-34 elles ont... de mon caractère, [D: elles ont pris les unes plus, les autres 
plus ou moins de mon caractère, ] 

35 cette santé... a-t-elle |D: cette faible santé a-t-elle] 
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36 membres [M ou une troisième main récrivit ce mot en interligne pour 
plus de clarté.] 


ibid. toute cette machine [D ajouta cette en interligne.] 


[ONZIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


1 charmante [D: délicate] 

1-2 yeux... dans les larmes. [D: yeux ne s’est-il pas éteint dans les larmes. 
M ajouta le mot ne] 

2-9 [Les points d’exclamation dans ce passage et les lettres majuscules 
qui les suivent furent ajoutés postérieurement.] 

3 faire pleurer ces yeux, [D: noyer de larmes ces yeux] 

§ tristesse, et [M remplaça la virgule par un point d’exclamation et 
récrivit le mot ez] 

10 de tête; mes cheveux [D: de tête; (er: biffé) elle entrouvrit le haut de ma 
robe. Mes cheveux] 

10-11 épars ... à demi-nue; [D: épars sur mes épaules découvertes, (et: 
biffé) ma poitrine était à demi-nue;| 

11 se répandaient [D avait mis un s à se qui fut barré par la suite.] 

14-16 ses yeux... que sa maladie [(1) ses yeux et de ses mains, à ses genoux 
qui s’avançaient entre les miens, à l’ardeur dont elle me pressait et à la violence 
dont ses bras me serraient, que sa maladie (2) D-M: ses yeux et de ses mains, à son 
genou qui se pressait entre les miens, à l’ardeur dont elle me serrait et à la vio- 
lence dont ses bras m’enlaçaient, que sa maladie] 

18 vérifiaient [D avait écrit vérifiait.] 

25 presque pas... presqu’aucune force; [Le mot presque fut biffé dans les 
deux instances. D.] 

26 à elle; biffé par D. 

29 cela ne sera [D-M: ce ne sera] 

32 abattues; moi la tête [Le s final à abattues fut ajouté postérieurement; 
D mit moi en interligne. Sa première leçon avait été mois.] 


[ONZIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


9 combien; que personne [D ajouta que en interligne.] 

12 Ce n’était pas... désapprouvée [D: Quoi, ce n’est pas une passion ou 
secrète, ou désapprouvée] 

18 m oppresse, [D: m’accable] 

20 sentez [D: éprouve] 

22 quel attrait [D récrivit attrait en interligne pour plus de clarté.] _ 

23-24 celan’est...enait[(1) Cela n’est pas bien expliqué en mot mats il faut 
pourtant qu’il en ait. (2) D-M: Cela ne m'est pas bien expliqué; mais il faut pour- 
tant qu’il en ait.] 

25 bien d’autres [D: beaucoup d’autres] 

31 cœur reste [D: cœur est] 

31-32 jen’ai... fit ému. [D: il est resté sans émotion.] 

33 pas éprouvé? . . . . J'ai éprouvé quelquefois de [D: pas ressenti? ..... 
Quelquefois de] l 


34 Et vous n’aviez aucun trouble? . . [D: Et sans aucun trouble? . | 
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[ONZIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


encore que [D biffa encore] 
en ont un pourtant ...[D: en ont un cependant . . .| 
mieux que de [D: mieux sans doute que de] 
tout cela... [D biffa tout] 

ibid. je te rendrais ... clair... [D: je te deviendrais plus claire . . .] 

19 cessa de me [D: cessa d’abord de me] 

20 baissés [D avait d’abord écrit baisés] 

20-21 Est-ce que... quelque chose [b-M: Est-ce qu’il me serait échappé 
quelque chose] 

28 instants... ... sérénité... elle [Les points après instants et sérénité 
furent remplacés postérieurement, les premiers par un point-virgule, et les 
seconds par une virgule.] 


CAN m 


[ONZIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


4 ferais-je [Le s de ferais fut barré postérieurement.] 

10 ces chairs si fermes [p écrivait chairs si en interligne.] 

11 pour le dire [D-M: pour l’avouer] 

17 j'y étais. La [D: j y étais entrée. La] 

20 de récréation, [Un s mis par erreur à récréation fut barré par la suite.] 
29 à ma porte; [D-M: à ma cellule;| 

30 je crus [D avait d’abord écrit: je crois] 

31 contre la porte, [D-M: contre ma porte,| 

ibid. pour . . . l’entendre. [D: pour me réveiller, si j'avais dormi.] 


34-35 Ave. On... s’éloignait[p: Ave. Au lieu de me répondre, on s’éloignait] 
[ONZIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


§ cette personne était [D: cette personne, c était] 

7 chère mère, [D avait d’abord écrit: chère sœur.] 

10 dormirai pas [D biffa pas] 

ibid. J'ai des songes . . . les [(1) J'ai des songes fâcheux qui me tourmentent. 
A peine ai-je les yeux fermés que les (2) D-M: Ce sont des songes . . . yeux fermés 
que les] 

12 femmes inhumaines; [D biffa femmes] 

19 approchée [Le e final fut ajouté postérieurement.] 

20 suis éloignée. [D-M: suis retirée.] 

26 dvoir[Unetroisiéme main récrivit voir en interligne pour plus de clarté.] 

28 un peu de froid; [D-M: du froid;] 

ibid. sais qu’il... à mon [D: sais que jen’ ai rien à craindre de fâcheux pour mon] 

31 bien paisible [D-M: assez paisible] 

31-32 vous achèverez de [D-M: vous continuerez de] 


[ONZIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


1 avec des yeux attendris; biffé par D. 
2 vous pleurez [Il semble que D eût d’abord écrit: pleurerez] 
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4 sur moi; elle me tenait |D-M: sur moi. Elle me tenait] 

5 sur le mien; [D écrivit d’abord: sur les miens;] 

14 défendu. Que [Une troisième main mit la majuscule à Que] 
17-18 dire... en disait. [D-M: dire tout le mal qu’on en pensait.] 


ge 7 > e s ei" . . . . 
18 si l’on ne m'avait [D écrivit d’abord si on m’avait mais se corrigea par 
la suite. | 


21 quoique je les [D biffa quoique] 

24 rien; c’est mot [D: rien. C’est moi] 

25  quoiqu'en dise [D récrivit quoigu’ en interligne pour plus de clarté.] 

26-27 son amie qui... est venue [D: une amie que l’inquiétude a saisie, qui 
s’est éveillée, et qui est venue] 

28 malgré le froid, voir [D-M: malgré la rigueur de la saison, voir] 

30 de vos sœurs [Une troisième main récrivit vos en interligne pour plus 
de clarté.] 

31 scrupule; si votre [Une troisième main: scrupule? Si votre] 

32 une place [Le mot une fut biffé. D-M.] 

33 Je crois que non... [M (È) ajouta que en interligne.] 


[DOUZIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


2 irai... Donnez [Les points furent remplacés par un seul point final et 
une majuscule fut mise à donnez] 

3 me dit-elle, [D récrivit me en interligne pour plus de clarté.] 

6 dans... déplaçai; je [D-M: dans l’endroit chaud... Je me rangeai de côté; 
je] 

7 place... O...mal! [Deux des trois points à la suite de place furent barrés 
et le point d’exclamation après mal fut ajouté postérieurement.] 

9 pouvait parler; [D-M: pouvait articuler;] 

12 elle laissa [D: elle passa] 

13 me dit, j'ai si froid [D-M: me dit, je suis glacée, j'ai si froid] 

16 posés sur [D: posés sous] 

17 ma chère mère [D: la chère mère] 

17-18 se sont... moment, parce qu’il [D: se sont promptement réchauffés, 
parce qu’il] 

20 manière? ... lorsque [(1) manière? . . rien si vous voulez . . . (me: biffé) je 
(retournant: biffé) m'étais retournée, et j'avais écarté le linge qui nous séparait, 
lorsque (2) D-M: manière? . . rien si vous voulez . . . Je m'étais retournée; elle 
avait écarté son linge et j'allais écarter le mien lorsque] 

22 je me jetai [D: je me jette] 

23 nous écoutdmes . . . entendimes [D: nous écoutons . . . entendons] _ 

25 aura entendu marcher . . . entrer [D: aura vu passer dans le corridor, et 
entrer] 

26 elle nous aura entendues. [D: elle aura surpris nos discours.] 

27-28 J'étais [moins] vive que morte. [Une troisième main: J'étais plus 
morte que vive.| 

28 C’estelle, [D: Oui c’est elle,| ) 

33-34 elle écarta . . . qui [D-M: elle releva la manche qui] 
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35 bras; et elle baisa . . . sa longueur, [(1) bras; elle le baisa en soupirant dans 
toute sa longueur, (2) D-M: bras; elle le baisa en soupirant sur toute sa longueur] 
36 l’extrémite du bras [p: l’extrémité des doigts] 


[DOUZIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1 que celle qui [D: que la téméraire qui] 

1-2 Elle sortit... vers la porte; [(1) Aussitôt je me plagais bien vite à l’autre 
côté de mon lit vers la porte; (2) D-M: Aussitôt je m’avangais promptement à 
l’autre bord de ma couche, vers la porte;] 

2-6 7 écoutai où elle allait... mon lit; [p: j’écoutat. Elle entra chez sœur 
Thérèse. Je fus tentée (de me lever et d’aller de l’autre côté: biffé; de m’appro- 
cher: biffé) de me lever, et d’aller m’interposer entre la sœur S* Thérèse et sa Supé- 
rieure, s’il arrivait que la scène devint violente; mais j'étais si troublée; et si mal 
à mon aise, que j aimai mieux rester dans mon lit;] 

6 Je me recouchai donc, mais je ne dormis pas. [Les mots: Je me recouchai 
donc, furent biffés par D et le mot ne remplacé par n’y] 

7 la fable [b-M: l’entretien] 

9-13 qu’il en serait... sœur Thérèse. [D: qu’il en serait (ici: biffé; de cette 
aventure: biffé) ici, pis encore (que de celle: biffé) qu’à Longchamp où je fus 
accusée de ne (sic) je ne sais quot; que notre faute (par: biffé) parviendrait à la 
connaissance des Supérieurs; que notre mère serait déposée, et que nous serions 
l’une et l’autre sévèrement punies. Cependant j'avais l oreille au guet, j attendais 
avec impatience que notre mère sortit de chez sœur Thérése.] 

15-16 Elle était venue... un peu. Le matin [D: Elle était en chemise, toute 
nue et transie de colère et de froid. Le matin, Alinéa après froid. Entre les 
lignes 15 et 16 le chiffre VIII fut ajouté.] 

18 demeurer au lit. [D: demeurer couchée.] 

19 en hâte et [D: bien vite et] 

20 oùnt...S* Thérèse ne [(1) où la Supérieure et la sœur S* Thérèse ne 
(2) D-M: où la Supérieure et S* Thérèse ne] 

23-25 puisqu'elle...qu’à des conditions [(1) puisqu'elle avait permis à cette 
sœur de s’absenter de l’office, apparemment elle lui avait pardonné, et qu’elle ne 
lui en aurait accordé le pardon qu’à des conditions (2) D-M: puisqu'on lui avait 
permis de s’absenter de l’office, elle avait apparemment obtenu un pardon qu’elle 
ne lui aurait accordé qu’à des conditions M oublia de reporter la correction 
de D sur B: gu’on au lieu de qu’elle] 

26 bien deviné. [Le mot bien fut biffé. D-M.] 

28 Pair fort abattu. [Le mot fort fut biffé. D-M.] 

32 vous portez-vous bien [sic] . . . Fort bien [D: vous portez-vous . . . Bien] 

33 On ma dit [p aurait d’abord écrit: L’on m’a dit] 


. 


[DOUZIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


1 n'êtes-vous pas... lit. [D: n’êtes-vous pas restée dans vos draps. Une troi- 
sième main ajouta pas en interligne.] 

2 d'inconvénient . . . Mais [Les trois points à la suite de d’inconvénient 
furent remplacés par un point final.] 

3 de reposer. [D-M: de sommeiller.] 
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4 dans le mien...[D: à côté de moi... | 

6 chez vous, biffé par D. 

11-12 Rassure-tot . . . d’elle. [(x) Rassure-toi, mon enfant. Je te réponds 
qu’elle a plus de frayeur de toi que toi d’elle. (2) D-M: Rassurez-vous, mon enfant. 
Je te réponds qu’elle a plus de frayeur de toi que tu n’en dois avoir d’elle.] 

16 Je vous assure, monsieur [D-M: Vous qui vous connaissez en peinture, je 
vous assure monsieur | 

22 un fuseau [Un x final à fuseau fut barré par la suite.] 

22-23 yeux noirs, vifs, [D: yeux noirs, grands, vifs,] 

24-25 ouvrir; ... une tête [D: ouvrir; des lèvres vermeilles comme la rose, 
des dents blanches comme le lait; les plus belles joues, une tête] 

28 sur le fauteuil, [D: dans un fauteuil] 

30-31 assises . . . rouet. [D: assises sur les coussins qu’on avait ôtés des 
chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui parfilaient; ou qui filaient au petit rouet. 
Un s final fut ajouté postérieurement à assises et le mot rouet fut récrit en 
interligne pour plus de clarté.] 

34 physionomies; . . . gaies, [D-M: physionomies; celles-ci étaient sereines, 
celles-là gaies, M ajouta le s final à physionomies et récrivit sereines en interligne 
pour plus de clarté.] 


[DOUZIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


amies s'étaient [Le s final d’amies fut ajouté postérieurement.] 
elles causaient [D récrivit le verbe en interligne pour plus de clarté.] 
toutes des yeux. [Le mot toutes fut biffé. D-M.] 

7 à celle-ci sa mélancolie, [p: à celle-ci son ( insouciance: biffé) indifférence.] 

IO ne voit pas [D: ne vous voit pas] 

12 caresses. Tandis . . . occupé [Alinéa après caresses. Le mot occupé fut 
mis postérieurement au pluriel du féminin.] 

17 est-ce moi... demandez . . . [D-M: est-ce à moi que vous en voulez . . .] 

18 dire... J'ai [Des trois points à la suite de dire, deux furent biffés.] 

19 etje croyais [D biffa er] 

ibid. de le croire. |D: de le penser.] 

20 etjen’y suis pas, [D biffa er] 

22 j'en allasse demander [D-M: j en sollicitasse] 

ibid. pour vous . . . Supérieure... , biffé. D-M. 

23 un moment, biffé. D-M. d 

27 vous avez... possibles, la plus [D: vous possédez tous les charmes (qu’on 
peut avoir: biffé), la plus] 

30 vers elle, [D avait d’abord écrit sur (?) elle,| 

31 ses jambes, [D: ses deux cuisses,] pr i 

32 lui disait [Une troisième main récrivit ui en interligne.] 

33 aperçût [L’accent et la cédille furent ajoutés postérieurement.] 


AA Ww 


[DOUZIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


2 oreillers, je la regardai [D-M: oreillers, je me tus, mais je la regardai] 
Lelle; mais... accorde. Allez [(1) d’elle; vous me demandez .. . accorde. 
Allez (2) D-M: d’elle; mais $” Susanne intercède et je lui fais grâce. Allez] 
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6 qu’ elle entre. [D-M: qu’elle peut entrer.| 

7 dis d’entrer. Elle entra en |D-M: dis d’avancer. Elle le fit en] 

8 attaché sur... à broder, qui lui [Un e final à attaché fut barré et les mots 
à broder furent biffés par D. Un signe d’alinéa après attaché ne semble avoir 
aucune signification. | 

9 qu’elle fit, biffé. D-M. 

10 je la conduisis [D biffa je] 

10-11 elle prit une . . . qu’ elle baisa [D: elle saisit une de ses mains qu’elle 
baisa] 

11 quelques [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

12 qu’elle... sa main, biffé par D. 

ibid. elle prit . . . qu’elle joignit [D: elle s'empara d’une des miennes qu’elle 
joignit] 

13 alternativement, biffé par D. 

14 lui dit de [D-M: lui fit signe de] 

19 troisième... sur elle [D: troisième en laissant aller sur elle] 

20 etla plaçant [D: ou la plaçant] 

21 à celle-ci [D récrivit celle-ci en interligne pour plus de clarté.] 

23-24 cependant . . . baissés, [D: cependant les autres les avaient bais- 
sés,] 

30 écoutaient sans rien faire, [D: écoutaient debout sans rien faire, Le mot 
sans fut récrit pour plus de clarté.] 

31 soirée se passa... Cela fait, [D: soirée fut délicieuse. Cela fait, Alinéa 
après délicieuse.] 


[DOUZIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


3-4 que cela... cela fera [D: que nous ne réussissions pas, et si nous réussis- 
sons, cela fera] 

7 pas dit [D: pas appris] 

9 et les sœurs [D paraît avoir inscrit et sur les trois points qui faisaient suite 
à trompée,| 

10 sont donc [D biffa donc] 

11 chezelles...[Le s final à elles fut ajouté postérieurement.] 

13 J'ai communiqué . . . voilà, et [D: C’est ce que j’ai communiqué à nos 
Discrètes, et] 

14-15 de former... la demande ou [D: de demander contre elles ou] 

15 soit remboursée [D: soit restituée] 

16 qu’elles nous en fassent [M mit les mots elle et fasse au pluriel.] 

17 à vous [D-M: à votre sort] 

23 La maison... frais qui [D: La nôtre fera les frais qui] 

ibid. considérables [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

26 le fonds [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

28 fait bien du mal [D-m: fait beaucoup de mal] 

32 cette maison... l’est beaucoup. [(1) cette communauté . . . l’est beaucoup. 
(2) D-M: cette communauté est pauvre, et celle de Longchamp est riche.] 
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[DOUZIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


6 d'avoir un [D: de posséder un] 

7 pour obliger [D-M: ou pour obliger] 

8 mais ily en a [Le mais fut rayé par D.] 

9 cependant.. . nulle répugnance [D: mais il n’y a point de répugnance] 


11 demander, c’est [D: demander, chère mère, c’est] 

15 dpérir... champ... [D: à périr. Ecrivez à l'instant . . . D récrivit périr 
en interligne pour plus de clarté.] 

17 bien venir à [D: bien se transporter à] 

ibid. aussitôt que ses occupations [D aurait commencé un autre mot qu’aussi- 
tôt qu’il abandonna. Il écrivit d’abord ces au lieu de ses et fit lui-même la 
correction. ] 

24 dès... le furent; [Le s final à dès fut ajouté postérieurement; le mot et 
fut biffé par D, la virgule après /endemain barrée et remplacée par un point et 
un e majuscule mis a eles] 

25 mon nom [D fit précéder ces mots de: voilà que mais biffa cette addition 
par la suite.] 

28-29 mais monsieur, est-ce [D: mais monsieur le Marquis, est-ce] 

31 entraîna [D: entrainerait] 

33 pièces [Une troisième main récrivit ce mot en interligne pour plus de 
clarté.] 

[DOUZIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


8 arriva. [D avait mis un ż final qui fut barré par la suite.] 

13 Mais le Directeur devant [p: Ce Directeur devant] 

14 est bon... plus loin. [D-M: est à propos que vous le connaissiez.| 

19 ettoute... est austère. |[(1) et toute sa contenance est renfermée, recueillie, 
austère. (2) et son maintien devient austère.] 

24 d'entrer au parloir . . rajustant [D: d’aller à la grille; arrêtée tout court, 
rajustant Un s final à arrété fut barré par la suite.] 

26 mains, ma contenance [D: mains, mes bras, ma contenance] 

27 maintien d'emprunt [D: maintien, une modestie (et: biffé par M (?) 
d’emprunt. Par la suite M (?) reporta le et avant une modestie] 


[TREIZIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


2 un poste [D récrivit les trois dernières lettres du mot poste pour plus de 
clarté.] 

4-5 d’un directeur; . . . un homme important [p: d’un confesseur; il faut être 
dirigée par un homme important] 

14 Elle me parut [p: Elle men parut] | 

14-15 quoiqu’elle fit... pour me [D: quoiqu’elle fit tout pour me Une troi- 
siéme main récrivit fit pour plus de clarté.] 

17-18 conscience; si la mienne [D: conscience; et si la mienne] 

18 que non... eh bien [Les trois points furent remplacés par un seul et 
un e majuscule fut mis à ex] 
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20 ces sottises. [D avait écrit ses sottises.] 

21 que cela à [D: que des bagatelles à] 

22 me disposais [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

23 les plus... lorsque [D: de plus pressées s’en étaient emparées; mon tour 
approchait, lorsque] 

28 de moi, biffé par D. 

30 s°il est vrai [Une troisième main ajouta est en interligne.] 

32 vous iriez me faire [D-M: vous me feriez] 

33 veux point |D aurait-il écrit: peux au lieu de veux? Une troisième main 
fit la correction. | 

34 Promettez-moi; cela [p: Promettez-moi donc . . . cela] 

35 Vous vous confesserez [D: Vous vous accuserez] 


[TREIZIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1 vous réconcilier [Une troisième main récrivit réconcilier en interligne 
pour plus de clarté.] 

3 à confesse, biffé par D. 

7 point vue, |D: point apercue,| 

10 promettez-moi... dire. [D: Assurez-moi que vous vous tairez.] 

ibid. insistait; et folle [Le second s d’insistait fut ajouté postérieurement. 
Une troisième main corrigea er en eh] 

13-14 peut mettre à cela... . donc... [D: peut y mettre. Assurez-moi donc.] 

14-15 enfinjelui...etj’allai.|[D: enfin je m’en engageai à ne rien dire, s’ilne 
me questionnait pas, et j’allai.] 

16 Jene dis rien; [D: Je me tus;] 

17 me fit... singulières [D: il me fit mille demandes singulières Le mot 
me fut ajouté en interligne.] 

19 beaucoup d’, biffé par D. 

21 et corruptrice, biffé par D. 

22 mortel de ne me [D avait écrit mortelle; ne fut ajouté en interligne par une 
troisième main.] 

ibid. et de [Une troisième main ajouta ne à la suite de ces mots.] 

23 de ses caresses [D avait écrit de ces caresses] 

25 désolé... chère [Deux des trois points furent barrés postérieurement.] 

25-26 dit-il,... préservée [D: dit-il, loué soit Dieu qui vous a préservée] 

28 par un souffle [D: par le souffle] ; 

30 vous avez |Une troisième main: vous étes] 

ibid. protection particulière [D: protection spéciale] 


[TREIZIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


I inspirerait [sic] [(1) inspireront (2) inspirent (3) inspirerait (sic)] 

2 sous cet [Le mot cet fut récrit pour plus de clarté.] 

4 et elle cherche [D biffa et] 

9 née, qu’elle se précipitdt [D: née, ou qu’elle se précipitdt Le t final, et 
Paccent circonflex de précipitát furent ajoutés postérieurement.] 

10 lui dis-je, [D-M: lui répliquai-je,] 
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13 /a plus profonde, biffé. D-M. 

16-18 semblable d.. .l’avertiraient. Me regardant [p: (telle: biffé) tel serait 
un voyageur qui marcherait (mot biffé et illisible) dans les ténèbres entre des 
précipices qu'il ne verrait pas, et qui serait frappé de tous côtés par des voix qui 
lui crieraient c’est fait de toi. Me regardant] 

19 ne seriez-vous [Le ne fut ajouté postérieurement.] 

23 en prières [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

26 pour toute pénitence [D biffa toute] 

28 maller donner [D: m’aller causer] 

29 les dois et je me les dois [D-M: Le dois et je me le dois] 


[TREIZIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


2 aux circonstances [D: à des choses] 

8 Quoi, n’en [Une troisième main: Pourquoi, n’en] 

9 malgré [D récrivit ce mot en interligne pour plus de clarté.] 

13-14 son extrême commisération. [D: sa commisération. Et la scène de la 
nuit dont il attendait l'issue avec une frayeur mortelle... Certainement cet homme 
est trop (deux lettres biffées et illisibles) sévère . . .] 

15-16 préscrit. Tout...confessionnal. Jallai [Un signe de renvoi à la suite 
de préscrit se reporte à une addition en marge de D, transcrite par M: et dont il 
avait sans doute prévu la suite immédiate. Tout au sortir du confessionnal 
J'allai] 

21-22 Je soupai... Je ne parus [D: Je soupai à la hâte, et le souper fini, je 
revins aussitôt à l’église. Je ne parus] 

29 de feux, et [D-M: de flammes, et] 

31 dgenoux... elle me dit, [D-M: à genoux et après avoir prié quelque temps; 
elle me dit] 

32 Madame, je prie . . . [D-M: Madame, vous le voyez . . .] 

33 Pourquoi... chez vous [D-M: Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée chez vous] 

34 pendant la nuit, biffé. D-M. 

35 était donc de [Le mot donc fut récrit en interligne pour plus de clarté.] 


[TREIZIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


1 mel’aordonné...[D écrivit d’abord vous au lieu de me] 

3 ma donnée.. .[D-M: ma imposée . . .] 

ibid. œuvres . . [Une troisième main récrivit ce mot en interligne pour plus 
de clarté.] i A 

10 aperçue .. . grand cri, [Le e final d’aperçue fut ajouté postérieurement; 
un s superflu à cri fut barré par la suite.] : 

11 insensée... elle [D: insensée en criant, loin de moi Satan. Elle] 

14 Arrêtez... Jem’ arrétai.[D: Arrêtez. Je ne suis point Satan. Je suis votre 
Supérieure et votre amie. Je m’arrétai.| Pipe ey 

15-16 un accident... exagéré; c’est [D: un (sic) (incident: biffé) apparence 
bizarre que mon imagination avait réalisée; c’est] 

17 lampe de manière [p: lampe de l’église de manière] 

19 aspect tout particulier . . . [D: aspect singulier] 
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24 stalle entre [D: place vide entre] 
; ; ; ; 
28 moi... C’est... la tendresse [D-M: moi; c’est le père Le Moine. Il m’a 


représenté la tendresse] 
[TREIZIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


9 vous répéter... là-dessus . . . C’est [D: vous rendre la manière dont il 
s explique. C’est] 

10 [Les points après pieux et éclairé furent remplacés par des points- 
virgules. De manière générale dans ce cahier les points qui séparent les phrases 
d’un même interlocuteur sont ou remplacés par un point-virgule ou biffés.] 

ibid. intérêt a-t-il [D avait d’abord écrit intérêt y a-t-il] 

15 enmoi... Je [Par la suite deux des trois points furent barrés.] 

22 à passer en moi. [D: à s’opérer en moi.] 

23 différemment... |D: autrement . . .] 

23-24 toutes les fureurs [D: toutes les noirceurs Le s final de toutes fut 
ajouté postérieurement.] 

29 tout à fait, biffé par D. 


[TREIZIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


7 à rassembler [D: de rassembler] 

ibid. se répandre sur [D: se répandre également sur] 

II vois pas... ma damnation [D: conçois pas comme votre père Le Moine 
voit ma damnation M changea comme en comment d’après une correction 
de D dans B.] 

13 également, biffé par D. 

17 Je la priai [D: Je la suppliai| 

20 un peu, biffé par D. 

21 m'éclairer; et je conclus, [D: m’ éclairer; je réfléchis et je conclus] 

23 dont elles [Le s final à elles fut ajouté postérieurement.] 

24 pouvait... les choses, |D: avait peut-être outré les choses, Le s final de les 
fut ajouté postérieurement.] 

25 d’arrêter [D: d’éviter| 

30 me divertir [D: me détacher] 

31 queje sentisse . . . pour moi. | Une troisième main: que je sentisse pour elle 
tout l’attrait qu’elle éprouvait pour moi. D aurait d’abord écrit: que je sente . . . 
pour moi.| 


[TREIZIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


1 [En marge à gauche se trouve le chiffre 1x., souligné d’un long trait.] 
ibid. l'intervalle, deux grands [p: l’intervalle de peu de jours, deux grands] 
2 les religieuses [Le s final à /es fut ajouté postérieurement.] 

9 de singulier. [D: d’extraordinaire.] 

15 elle s'arrêtait [D: elle passait] 

19 à mes pieds, [D: à terre,] 
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32 Cela est le mieux [p: C’est le mieux] 
32-34 dme... Est-ce à vous [(1) âme. Dieu à qui vous la devez toute entière y 
perd. Est-ce à vous (2) D-M: éme; c’est autant de perdu pour Dieu à qui vous la 
devez toute entière. Est-ce à vous  Majoutale à de à vous] 

35 Vous ne voulez pas [p: Vous ne voulez donc pas] 


[QUATORZIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1 ne le voulez [D ajouta /e en interligne.] 

6-7 dont elle laissa . . . se mit à pousser [D: dont la porte demeura ouverte, 
elle se mit à pousser] 

11 Je la voyais. |D: je la laissais.] 

11-12  J'entrai dans ma cellule. [p: Je me renfermai chez moi.] 

12 savais que faire. [D: savais à quoi m’occuper.] 

22 de jours en jours [Les s finals furent barrés par la suite.] 

23 tout à fait, biffé. D-M. 

31 La cause [D récrivit cause en interligne.] 

32 pas trop fachées; [D biffa trop] 

33 elles... toutes de mauvais [D avait d’abord écrit: on me mais en fit la 
correction avant d'écrire le verbe. Le mot routes fut biffé.] 

34 mauvaise, biffé. D-M. 


[QUATORZIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


1 nt soulager [D écrivit ni en interligne.] 

5-6 elle me traitait . . . sa douceur [D: nous traitait quelquefois les autres et 
moi avec sa douceur] 

9 faisait... au chœur, [D-M: nous faisait appeler au chœur] 

ibid. et lorsque [Une troisième main récrivit en interligne et lors pour plus 
de clarté.] 

10-11 renfermait toute la communauté. [D: renfermait la communauté. D 
biffa et ensuite récrivit renfermait en interligne.] 

11 tout le trouble [D biffa tout] 

13 prendre ses heures, . . . quitter, [D: prendre son bréviaire, et à le quitter, 
Le mot er fut ajouté par une troisième main.] 

17 de complaisance [Un s final à complaisance fut ajouté postérieurement. | 

18 mais, biffé. D-M. 

21 sans mot dire; [D-M: sans me répondre;] 

25 nesortait... de jour. [D: ne sortait plus de nuit. D biffa et ensuite récrivit 
le verbe.] 

27-28 La nuit, biffé par D. 

33 au chœur, [D-M: à l’église,] 

34 du chœur; |D: de la grille;] $ r 

ibid. [Les guillemets avant le mot chères, et plus bas à la ligne 36 après le 
mot Dieu, furent ajoutés postérieurement.] 

36 songent [sic] à retourner [D: veut retourner] 
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1-3 [Les guillemets précédant et suivant le passage: chères sœurs, .. . 
grands. furent ajoutés postérieurement.] 

3 c’est [D: c'était] 

4-6 chères sœurs . . . divine. [Les guillemets qui précèdent et suivent ce 
passage furent ajoutés postérieurement.] 

6 miséricorde divine. [D avait d’abord écrit miséricorde de Dieu.] 

ibid. où je lisais [D: où se peignaient] 

8 vis-à-vis . . . papiers. [(1) vis-à-vis d’une de ces invitations. (2) D-M: 
vis-à-vis d’un de ces placards.] 

11-12 directeur. Je cherchais . . . j'y cherchais [D: directeur; je me rappelais 
ses expressions; j y cherchais] 

13 etjen’y [D biffa er] 

ibid. demeurais absorbée. [D: demeurais comme absorbée.] 

14 trompée, elles [Le s final de elles fut ajouté postérieurement.] 

15 comme menacée incessamment [D indiqua par un trait que le mot inces- 
samment devait précéder menacée. Un s superflu à menacée fut barré par lasuite.] 

16 ne sortait plus que [D: ne se montrait que] 

17 parlait à personne. [D avait d’abord écrit parlait qu’à (sic) personne.] 

19-20 un jeune... toutes les mortifications |D: un jeune (mot biffé et illi- 
sible) bénédictin (pauvre d’un prieuré dans le voisinage: biffé). Je ne sais s’il 
lui avait imposé toutes les mortifications] 

20-21 mais il fallait... sévère, biffé par D. 

23 pour descendre à [D-M: pour aller à] 

ibid. prosternée [Un s final à ce mot fut barré par la suite.] 

24-26 que quand...S* Thérése[(1) que quand iln’y avait plus personne. Les 
nuits elle descendait en chemise et nu-pieds à l’église. Si S” Thérèse (2) D-M: 
que quand . . . personne. Les nuits elle descendait en chemise et nu-pieds. Si 
S” Thérèse D avait ajouté y après elle mais M ne le transcrivit pas.] 

28 Je la trouvai . . . tout court; et elle [D: je la trouvai prosternée; les bras 
étendus et la face contre terre; je m’arrétai; et elle] 

30 Elle passa... le reste |D: Pendant des mois entiers que cette maladie dura 
le reste] 

31 temps de [Le s de temps fut ajouté postérieurement.] 

32-33 vous devez les connaître [D: vous en devez être instruit Le mot en 
fut ajouté par une troisième main.] 

34 du directeur. [D: du nouveau directeur.| 

35 + père Morel [Une troisième main remplaça ces mots par Dom 

ore. 


36 ilm’interrogea sur ma vie. [D: il désira connaître les événements de ma vie.] 
[QUATORZIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 
4 mettre autant de sérieux .. . avec moi, que [D: mettre la même importance 
` ; à nee é 
à la conduite . . . avec moi, que D indiqua par un trait que les mots /a même 


importance devaient suivre à la conduite . . . avec moi,] 
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,6-7 c'était mes dispositions [Une troisième main corrigea cette phrase en: 
c'étaient mes dispositions Le s final de mes fut ajouté postérieurement.] 

7-9 m'ouvrais à lui... Il était [D: m’ouvrais, sa confiance faisait les mêmes 
progrès; si je me confessais à lui, il se confiait à moi; (il m’instruisait de: biffé) 
ce qu'il me disait de ses peines, avait la plus parfaite conformité avec les miennes; 
il était] 

10 en religion [Trois lettres biffées et illisibles se trouvent au-dessus de ces 
deux mots. ] 

ibid. il supportait . . . dégoût [D biffa et ensuite récrivit supportait; M remplaça 
le même par mon, d’après une correction de D sur B. Une troisième modifica- 
tion restaura le même] 

14 tous les conseils . . . disait-il [D: les mêmes conseils qu’il suivait, ils 
étaient sages; avec cela ajoutait-il] 

15 la peine... à le supporter. [(x) le chagrin... à le supporter. (2) les cha- 
grins ... à les supporter.] 

17 des croix... ont. [(1) des croix qu’elles ont à porter. (2) de leurs croix.] 

ibid. elles vont au-devant; [D: elles vont au-devant (d’elles: biffé) des mortifi- 
cations;| 

19 contre le bonheur [D: contre un bonheur] 

21-22 elles s’écrient . . . et c’est [D: elles disent à Dieu amplius Domine; 
Seigneur encore davantage ... et c’est] 

23 leurs souffrances |D: leurs peines] 

24 la même rétribution, [D: la même récompense,] 

25 n'avons pas la [D ajouta après pas: à la vérité mais ces mots furent biffés 
par la suite. D-M.] 

26 triste. Queje... Comment [D: triste. Hélas, comment] 

28 à être perdus [Le s final à perdus fut ajouté postérieurement.] 

29 des mortifications et, biffé par D. 

31 des jouissances de toute espèce et, biffé par D. 

32 nous avons... plaisirs; et après [D: nous nous privons; ils jouissent; et 
après] 


33 O quela [Le O fut biffé et un g majuscule mis à que] 
[QUATORZIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


mémes peines [D: mêmes persécutions] 
peu propre [Un s final à propre fut barré par la suite.] 
produisait [D avait écrit produisaient par erreur.] Rx 
7 quela conformité . . . se joignant [D: que la ressemblance des (esprits: biffé) 
caractères se joignant) 
8 voyions [D avait d’abord écrit voyons] way 
14-15 que sa disposition . . . luttait [D: que la disposition actuelle (de cette 
femme: biffé) de cette femme ne durerait pas; qu’elle luttait] 
17 première vie, |D: première (sic) penchants], gU 
ibid. J'avais bien la curiosité [D: J avais la plus forte curiosité] 
18 sur toutes les questions [D: sur des questions] y 
20 hazardai [p avait écrit: hazarder. Il fit lui-même la correction.] 


Am A 
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26 morale [D récrivit ce mot en interligne.] 

27 des sentiments [Le s final de des fut ajouté postérieurement.] 

33 n'ait eu [|D avait d’abord écrit: n’eút eu; il se corrigea lui-même.] 
36 le père Morel me [Une troisième main: Dom Morel me] 


[QUATORZIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


3 d’ignorer [D: den ignorer] 

6-7 etilya|D: mais croyez qu’il y a] 

11 du père [Une troisième main: de Dom] 

12 que quand... ici? .. Point [D-M: que j'étais en entrant ici? . . Point] 

13 du père Morel. [Une troisième main: de Dom Morel] 

13-14 ÂN'aurais-je... la même? [Il semble que M se soit trompé de ligne à 
corriger. Il est probable qu’il visait la phrase précédente mais biffa celle-ci 
par erreur. Le texte de B ne montre aucune modification à cet endroit.] 

15 dit le père Morel; [Une troisième main: dit Dom Morel;] 

18-19 n’empire. Elle [Une troisième main: n’empire; elle] 

23 bien davantage [Le mot bien fut biffé. D-M.] 

29 celle qu’on trouvera [Un s à celle fut barré par la suite.] 

30 sur l’extravagance [D: de l extravagance] 

ibid. des sépulcres [D récrivit sépulcres en interligne.] 

33 nous secourra. [D: les secourra.] 


[QUATORZIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


2 la vue [sic] [p: la rue] 

3 onsouhaite...un libérateur; [D: on soupire sourdement après un libérateur;] 
15 un puits, des fenêtres [D: un puits profond, des fenêtres] 

16 une corde; et la trouvent [D: un lacet; et le trouvent] 

19 ily ena qui[p ajouta le mot à en interligne.] 

22 jusqu’au [D avait écrit j’au (?). La correction est d’une troisième main.] 
ibid. dans les alternatives [D ajouta le mot /es en interligne.] 

25 vous avoir entendu. [D ajouta avoir en interligne.] 

27 [D écrivit deux fois le mot continuer; il biffa la seconde instance.] 

30 [le] saint directeur; [D: le directeur;] 

ibid. silence; plusieurs [D: silence et les yeux baissés. Plusieurs] 


[QUATORZIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


2 écouta...c’est notre [D: écouta; l’on dit à voix basse: c’est elle, c’est notre 
D avait écrit Joix par mégarde. Une troisième main fit la correction. ] 

3 Et puis l’on (D: Ensuite l’on] 

6 instant [Le s fut ajouté postérieurement.] 

8 fit signe [D avait écrit fig signes; la correction est d’une troisième main.] 

ibid. sortimes et elle [D: sortimes en silence et elle] 

9 Le père Morel [D avait d’abord écrit: la Supérieure; il fit lui-même la 
correction qui fut ensuite rayée et remplacée par: Dom Morel, inscrit par une 
troisiéme main.] 
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10 Je sens [p: Je prévois] 

13 donc que j'ai [D ajouta le mot que en interligne.] 

14-15 lorsque j'écris . . . peuvent [D: lorsque les choses peuvent] 

16 J'écris avec [D-M: j’écris bien ou mal mais avec] 

19 Siles choses ...d vos yeux [D: Sije suis forcée au contraire de me montrer 
à vos yeux] 

20 avec peine [D-M: avec difficulté] 

21 caractère même s’en ressent; [D: le caractère même de mon écriture s’en 
ressent;] 

24 retirées; ... [Le s final fut ajouté postérieurement.] 

28 O pour cela [p: Ho pour cela] 

29-31 mon trouble, . .. à chaque pas [D: et mon trouble, les précautions que je 
pris pour n'être pas aperçue; les fois que je m’arrétai; la voix de ma conscience qui 
me pressait à chaque pas M ajouta pas après n’étre et un s final à aperçue fut 
barré par la suite.] 

31-32 ne permettaient [D-M: ne me permettaient] 


[QUINZIEME CAHIER: RECTO DU SECOND F.] 


1-2 Son premier mot... damnée . . . [D: Le premier mot que j’entendis après 
un assez long silence me fit frémir. Ce fut mon père, je suis damnée. Deux signes 
de renvoi identiques (dont l’un fut biffé par la suite) se reportent à une longue 
addition en marge, plusieurs fois reprise par D. Le passage suivant fut biffé 
en entier: (mais: biffé) alors on me (mot illisible). ZZ (faut: biffé) fallut que 
jallasse. J allai donc. C’ était (une: biffé) la réponse du Marquis. Il connaît 
apparemment les usages des couvents. (C’est: biffé) c’était un inconnu qui me 
l’avait remise. Mes mains (tremblent: biffé) tremblèrent. Je Lai déchirée et je 
Lai lue. Il faut que je la relise. O que je ne (meurs: biffé) sens pas de joie. Une 
seconde addition fut retenue: Je me rassurai. J’écoutais. Le voile quijusqu’alors 
m'avait dérobé le péril que j'avais couru (commençait à se déchiré: biffé) se 
déchirait, lorsqu'on m’appela. Il fallut aller. J’allai donc. Un signe de renvoi 
après donc se reporte à la continuation de cette addition. D écrivit la continua- 
tion plus bas, à la suite d’un passage qu’il avait biffé. Nous transcrivons ici le 
texte conservé par D: Mais, hélas, je n’en avais que trop entendu. Quelle femme, 
monsieur le Marquis! Quelle abominable femme! Voici le texte du passage biffé 
qui faisait d’abord suite à la phrase: Jallai donc: C’était, M” le Marquis, votre 
réponse à ma lettre. Il faut que les usages des maisons religieuses ne vous soient 
pas inconnus. Votre message (me: biffé) se (?) reçut furtivement. (Trois lignes 
illisibles.) Je n’ose Pouvrir. Je lai déchiré. Je Pai lu. Il faut que je le relise. 
O dieux je ne me sens pas dejoie... Je me suis bien doutée que vous désireriez me 
connaître, avant que de vous intéresser à moi. Puisque vous me demandiez lhis- 
toire de ma vie je vous (trois lignes illisibles.)] 

3 finissent. [D: sont interrompus.] ‘ : 

4 des réclames . . . apparemment [D: les réclames de ce qu elle se promettait 
apparemment D biffa et ensuite récrivit le verbe.] a 

5 reste de son récit. [(1) reste de ses mémoires. (2) reste de son récit.] 
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6 à l’état... qu'il faut [(x) à l’état malheureux dans lequel elle tomba qu’ il 
faut (2) à son état malheureux qu’il faut] 

6-7 les pensées [mot illisible] . . . que [D: les fragments que] 

7-8 C’est son... se trouvent, phrase rayée par D. Une deuxième leçon pour 
se trouvent fut également rayée et reste illisible.] 

12-13 mais elle... plus émue. [D: mais ma présence me paraissait plus la 
troubler.| 

18 Ellene...d’aliments.[p: Elle se refuse les aliments.] 

27 avec éclat. [D: aux éclats.] 

ibid. elle . . . larmes. [D: elle fondait en larmes.| 

28-29 mélaient .. . siennes. [D: pleuraient avec elle.] 

31 ce lit; [D récrivit žit en interligne.] 

32 [Si] l’on [Le 7’ fut ajouté postérieurement.] 

37 suivirent. [D récrivit la terminaison du verbe en interligne.] 


[QUINZIEME CAHIER: VERSO DU SECOND F.] 


6 paraissait s’entrouvrir sur [Une troisième main ajouta paraissait se 
silloner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur] 

10 l’humide fraîcheur | D: la fraîcheur humide] 

15 $” Susanne [p ajouta $” en interligne.] 

19 J'ai entendu [Une troisième main ajouta ai en interligne.] 

29 Un matin [Le mot Un fut récrit en interligne pour plus de clarté.] 

30 les mains [Le s final à Zes fut ajouté postérieurement.] 

31-32 Voyez-vous ce gouffre? [p-m: Eloignez-vous de ce gouffre.] 


[QUINZIEME CAHIER: RECTO DU TROISIEME F.] 


1 mais nos sœurs [D: mais à peine fait-il jour; nos sœurs] 
2 aussi, biffé. D-M. 
de mot tout contre. [D-M: de moi plus près, plus près encore.] 

ibid. révéler [Une troisième main récrivit ce mot en interligne. D avait écrit 
relever par erreur.] 

7 voyez, biffé. D-M. 

12 mais madame [D ajouta madame en marge.] 

18-19 il coule... sur ma tête. Ce sang [D: il s’élance en bouillonnant de son 
côté... Inclinez cette plaie sacrée sur ma tête . . . Son sang] 

21 le baisait [D ajouta le en interligne.] ; 

26-27 qu’elle tint [D: qui (lui) échappèrent] 

29-30 renfonçait . . . se couvrait [D avait d’abord écrit: renfonça . . . se 
couvrit] 

30 ses couvertures; [D-M: ses draps;| 

ibid. le tentateur, c’est [D: le tentateur, disait-elle; c’est] 

33 mais sa prison [D ajouta mais en interligne.] 


[QUINZIEME CAHIER: VERSO DU TROISIEME F.] 


1 tous, biffé par D. 
2 elle courait [D-M: elle parcourait] 
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3 cordes rompues descendaient [Les s finals des deux premiers mots furent 
rayés. D ajouta les lettres des- du verbe en interligne et une autre main mit le 
verbe au pluriel.] 

4 Vous avez... serment, [D: Vous en avez toutes fait le serment] 

5 voilà la [D: voilà donc la] 

7 sœur [D avait d’abord écrit sure, par erreur.] 

12 différents [Trois lettres à la suite de ce mot furent biffées.] 

13 Elle voit [p: Elle voyait] 

15 qui faisait [Une troisième main: qui faisaient] 

22 mourut. | Un signe de renvoi après ce mot se reporte à une longue addi- 
tion en marge de D: Quelle mort; monsieur le Marquis! Je l’ai vue, je l'ai vue, 
la terrible image du désespoir et du crime, à sa dernière heure. Elle se croyait 
entourée (des: biffé) d’esprits infernaux. Ils attendaient son âme pour s’en saisir. 
(Elle hurlait, elle criait les voilà, les voila... Mon Dieu, mon Dieu: biffé) 
(mais: biffé) Elle disait d’une voix étouffée, les voila! les voila et leur oppos(ait: 
biffé) -ant de droite et de gauche un Christ qu’elle tenait à la main; (et elle 
criait... Mon Dieu, ... Mon Dieu: biffé) elle hurlait, elle criait . . . Mon Dieu 
..- Mon Dieu... 

ibid. promptement; [D: de près;] 

24 devanciére; et mes [D: devancière; elle le croit et mes] 

26 de la maison, biffé. D-M. 

29-30 la force... retombe; [D: je les attache autour de moi; elles se cassent et 
Je tombe;] 

30-31 j'aiune... Je descends. Au lieu [(x) et une violente contusion à une 
cuisse. (De nouveaux essais m’ élévent: biffé). Une seconde, une troisième tenta- 
tive m’éléve au haut du mur. Je descends. Quelle est ma surprise! Au lieu (2) 
D-M: et une violente contusion aux reins. Une seconde . . . Au lieu] 

33 public. [D avait d’abord écrit: publique.] 

34 un cordelier. [(1) un jeune cordelier. (2) un jeune bénédictin.] 

ibid. au ton qu’il prenait [D: au ton indécent qu’il prenait] 


[QUINZIEME CAHIER: RECTO DU QUATRIEME F.] 


1 et aux caresses (?) qu’on [p: et aux libertés qu’il Le mot et aurait été 
ajouté postérieurement.] 

ibid. qu’on ne tenait [D ajouta ne en interligne.] 

2 acceptées. [D: stipulées.] 

ibid. mon couvent, [(1) ma prison (2) ma cellule] 

4-5 Dieu... homme [Les deux exemples du mot Dieu furent biffés par D.] 

6-7 [mot illisible] scandaleux du . . . moine. [D: (II s'élève: biffé) Une rixe 
(scandaleuse: biffé) violente entre le fiacre et le moine. (2) D-M: Rixe violente... 
le moine.] 

10-11 de la maison, biffé. D-M. : 

11-12 je trouvai... nécessaires. [D-M: je trouve à peu près les meubles néces- 
saires. Un signe de renvoi à la suite de nécessaires se reporte à une longue addi- 
tion de la main de M d’après un passage ajouté par D dans B: Je reçois des visites 
de la femme qui occupait le premier; ‘vous êtes jeune; vous devez vous ennuyer 
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mademoiselle. Descendez chez moi; vous y trouverez bonne compagnie en hommes 
et en femmes; pas toutes aussi aimables, mais presque aussi jeunes que vous. On 
cause, on joue, on chante, on danse, nous réunissons toute sorte d’amusements. Si 
vous tournez la tête à tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames n’en seront ni 
jalouses ni fâchées. Venez mademoiselle; celle qui me parlait ainsi était d’un 
certain âge; elle avait le regard tendre, la voix douce et le propos très insinuant. 
D avait écrit: toutes les sortes d’amusements.| 

13 je passai [D: je passe] 

14-15 scènes... épiant [D-M: scènes tumultueuses d’un lieu suspect, épiant] 

15 guelqu’ occasion [D: l’occasion] 

17 c'était... jour. [D: La nuit était avancée.] 

18 j’eusse été plus voisine [D: j eusse été voisine D ajouta été en interligne.] 

22 me demande... je répondis. |D: me demanda qui j'étais; je ne sais ce que je 
répondis.| 

24 marchons. [A la suite de ce mot, D ajouta et ensuite biffa trois mots qui 
sont maintenant illisibles. ] 

25-26 medemanda...al Hopital . . . [D: me dit, mademoiselle vous savez 
apparemment où nous allons . . . Non, mon enfant; (mot biffé et illisible; je crois: 
biffé) à l Hôpital je crois . 

26 de condition? [D: de maison?] 

28 Ll vaudrait... si nous [D: mais nous voilà à la porte de Sainte Catherine; 
voyons si nous] 

29 cas,... vous [D: cas, ne craignez rien, vous] 

30 vous viendrez coucher avec [D: vous coucherez avec] 

32 peau dans la [D-M: peau par la] 

33 Je vais à [D: je retourne à] 

6 des femmes. [A la suite de ces deux mots, les derniers de la page, 
D ajouta (er: biffé) car c’est là, à ce qu’on m’a dit depuis,| 


[QUINZIEME CAHIER: VERSO DU QUATRIEME F.] 


1 C’est là, biffé par D. 

ibid. de la ville, mots ajoutés en interligne par D. 

1-2 dce... depuis, membre de phrase rayé par D. 

3 je fus [Diy fus] | 

4 prends... situation. [(1) prends de plus conformes à ma condition. (2) 
D-M: choisis de plus conformes à mon état.] 

5 où je vis [D: chez laquelle je suis] 

6 linge;... Ma [p: linge; et je le repasse. Ma] 

8 de MT  ;[p: de place;| 

10 tranquillement. [D: paisiblement.] 

13 moi. Vous ne [D: moi. Son attentat a fait bruit et vous ne] 

14  punissent [M ajouta les deux dernières lettres, omises par D.] 

19 car [D: alors] 

20 alors, biffé par D. 

26 n’est [D: n’était] 
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29 genoux se battent, [D: genoux me refusent le soutien;] 
34 évasion a fait du bruit. [D: évasion est publique.) 


[QUINZIEME CAHIER: RECTO DU CINQUIEME F.] 


1 elle avait (?) du linge, [(1) elle étendait du linge, (2) elle étendait sur des 
cordes, le linge mouillé,] 


7 la commisération [p: la compassion] 

9 avait été [D: avait été envoyée Une troisième main récrivit été en inter- 
ligne pour plus de clarté.] 

IT son couvent...[D: son état... 

11-12 connaissait . . . état. J'aurais [D: connaissait bien que ses peines. 
J'aurais] 

13-14 mes jambes . . . moi, membre de phrase rayé par D. 

14  défaillante, biffé par D. 

17 de mon état; et [D: du cloître, et] 

20 ouje... genoux. [D: ou je m’agenouille.] 

21 ou non, ma sœur. |D: ou non, chère mère ou ma sœur.| 

22 Quelqu’étranger . . . deux bras [p: S’il survient un étranger, mes bras] 

30 dans un fond de province, [D: au fond d’une province,] 

33-34 appris... religion. [D: appris dans la maison de mon père, à travailler, 
et au couvent à obéir.] 

35 suffire [Le e final fut ajouté postérieurement.] 


[QUINZIEME CAHIER: VERSO DU CINQUIEME F.] 


5 pourrais même [D ajouta le second mot en interligne.] 

6 enfants. S'il [D: enfants mais je craindrais d’être trahie par ces marques 
d’une éducation recherchée. S'il] 

9 ne vous demande rien [D: ne souhaite rien] 

10 de mes mœurs [D avait d’abord écrit un autre mot à la place de de qui fut 
biffé par la suite et est illisible.] 

11 finis; je n’aurais [D: finis; et je n'aurais] 

12 m'avait retenue [D: m'avait arrétée.| 

16-17 s’il fallait... encore. Monsieur [D: s’il faut que je rentre un jour (dans 
l’un ou l’autre: biffé) (dans la maison d’ Arpajon ou de Longchamp: biffé) dans 
un couvent, quel qu’il soit, je ne réponds de rien. Il y a des puits partout. Mon- 
sieur] 

18 [Sous cette dernière ligne du texte de D le copiste de B a reporté une 
longue addition, précédée de Posct. inscrit par M: Je suis accablée de fatigues; 
la terreur m’ environne, et (je ne saurais dormir: biffé et remplacé par: le repos 
me fuit [D-M]). Ces mémoires que j écrivais à la hâte, je viens de les relire à tête 
reposée, et je me suis aperçue que, sans en avoir le moindre projet; je m'étais 
montrée à chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je l’étais, mais beaucoup 
plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins sen- 
sibles à la peinture de nos peines qu’à l’image de nos charmes, et nous promettrions- 
nous encore plus de facilité à les séduire qu’à les toucher? Je (Recto du Sixième F.) 
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les connais trop peu et je ne me suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant si 
le Marquis à à qui l’on accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce 
n’est pas à sa bienfaisance mais à son vice que je m'adresse, que penserait-il de 
moi? Cette réflexion m'inquiète. En vérité il aurait bien tort de m’imputer per- 
sonnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-être un 
peu coquette, que sais-je? Mais c’est naturellement et sans artifice.]. 


Fin.] 
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La liste des variantes qui termine ce travail (la quatrième partie) 
fut simplifiée autant que possible. Cette liste ne montre ni les 
variantes de ponctuation (quoiqu’elles fussent relevées pour les 
premières pages de chaque texte afin de fournir une indication de 
plus du choix fait du texte de base) ni les différences d’ortho- 
graphe: par exemple, Diderot se sert du mot co/ une douzaine de 
fois tandis que tous les textes postérieurs portent cou. Aucune de 
ces variantes ne fut transcrite. Les variantes relevées au cours de la 
conférence du manuscrit autographe révisé une première fois (A?) 
et de sa mise au net (B) se trouvent inscrites à la deuxième colonne 
sous l’entéte: B, S, C, L, Bu, N et précédées d’un B. Pour chacune 
de ces variantes (qui ne sont que des erreurs du copiste) il fut 
déterminé auquel des deux manuscrits (A? ou B) les textes de s, c, 
L, Bu et N se reportent, ces variantes permettant de constater quel 
fut le texte de base qui servit à ces trois manuscrits postérieurs à la 
première révision de A, et aux deux éditions. En ce qui concerne la 
deuxième révision du roman faite par Diderot sur B qui est en 
même temps la première révision de B (B1) les modifications qui 
en relèvent sont inscrites à la deuxième colonne, précédées de B!. 
A exception des différences que nous avons constatées, ces modi- 
fications ne sont pas suivies des lettres s, c, L, Bu, ou N — le lec- 
teur devant comprendre que puisque les manuscrits c et L et l’édi- 
tion de Naigeon sont postérieurs à B et à B?, et sont basés sur B2, 
ils sont censés porter cette série de changements. Il n’en va pas de 
même pour le manuscrit s ni pour la première édition de Buisson 
— tous deux des textes intermédiaires ne portant que la série de 
révisions relevant de B!: si le texte de Meister (a?) diffère de celui 
de Diderot (8), le texte de Meister est cité à la première colonne. 
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Pour chacune de ces variantes il fut déterminé lequel des deux 
textes fut reproduit dans s et Bu. Une troisiéme série de variantes 
inscrites à la deuxième colonne et précédées de la lettre B? comprend 
les modifications apportées par Diderot au cours de la troisiéme et 
derniére révision du roman (la deuxiéme sur B). De nouveau, 
puisque les manuscrits c et L et l’édition de Naigeon sont seuls 
postérieurs a cette révision, ils sont censés porter ces derniers 
changements. Il arrive que N porte un texte de Diderot antérieur 
à la dernière révision (B?). Dans ces cas, N est mis entre crochets 
[N] après le texte qu’il reproduit. Quand il y a des différences entre 
le texte de Diderot et celui de c, L, ou de N, elles sont notées a la 
deuxiéme colonne. 

Pour ce qui regarde le premier cahier du roman, s et Bu ne 
portent pas les révisions de Diderot (série B*), le texte de base 
étant, sans doute, les quarante premiéres pages ‘bien condition- 
nées” de B dont parle Diderot dans sa lettre à Meister du 27 sep- 
tembre 1780, mais avant d’étre révisées une premiére fois. Des 
étoiles (*) mises aprés certains chiffres se reportant aux lignes du 
texte, indiquent que la variante qui suit est la premiére relevée 
dans chacune des trois premiéres livraisons du roman a la Corres- 
pondance littéraire. Après la troisième livraison, il n’est plus ques- 
tion de quel manuscrit servit de texte de base à la copie s: les 
variantes montrent que ce fut le manuscrit autographe révisé et 
portant les modifications inscrites par Meister. Il arrive que la 
lettre s soit mise entre parenthèses dans l’en-tête; il faut comprendre 
que le texte de s manque pour les pages en question. 
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2r 
AL 
1 La réponse de Mt marquis de C., 
& 
s’il 


[Add. 19] et j’ai vu par tout 
[Add. 1y] qu’il s’intéresse à mon sort, 


[Add. 1+] qui me détermine 


[Add. 17] les faits 


5 et il s’en manque bien que je 
puisse dire que cela fût ainsi. 
[A?:... puisse faire l’éloge.] 

6 pour les agréments 

9 d’avantages sur mes sceurs, deve- 
nant pour moi une source de cha- 
grins; 


ibid. pour être 
ro désiré de changer avec elles. 


12 éloges que j'avais 

13-14 seuls, que j'aurais autant aimé 
des injures. Plus les étrangers m’a- 
vaient donné de préférence; plus 
on avait 


16 nos parents. Souvent je me suis 
19 rassemblées à différents 


B, (s), C, L, Bu, N 

B: La réponse de M. le Marquis de 
Ces 
La réponse du marquis de Crois- 
mare, s’il Bu 
La réponse de M. le marquis de 
Croismare, s’il N 

Bt: et j’ai jugé par le vif intérêt qu’il a 
pris à mon affaire et par tout 

B!: qu’il se détermine à changer mon 
sort, 

B1: qui me résout 

B; les faits éloignés 

B*: des faits éloignés 

Bl: il s’en manque bien que j'en 
puisse faire cet éloge. 

il s’en faut bien... cet éloge. C, L 

B: par les agréments C, L, Bu, N 

Bl; d’avantages sur elles devenant 
pour moi une source de chagrins; 


. .. devenait pour moi une source de 
chagrins; C,L 

Bl: afin d’être 

B!: désiré de leur ressembler. 

désiré de pouvoir faire un échange 
avec elles. Bu 

B1: louanges que j’avais 

B?: seuls, que j’aurais autant aimé de 
l'indifférence ou même des in- 
jures. Plus les étrangers m’avaient 
marqué de prédilection, plus on 
avait 

seules, que...onavait C 

B: nos parents. Je me suis C, L, Bu, N 

B: rassemblées dans différents 
[D corrigea dans en à; texte corrigé 
dans c, Let N. Texte fautif dans Bu] 
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20 les excusait 


21 rappelais-je 

22 oul ingratitude 

23 trop aimé. 

ibid. Mais quand toutes ces idées 
seraient fausses, que risquerais-je 


25 à peu d’intervalles 
26 toutes les trois ensemble 


27 Ilétait... promettait. 


28-29 Bientôtje m’aperçus qu’il me 
distinguait . . . Bientôt je saisis 
tout... préférence pourrait 
[a*:...ces attentions ...] 


30-31 faite de ma vie 

31 qui leur ait 

32 du moins peu de jours 

ibid. que l’on avait 

36 il demeure 

37 le plus mauvais ménage du 
monde. 

ibid. fut mariée [N] 

38 un M. Bauchon 


ibid. vit assez bien 
39 que j'allais sortir du couvent 


2y 
Al 

1 des dots assez considérables 

2 lorsqu’on me fit demander 

4 le motif 

8 Voyez, mademoiselle 

11 attendre encore longtemps [N] 

16 luidire 

17 de lui répondre; 

18 qu’on a oubliée... enfermer ici 
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B®; les excuserait 

les en excuserait C 

rappelai-je c 

B1: et ingratitude 

B?: trop écouté; 

B?: Mais quand ces soupçons seraient 
malfondés, que risquerais-je 

Mais quand ses soupçons seraient 
malfondés, que risquerais-je C 

B1: à peu de distance 

[Le copiste de L avait omis: /es trois; 
v (?) fit la correction] 

[Phrase omise dans sB. Egalement 
omise dans cC, L, Bu et N] 

Bl; Je m’apercus qu’il me distinguait 
et qu’elle ne serait incessamment 
que le prétexte de ses assiduités; je 
pressentis tout ce que ses atten- 
tions marquées pourraient 

B*: . . . ses attentions pourraient 

B!: faite en ma vie 

B: qui lui ait c, L, Bu, N 

B: du moins à peu de jours c, L, Bu, N 

B: qu’on avait C, L, Bu, N 

B: et demeure C, L, Bu, N 

Bl: un assez mauvais ménage. 


B1: fut accordée 

un M. Bouchard c 

à un nommé M. Bauchon 

[nommé fut biffé par la suite] L 

BI: vit bien 

B1: que je ne tarderais pas à sortir du 
couvent 


B, (S), C, L, Bu, N 
Bt: des dots considérables 
lorsque l’on me fit demander c 
le sujet c 
B1: Réfléchissez-y, mademoiselle 
B*: attendre longtemps 
B®: lui répondre 
B?: de m’écrier, hélas; 
Bi: qu’on déteste, et qu’on veut en- 
terrer ici 


VARIANTES 


20-21 elle m’embrassa; elle men- 
couragea à ne point prendre un état 
pour lequel je ne me sentais aucun 
gout; 

[a? restaure prendre] 


24 communiqua. Ce n’est 

27 de douleur 

31 nous ne vous reverrons plus! 

32 ou je criais 

33 et j'allais 

35 Voyez. Mais 

35-37 vous savez... un reproche 
[A?: part et pour toute] 


3r 
Al 
1-2 Je savais où j'étais . . . l’on me 
mènerait; 


14 et l’on répondait 

15-16 venait de munir. 

17 voile noir relève 

18 habit fait sortir sa taille 

21 n'étaient pas tout à fait fausses. 

23 fût très clair 

34 put me dire 

36 faire lire tout ce que les reli- 
gieux ont dit 
[a? retient tour] 

38 si on observait 

41 [la plus] subtile 

ibid. qui épaissit les ténèbres qui vous 
environne [sic], qui vous berce, 
qui vous endort, en vous séduisant 


BV 
Al 


2-3 mais je n’imagine pas 


3 Si j'avais toussé, j’étais dispensée 


Bt: elle me plaignit, elle m’encou- 
ragea à ne point embrasser un état 
pour lequel je n’avais aucun goût; 


elle m’embrassa; . . . je ne sentais 
aucun goût; Bu 

Bt: communiqua; et ce n’est 

B1: de commisération 

nous ne nous reverrons plus! N 

B?: Ou je sanglotais 

B: ou j'allais c, L, Bu, N 

Bt: Ecoutez et 

Bt: Je compte sur une discrétion in- 
violable de votre part; car pour 
toute chose au monde, je ne vou- 
drais pas qu’on eût un reproche 


B, S, C, L, Bu, N 
je ne savais . . . me menait; C 


[v @) ajouta ne après je] L 

et on répondait c 

Bl; venait de m’associer. 

B?: voile relève 

B®; habit fait valoir sa taille 

B1: n'étaient pas tout à fait déplacées. 

B: fat clair s,c,L, Bu, N 

Bt; put ajouter 

B1: fait lire le nombreux fatras de ce 
que les religieux ont débité 

B: si l’on observait s, C, L, Bu, N 

le plus subtile c 

Bl; qui épaissit . . . endort, qui vous 
en impose 


B, S, C, L, Bu, N 


mais je ne pense pas 

[v @) fit la correction] L 

Bi: Si j'avais éternué deux fois de 
suite, j'étais dispensée 
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7 humiliantes disgraces 
ibid. Cependant il approcha ce temps 


8 J’allais les porter 
xo s’amusent beaucoup du... font. 


14 de cinquante années 

25 sur cette religieuse 

28-29 qu’elle avait fait des lectures 
pernicieuses qui lui avaient gâté 
l'esprit; 

30 lavait si fort épouvantée 


31 têteébranléeen avait été [n] 
33 que sais-je quoi encore? 


35 sije saurais 


4r 
Al 
2 elle la posa 
9 j'avais différents tons, différentes 
voix, et 
16-18 Ona fait des dépenses.... Au 
reste 


19 Dieu nous conduit; 
22 Je ne voudrais... cher enfant, 
qui 


28 pas. Voyons, arrangeons 
29 montra sa réponse 

32 se mélaient 

37 Cependant on me renferma 


38 je vis [qu’on] 

39 [un point résolu] 

40 terreurs fausses ou vraies ... ne 
m’ébranlaient pas. [s, Bu] 
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B?: humiliantes aventures 

B: Cependant approcha s, Bu 

B2: Cependant il approchait ce temps 

B?: Je les allais confier 

B? s’amusent du . . . jouent 

s'amusent du rôle hypocrite qu’elles 
font. s 

de cinquante ans C 

Bi: de cette religieuse 

[Mots omis dans Bu] 


B: l’avaient si fort épouvantée sS, C, 
L, Bu, N 

B?: tête en avait été 

et sais-je encore quoi? Bu 

que sais-je encore quoi? N 

B: si je savais S, C, L, Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 

elle la mit c 

BI; javais différentes voix; je prenais 
différents visages, et 

Bl: on s’est constitué en dépenses; 
par cette démarche vous avez 
donné des espérances; le bruit de 
votre profession prochaine s’est 
répandu dans le monde. Au reste, 

... par cette démarche, vous avez 
fait concevoir des... s, Bu 

B1: Dieu nous appelle; 

B1: voudrais-je commencer par vous, 
mon enfant, qui 

voudrais-je commencer par vous, 
mon enfant, vous qui Bu 

Bl: pas; mais, arrangeons 

Bl: montra sa lettre 

B: se mêlèrent s, C, L, Bu, N 

B! De ce moment, je fus renfermée 

On me renferma s, Bu 

Dès ce moment, je fus renfermée c 

B1: je vis clairement qu’on 

un point décidé s, Bu, N 

B: terreurs vraies ou fausses . . . ne 
m’ébranlaient pas. C, L, N 


VARIANTES 


4v 
Al 

13 vraiment appelée. 

14 vocation aussi bien caractérisée. 

ibid. elle était toute surprise 

17 ses efforts 

18 qu'iln’y aurait 


25 et [sic] ou du mauvais esprit 

28 serait un M: Sornin 

36-37 mon projet. O monsieur, que 
lanuit qui précéda fut terrible pour 
moi! 


37 Je ne couchai 


OF 
Al 
5-6 Un frisson générale [sic] . . . 
battaient avec bruit; succéda 


9-10 Le matin... de la Supérieure, 


14 si je me sentais en état 
17 faire une malheureuse. Le cœur 
me battitencore. On vint me parer. 


18-19 ilmesemble qu’elles auraient 
quelque chose de bien solennel et 
de bien touchant 


25 Cependant ce contraste 

27-28 Cependant le moment ter- 
rible 

30 sur une d’elles 

36 [lorsque] l’évèque qui 


Sy 

Al 
3-4 non, monseigneur... 
5 Non, monseigneur, non. 
6 Monseigneur, 


B, S, C, L, Bu, N 

Bt: vraiment destinée, 

Bt: vocation mieux caractérisée; 

elles étaient toutes surprises C 

les efforts c 

[D corrigea avait, mis par Girbal, en 
aurait] 

qu'il n’y avait s, Bu, N 

B: ou du Diable s, c, L, Bu, N 

serait M. Sornin c 

B1: mon projet, O monsieur quelle 
nuit que celle qui précéda! [Signe 
d’alinéa avant O; mots à la ligne 
dans cet L mais pas dans s, Bu, et N] 

Bt; Je ne me couchai [s, Bu] 


B, S, C, L, Bu, N 

B?: un frisson dans lequel mes ge- 
noux se battaient et mes dents se 
frappaient avec bruit succéda 

Bl: On m'avait rapportée dans ma 
cellule, et le matin mon lit fut 
environné de la Supérieure 

si j'étais en état C 

faire une malheureuse. On vint me 

parer. s, Bu 

faire une malheureuse. Le cœur me 
battaitencore. On vint me parer. C 

B: il me semble qu’elles avaient quel- 
que chose de solennel et de bien 
touchant s, Bu, N 

B*; il... auraient . . . touchant 

B1: Ce contraste 

Enfin le moment terrible s, Bu 


sur Pune d’elles c 
B!: lorsque celui qui 


B, S, C, L, Bu, N 


Bt; non, monsieur . . . 
Bl: Non, monsieur, non. 
Bl: monsieur, 
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11 Ace mot 

12 de parler. 

19 enfermée 

21 sans mot dire. 

ibid. on m’apporta 

23-24 à la porte conventuelle où je 
montai dans une voiture où je 
trouvai 


26 les yeux baissés. Je n’osais la 
regarder. 

27 se passa dans mon âme; 

28 lui disais rien; 

29 durement sans parler. 

35 Etelle me répondit [nN] 

35-36 en me poussant . . . les mien- 
nes. 

ibid. plus violemment 


B: À ces mots, s$, C, L, Bu, N 

Bt: de continuer. 

B!: assez longtemps 

Bt: en silence. 

Bl: on me donna 

B!: à la porte conventuelle, là je mon- 


tai dans une voiture où je trouvai 


à la porte . . . où je montai dans une 
voiture; j’y trouvai Bu 

les yeux baissés et je n’osais la regar- 
der. s, Bu, N 

se passait dans mon âme; 

B!: lui parlais pas; 

Bt; durement. 

Bl; Elle me répondit 

[b (?) mit ces mots entre paren- 
thèses] 

B!: plus rudement 


s, Bu, N 


SECOND CAHIER 


2r 
Al 
2-3 savoix...regarder. Mes larmes 


5 jaiconçu 

6-7 maison, où l’on 

7-8 qu’on m'avait préparée. 

9-10 de tourner la tête . . . et des 
yeux 


II prison, où 

12-13 de leur écrire. 

13 manger. On me servait. Un do- 
mestique m’accompagnait 


14-15 Je chantais et c’est 


17 Tant d’inhumanité 
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B S. C L BUN 


Bl: sa voix que je crus devoir me 
dérober à ses yeux. Mes larmes 

B: je conçus S, C, L, Bu, N 

maison et Pon c 

que l’on m’avait préparée. c 

B1; de se retourner de mon côté et de 
me regarder avec un mouvement 
d'indignation de la tête, de la 
bouche et des yeux 

prison, et C 

de lui écrire. c 

B: manger, On me servait. Une 
domestique m’accompagnait s, 
L, Bu, N 

manger; une domestique me servait 
et m’accompagnait C 

Bt: Je chantais quelquefois et c’est 

Je chantais quelquefois, c’est c 

[Ces mots qui marquent le début de 
la deuxième livraison du roman à 
la Correspondance littéraire sont à 
la ligne dans s, Bu et N mais pas 
dans A, B, C ni L] 


VARIANTES 


18-19* de confirmer mes soupçons 
sur 


19 d’autres raisons 
21 redemandasse ma légitime 


21-23 etd’associer... certitude. 


27 qu’on avait tenue 


2y 
Al 
2 sar [sic]... pour vous... 


4-5 Lesamedi suivant vers les cinq 
heures 

6-7 votre mère dit 

7 Madame dit 

8 le domestique 

9 nous allions chez le pére 


10-11 Jeanneton resta... dire. 


12 lapologie 

ibid. la conduite de 

13 et dela sévérité de leur caractère 

16 unsecret même qui ne vous con- 
cernerait point. 


17-18 j'ai exhorté . . . vous allez 
entendre. 

19 une faute à 

23 de vous apprendre 

26-27 peut, sans le consentement, 


même avec le consentement 


27 vous associer à 


XXII/19 


BI: de confirmer ce que je soupçon- 
nais de 

B*: de me confirmer . . . soupçonnais 
de 

B}: d’autres moyens 

redemandasse un jour ma légitime 
Cc 

B1: et que je n’associasse un enfant 
naturel à des enfants légitimes; 
Mais ce qui n’était qu’une conjec- 
ture va se tourner en certitude. 

que l’on avait tenue c 


B,'S, C, L, Bu, N 

B': sûre que j’emploierai pour vous 
servir tout ce que je puis avoir 
d’ascendant sur son esprit. 

B: Le samedi suivant sur les cing 
heures [p fit la correction] 

B?: votre mère ordonne 

B?: Madame veut 

B: la domestique s, c, L, Bu, N 

Bt: nous allions aux Feuillants chez 
le père 

Bt: La domestique s’éloigna et moi 
j entrai dans le parloir. Je massis 
inquiète et curieuse de ce qu’il 
avait à me dire. 

B?: Pénigme 

B1: la conduite sévère de 

[Mots rayés. B?) 

même un secret qui ne vous concer- 
nerait point. s 

même un secret... concernerait pas. 
Bu 

B!: j’ai exhorté pour la première fois 
madame votre mère à vous révéler 
celui que vous allez apprendre, 

Bl: une faute grave à 

Bl: de vous annoncer 

peut sans et même avec le consente- 
tement [Une troisième main 
ajouta et même avec] c 

Bl: vous unir à 

vous unir avec C 


239 


STUDIES ON VOLTAIRE 


29 une faute sur laquelle 
ibid. trop de soupçon. [s, Bu] 
34 le dénaturer des biens 


or 
Al 

I vous puissiez 

2 la redemander. 

s travail, l’indigence. 

ibid. Je sais 

6 point appelée. 

8 Ensuite il se leva 

ibid. Mais, monsieur, encore une 

I2 point eu 

13 ce monde-ci; et 

14 un liard 

16 cesont... honnête. 

20-21 ou des enfants abandonnés 
ou des enfants secourues [sic] 
[A?: ou des enfants abandonnés même 
légitimes, ou des enfants secourues 


[si] [s, Bu] 
23 mère doit attendre de vous 


SIA 

Al 
I nous remontames 
2 Il était tard. 


ibid. a ce que je venais d’apprendre. 

7 on m'eût gardée 

8 pas que d’être 

11 fait en couvent 

ibid. conçoit pas 

12 dix-huit ans avait pu 

16 de songer à une autre 

ibid. Je me proposai de 

23 vous pouvez attendre 

24 si vous ne voulez pas me punir 
toute 
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Bt; un fait sur lequel 

B: trop de soupçons. C, L, N 

[Mots omis dans L et ajoutés posté- 
rieurement par une troisième 
main] 


B, S, C, L, Bu, N 
Bl: vous pussiez 
la demander. c 
travail, et l’indigence. c 
Bl: Je connais 
pas appelée. c 
[Mots entre parenthèses dans c et 1] 
Monsieur, encore une s, Bu 
B1: point obtenu 
B: ce monde, et 
B?: une obole 
Bl: Ce prétexte sera trop honnête 
Bl: ou des enfants abandonnés, ou 
des enfants même légitimes secou- 
rus 


S, C, L, Bu, N 


ou des enfants abandonnés, ou des 
enfants illégitimes secourus c 
mère demande de vous, c 


B, S, C, L, Bu, N 

nous retournames C 

[Alinéa avant ces mots sur B. Mots à 
la ligne dans c, L et N mais pas dans 
s ni Bul 

B1: à ce qu’on venait de me révéler. 

qu’on m’eût gardée c 

pas d’être c 

fait en sortant du couvent C 

Bt: conçoit guère 

B1: dix-huit ans a pu 

de songer à prendre un autre s, C 

B1: Je pris celui de 

vous avez à attendre c 

Bi: si votre projet n’est pas de me 
punir toute 


VARIANTES 


26 lui répondis-je, je sais 


27 Jesuisbienéloignée [s, Bu, N] 
29-30 éclaircie.. . circonstances 


31 je suis instruite; 
ibid. ne me reste plus qu’a 
33 Jen reconnais 


4r 
Al 
2-3 soit presqu’aussi instruit sur 
votre sort 
[A?: soit presqu’aussi certain sur 
votre naissance] [s, Bu] 


3 vois point 
5 N’espérez jamais... père tendre. 
Et puis 


8 Il me repousse 


9 traitiez mon père et vous 
10 auriez accueillie 

12 m'aviez point de sœurs 
13 deux, et elles 

15 repris tous ses 

17 son visage s’altéra 

18 elle n’articulait plus, 

27 d’une infidélité. 

29 de votre père, 


4 
Al 
1 de votre père 
2 sera le fruit de ce que 


8 que vous ne veuilliez 
12 nom que vous tenez du crime; 


12-13 pas votre mère dans ses der- 
niers moments, 

14 d’aller devant [s, Bu] 

17 ne revendiquerez point 


B: lui répondis-je, sais 
[D ajouta je en interligne] 

lui dis-je, je sais s 

B: Je suis éloignée c, L 

Bi: instruite plutôt de quelques cir- 
constances 

B1; je sais. 

Bl: ne me reste qu’à 

J'en connais c 


B.S. CH BILAN 
B: SOit aussi instruit de votre sort 


Bi: soit aussi certain de votre nais- 
sance 

Bt: vois jamais 

B1: N’espérez point . . . père tendre. 
Et puis 

[Mots omis dans cet ajoutés en inter- 
ligne dans s] 

B1: traitiez vous et M. Simonin 

auriez recueillie c 

n’aviez pas de sœurs s 

deux, elles c 

Bt: repris ses 

sa figure s’altéra s, Bu, N 

elle n’articula plus; N 

B1: d’une faiblesse. 

B1: de mon époux, 


B, S, C, L, Bu, N 
Bt: de M. Simonin 
B: sera le fruit de tout ce que 
[D (?) biffa tout] 
que vous ne veuillez Bu, N 
nom que vous ne tenez que du 
crime; C 
Bl: pas une mère qui expire, 


B: de paraître C, L, N 
ne revendiquerez pas s, Bu, N 
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20-23 ne se peut, mon enfant; ... 
concert les mémes précautions. 


24 qui entrainerait 


26 sans honneur, 

27 vous deviendrez; 

33 tournant des regards terribles 
sur moi, il 


5r 
Al 
4 sait quel parti prendre, 
4-5 rare qu’alors elle ne nous 
6 est-ce aussi la volonté 
7 Je priai celle 


8-9 sorti. Dès... mon père; mais 


11-12 ce fatal... contre moi. 


17 après et elle me dit avec trans- 
port 


18 père, de votre mère 

18-19 pourquoi s’être fait prier si 
longtemps? 

21 à votre occasion. 

26 de la terreur. 

30 Pour bien... faut s’être 

31 qui portait... en un moment. 
Les autres 


37 Il suffit. [Quelques mots dé- 
truits], il me quitta et descendit. 


292 


gl: ne se peut. Un enfant ne se dés- 
hérite pas lui-même; c’est le cha- 
timent d’un père et d’une mère 
justement irrités. S’il plaisait à 
Dieu de m'appeler demain; de- 
main il faudrait que j’en vinsse à 
cette extrémité et que je m’ou- 
vrisse 4 mon mari, afin de prendre 
de concert les mémes mesures. 

B: quientraineraient [D (?) remit le 
verbe au singulier.] 

Bi: sans nom, 

vous deviendries [sic]? c 

tournant des regards sur moi ter- 
ribles, il Bu 

tournant sur moi des regards ter- 
ribles, il N 


B, S, C, L, Bu, N 

B1: sait à quoi se résoudre, et 

rare alors qu’elle ne nous c, Bu 

est-ce la volonté c 

B?: Je recommandai celle 

Je recommandai à celle c, L, N 

Bt: sorti. Dès le lendemain, je deman- 
dai à ma mère de la voir. Elle me 
fit répondre qu’elle avait promis 
le contraire à M. Simonin; mais 

B?: . . . je sollicitai un entretien avec 
ma mère; elle . . . mais 

[Mots mis entre parenthèses dans B, 
et également dans s, c, L, Bu et N] 

après avec transport et me dit cC 


après et me dit avec transport; L 

père, et de votre mère C 

B?: pourquoi l’avoir différé si long- 
temps? 

BI; à votre sujet. 

B®: de l’effroi. 

B1: on ne sait pas cela, sans s’être 

B1; qui a porté longtemps et qui vient 
de perdre cet auguste caractère. 
Les autres 

[Les mots après suffit. sont omis sur 
B, S, C, L, Bu et N] 


VARIANTES 


5y 
Al 
1-2 Pendantune quinzaine...ilme 
parut 


3 éclat 

ibid. de ma démarche 

ibid. qu’on ne me reçut 

4-5 parce qu’on y fit valoir que 
6 les peines 

7 nesentais 

8 de cette démarche 


13-14 montrent ma mère comme 
... elle n’est plus. Je fus 


16 annoncéeet par mon aventure et 


par 


18 Lorsqu'on eut parlé 
20-22 qu'onneparlani...ces pre- 
miers moments. 


23 si vous vouliez, nous irions 

26 on apporta des bougies, 

28 dans ma tête 

35 sans me rien dire. 

37-38 connaissez jusqu’à ce mo- 
ment tout ce qui s’est passé, qu’en 


TROISIEME 


2r 
Al 
4-5 nesepouvaitnidireniprouver. 


6 Mon avocat voulait mettre 


ES, ©, LE BUNN 


B®: Pendant une quinzaine d’une 
entière ignorance de ce qui se pas- 
sait, il me parut 

Pendant une quinzaine de jours 
dune...ilme c 

B!: le scandale 

B?: de ma première démarche 

qu’on me reçût C,L 

Bt; parce qu’on insinua que 

B*: les difficultés 

ne sentis C 

BI; de ce témoignage écrit 

de ce témoignage par écrit s, Bu 

B1: montrent M. Simonin comme je 
ne veux pas le voir. Il n’est plus. Je 
fus [Alinéa avant /e dans B; mots 
à la ligne dans C, L, N mais pas dans 
s ni Bu] 

Bl: annoncée et par mon histoire et 
par 

annoncée par mon histoire et par Bu 

B1: Lorsqu’on se fut entretenu 

Bt: qu’on ne parla ni de Dieu. . . vie 
religieuse, et qu’on n’hazarda pas 
un mot des pieuses fadaises dont 
on remplit ces premiers moments; 

qu’on ne parlât . . . et qu’on n’hazar- 
dat... premiers moments; C 

qu’on ne me parla... moments; Bu 
si vous voulez, nous irons s, Bu 

on m’apporta des bougies; Bu, N 

dans la tête Bu, N 

[Mots rayés. B!] 

connaissez tout ce qui s’est passé 
jusqu’à ce moment, qu'en C 


CAHIER 


ES CL BUN 
B?: ne pouvait ni s’alléguer ni se 
prouver. 


8’: quelques personnes étrangères 
aux loix me conseillérent de mettre 
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7 etle mien, à plus forte raison ne le 
souffris-je pas. 


ro de ces talents 
13 me fait peur. 
15 je crains les hommes et le vice; 


21-22 vous dire trop de bien... fait 
ma perte. 
24 nous étions tous ses enfants. 


25 devoir 
27 rendrait la justice . . . à me par- 
donner. 


31 que vous ne pouvez l’imaginer, 
34-35 ouvertement, et que celles 


35 étaient pas moins 
37-38 quecelles...plussentjamais. 


38 en gré, et j’eus tout d’abord 


2v 
Al 
4 plus doux. Cependant 


8 je n'étais point faite; 
ibid. il se réveillait 
9 qui développait 


12 Alors elle se prosternait, elle 
priait 


13 d’éloquence, de douceur, d’élé- 
vation et de force, 
32 p[résJence l’interdit d’abord. 
lle 
35 m'entretint. 
39 j’attendis quelque temps; mais 
elle 
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B?: et le mien, cela ne se pouvait, et 
quand la chose aurait été possible, 
je ne l’aurais pas soufferte. 

de mes talents [v (?) fitlacorrection] L 

Bt: m’épouvante. 

B®: je crains la misère, les hommes et 
le vice; 

Bt: vous en dire trop de bien; c’est 
pourtant sa bonté qui m’a perdue. 

nous étions toutes ses enfants. S, 
Bu, N 

B1; d’apercevoir 

B!: rendrait la justice que je n’en com- 
mis aucune dont elle eût à me pu- 
nir ou qu’elle eût à me pardonner. 

B: que vous ne pouvez vous l’imagi- 
ner. [D fit la correction] 

Bi: ouvertement, et qu’elle migno- 
rait pas que celles 

B1: étaient que plus 

Bt: qu’une religieuse qui ne lui plai- 
sait pas d’abord lui plût 

en gré, et j’eus tout de suite s 


B, S, C, G BU N 

[Alinéa avant Cependant sur B. Mots 
à la ligne dans c, L et N mais non 
dans s ni Bu] 

je métais pas faite; s, cC 

B: il se renouvellait s, c, L, Bu, N 

qui me développait [v (?) biffa me 
sur L] 

Alors se prosternait [sic], elle priait 
s 

[Le mot elle avant se fut ajouté en 
interligne dans L] 

Alors elle se prosternait et priait 
Bu, N 

d'éloquence, d’élévation et de force, 
s 

présence l’interdit; elle c 


B1: m’entreprit, 
Bt; j’attendis inutilement, elle 


VARIANTES 


3r 
Al 
1 vous avez fait sur 
2 Allez et que Dieu 
3 plait plus 
ibid. entendre par moi. 
9 Je suis lassée de vivre, 


11-12 l’ordonne. Mais... permet- 
tez que 

12-13 depuis neuf heures et demie 
jusqu’à onze; 

14 mais à onze vous me laisserez 


18 les corridors, frappait à chaque 
porte 

ibid. les religieuses endormies et 

25 vous parliez vous-même 

28 elle rentra 

29 elle s’assit 

31-32 m'apparut quand j’ouvris 


BY 


Al 
3 je n’éprouve 
ibid. de cette joie, 
7-8 vous parler... vous entendre; 


11-12 qu'il faut qu’il s’exhale. 
14 cequej'y viens chercher. [s] 


16 Elle pensait. Elle avait 
[A2: méditer et méditait] 


22-23 semblaient toujours . . . et 
déméler au-delà 


24 toujours en elle ou 

25 Elle me demanda 

29 mes compagnes arrivèrent. 

31 de ce que l’on disait 

34 faire; quelquefois on était obligé 


B, S, C, L, Bu, N 

Bl vous avez opéré sur 

B: Allez, que Dieu s, c, L, Bu, N 

B1: plait pas 

B?: entendre par ma bouche. 

Je suis lasse de vivre [Un é à /asse fut 
effacé sur c) N 

Bt: Pordonne. Permettez, lui répon- 
dis-je, que 

B: depuis neuf heures jusqu’à onze, 
S, C, L, Bu, N 

mais à onze heures vous me laisserez 
Bu, N 

mais à onze heure [sic] vous me lais- 
serez C 

B: les corridors, frappant à chaque 
porte s,c,1L, Bu, N 

BI: les religieuses et 

B1: vous vous adressiez vous-même 

B: elle entra s, C, L, Bu, N 

elle s’assied c 

B: m’apparut lorsque j’ouvris s, C, L 

me parut, lorsque j’ouvris Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 

Bl; je ne sens 

B: de cette douce joie s, C, L, Bu, N 

Bl: vous entretenir; mais pour vous 
voir et pour vous écouter. 

Bt: qu’il doit s’exhaler. 

B: ce que je viens y chercher. [D 
ajouta y] c, L, Bu, N 

Bt: Elle paraissait méditer et méditer 
profondément; elle avait S, C, L, 
Bu, N 

Bl: semblaient ou regarder en elle- 
même; ou traverser les objets voi- 
sins et démêler au-delà 

B1: toujours dans le passé ou 

elle demanda Bu 

B?: mes compagnes entrèrent. 

B: de ce qu’on disait s, C, L, Bu, N 

Bt: faire; on était souvent obligé 
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4r 
Al 

2 cet entretien 

ibid. dura fort longtemps [nN] 

5 contre son front. 

10 J’y ai sans doute 

27 pas même le visage ni de celles 
... servie, ni celui 

30 chose que je me rappelle 

ibid. dep[ui]s cet instant 

31 appelle moralement aliénée. 

35-36 santé, ne se souviennent de 
rien. J’en ai 


4 
Al 

5 ma Supérieure; et celle de ma 
mère. 

12 lasceur Moni. [s, Bu] 

ibid. [Add.] Elle se releva brusque- 
ment; 

ibid. [Add.] Approchez-vous toutes 
que je vous embrasse et recevez 
mes derniers adieux. 
[a?retient eret derniers,rayés surB!| 

ibid. [Add.] C’est en pronongant ces 
paroles . . . rare 


ibid. [Add.] ne finiront jamais. 


15 jamais su nile nom de mon père 
ni 

17 louis avec un billet 

20 sur les petits présents 

21 bonheur en ce monde. 

22 Priez pour moi. 


5r 
Al 
1 Quand elles approchent 
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B, S, C, L, Bu, N 


Bl: cette entrevue 
B®: dura longtemps; 
B: contre le front. 
B1: j’ai sans doute 
pas même le visage de celles qui 
m’avaient servie, ni celui Bu, N 
B1; chose dont je me ressouvienne; 
depuis ce temps Cc 
B!: appelle physiquement aliénée. 
Bt: santé, n’on ont aucune mémoire. 
J'en ai 


s, C, L, Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 
ma Supérieure, celle de ma mère. c 


B: la sœur de Moni. C, L, N 
elle se leva brusquement c 


B1: Approchez toutes que je vous em- 
brasse; venez recevoir ma bénédic- 
tion et mes adieux... S,C,L, Bu, N 


B: C’est en pronongant ces derniéres 
paroles que trépassa cette femme 
rare C,L,N 

c’est en prononçant ces derniers 
mots...rare S 

C’est en pronongant ces derniéres 
paroles que cette femme rare Bu 

B1: ne finiront point. 

ne finiront point, trépassa. Bu 

jamais su le nom de mon père ni c 


louis et un billet c 
sur les présents C 
bonheur dans ce monde. 


s, Bu, N 
Priez Dieu pour moi. s 


B, S, C, L, Bu, N 


B: Quand elles s’approchent s, c, 
L, Bu, N 


VARIANTES 


10 avec cette lettre qu’il a écrite 


ibid. Brûlez cette lettre 

19* quelle différence entre l’une et 
Pautre. [s, Bu, N] 

20 était d’un caractère 

24 de calomnie et 

27 La Mère de Moni 

28-29 deux fois en sa vie; 

33 première chose qu’elle fit, lors- 
qu’elle 


Sy 
Al 
1-2 fit retirer le nouveau et l’ancien 
Testament. 
2 règne qui a précédé 
4 Supérieure en règne, 
ibid. que sa précédente, 
9 en toute occasion, 
II passées; la paix 


13 temporelle, les mœurs 

ibid. le caractère, la seconde 

16-17 me pourvoir d’un ancien et 
d’un nouveau testament; 

17 rejeter tout parti 


29 aipoint pris d’autres... L’auto- 
rité 


35 peut-être un peu le jeu 


Il y joindra cette lettre qu’il a écrit 
[sic] [Add. de v (?) sur c] 

Bl: Brûlez la lettre 

B: quelle différence de l’une à l’autre. 
CE 

Bt: avait le caractère 

de calomnies et s, c, L, Bu, N 

La mère Moni Bu 

deux fois dans sa vie, Bu 

B?: première chose, lorsqu’elle 


B, S, C, L, Bu, N 

fit retirer l’Ancien et le Nouveau 
Testament. Bu, N 

Bt: règne antérieur 

B1: Supérieure actuelle, 

que la précédente, s, Bu, N 

Bl: en toute circonstance; 

B!: passées; de rappeler au souvenir 
la paix 

Bl: temporelle qu’on nous adminis- 
trait alors, et d’exalter les mœurs 

B1: le caractère de la sœur de Moni. 
La seconde 

... la sœur Moni.... s, Bu 

me pourvoir d’un nouveau et d’un 
ancien testament. C 

rejeter toute sorte de parti, C 

B1: ai point pris d’autres . . . Mes dis- 
cours en entraînèrent quelques- 
unes. L'autorité 

ai pas pris d’autres; . . . L'autorité c 

[Une troisième main ajouta un peu 
en interligne. L] 

peut-être le jeu s, Bu 


QUATRIEME CAHIER 


ar 
Al 
5-6 toujours la maitresse de 
6-7 point; au parloir et aux visites? 
je ne connaissais personne, et je 
n’en recevais point; 


B, SC LDILN 
Bi; toujours libre de 
BI; point; je ne paraissais point au par- 
loir et les visites? ne connaissant 
personne, je n’en recevais point; 
...et des visites, ne... S, Bu, N 
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8 jetélà ma discipline [s, Bu, N] 
9 parler jansénisme et molinisme 


13 en propos indiscrets 


14-15 La Supérieure recevait... et 
le prétexte. 
[a?: fort longs] [s, Bu] 


16-17 haïr, et me perdre et j’y réus- 
sis. 

20 on se douta bien qu’elles cher- 
cheraient 


21-22 s’entretenir le jour [s, Bu, N] 

22 elles me visiteraient 

23-24 On nous épiait; l’on me sur- 
prit tantôt avec l’une, tantôt avec 
une autre. L’on fit de cette impru- 
dence tout ce qu’on voulut; 


29 n'étaient guère mieux 
32 heures de l’office 

33 conduite de la maison; 
34 trouvais en faute 


av 
Al 
2 vinrent au point que l’on se fit 


7 ou l’on dérangeait 
8 supposait des discours et des ac- 
tions 


9-10 de fautes... et de punitions 


11 Jallais dans 
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B: jeté ma discipline; C, L 

parler ni de jansénisme ni de moli- 
nisme C 

parler jansénisme, ni molinisme 
Bu, N 

en discours indiscrets s, Bu, N 

[Le copiste de L avait mis: en discours 
indiscrets v (?) fit la correction] 

Bt: la Supérieure avait des tête à tête 
longs et fréquents avec un jeune 
ecclésiastique, et j’en avais démêlé 
la raison et le prétexte. 

Bt: hair, me perdre et j’en vins à bout. 


B1: on se douta qu’elles chercheraient 


on se douta qu’elles cherchaient c 

B: s’entretenir dejour C, L 

elles me visitaient c 

B: on nous épia, l’on me surprit... 
voulut 


on nous épia; on me surprit . . . 
voulut, s, Bu, N 

on nous épia; l’on me surprit .. . 
tantôt avec l’autre; l’on dit... 
voulut, c 

on nous épia, 
voulut L 

n’étaient pas mieux C 

B: heures des offices s, c, L, Bu, N 

Bl: conduite claustrale, 

B!: trouvais coupable tous 


... tout ce que l’on 


B.S, CL, BUN 

vinrent au point qu’on se fit 
N 

vinrent à un point que l’on se fit c 

ou l’on me dérangeait c 

supposait des actions et des discours 
Bu 

Bt: de délits réels ou simulés et de 
chatiments. 

Pallai dans s, Bu 


s, Bu, 


VARIANTES 


12-13 chercher de la force au pied 
des autels, et jy en trouvai 

17 combien j’y ai regardé de fois! 

18-19 sur les bords 

21 préférais-je 

24 perdre, il eût aussi arrêté tous 


31 la porte du jardin ouverte 


33-34 où l’on avait multiplié . . . 
l’on avait poussé . . . et l’on me 
croyait 


3r 
Al 
2 dire ouvert 
4 esprit se tourna 
9 mets qu’on avait servi. [s] 


10-11 etquej’yrestais...sans bruit 
[a?: et je restais] [s, Bu] 


15-16 et peut-étre... sortie, si 

17-18 on croit les satisfaire. 

20 que je criais 

22 la moindre volonté 

24-25 L’acharnement à tourmenter 
et à perdre se lasse 

25 les couvents. 


3y 
Al 


4 decouvents brûlés [s, c, Bu] 
5 qui peut 


9 le faire consulter; l’un 
12 qui ne fût observé. 


13 On cherchait 


B?: chercher . . . et j’y en trouvais 


combien de fois j’y ai regardé! c 

surle bord c 

préférai-je c 

Bt: perdre, pourquoi ne pas arrêter 
aussi tous 

[Girbal avait oublié ouverte: D 
l’ajouta] 

où on avait multiplié . . . où l’on 

avait poussé . . . où l’on me croyait 
6 


B, S, C, L, Bu, N 

BI: dire offert 

esprit se tournât C 

[Sur B, D ajouta un s à servi] C, L, 
Bu, N 

Bt: et que je restais. On affectait alors 
de se retirer sans bruit 

et que . . . de sortir sans bruit [v fit la 
corrections sur L] 

Bi; et peut-être n’y serais-je plus, si 

on craint de les satisfaire. © 

que je croyais C 

B1: le moindre désir 

L’acharnement à nuire, à tourmen- 
ter, se lasse N 

B1: les cloitres. 


BSC L, BUN 

B: de couvents de brûlés, N, L 

Bl: qui peut. Ne serait-ce pas qu’on 
craint le péril pour soi et pour 
celles qu’on aime, et qu’on dé- 
daigne un secours qui nous est 
commun avec celles qu’on hait. 
Cette dernière idée est bien subtile 
pour être vraie. 

Bt: le donner à consulter; l’un 

Bi: qui ne fût éclairé. 

qu’il ne fût éclairée [sic] c 

B: on chercha s, Cc, L, Bu, N 
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15 m/’accusait. 

17 brusquement; on 

21-22 lejour de confession, et... je 
rédigeai 


23-24 écrire; j'avais seulement ob- 
servé d'emprunter des noms. 

26 àdire, 

27 defaire mon 

30 fut observé, et 

33-34 Qu’avais-je écrit? 


4r 
Al 


1 àle cacher... ou à l’enfouir 


7 mais je voyais bien qu’elle 

10 doucement mon papier 

11 serra dans son sein. 

12-13 avais reçu bien d’autres. 

13 occupée pendant des mois en- 
tiers 

15-16 était l’heure de sortir. 

16 sonner ou répondre 

22-23 sans mot dire, et sortit; 

24 prenez ces habits. 

ibid. J obéis devant elle. 

25 les vêtements 


25-26 était à la porte; elle rentra; 


26 emporta les habits que 
30 marcha sur mes pas, 


4 
Al 
r cellule, et elle me dit: 
ibid. avez bien des défauts 
17-18 coupable?.. De tout. Il n’y a 
rien dont vous ne soyez capable. 
Vous avez affecté 
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Bl: m’accusait faiblement. 

B!: brusquement, sourdement on 

le jour de la confession et . . . je 
rédigeai s 

le jour de la confession; et . . . je 
rédigeais Bu, N 

B}: écrire; seulement je m’expliquais 
sous des noms empruntés. 

B}: à écrire, 

BI; de m'occuper de mon 

B1: fut remarqué et 

Bl: À qui l’avais-je confié? [Cette 
phrase et le texte de a furent rayés 
par la suite.] 


B, S, C, L, Bu, N 


Bi: le cacher . . . à l’enfouir 

à le cacher . . . à l’enfouir s, Bu, N 

[Le à de a le cacher est en interligne 
dans c] 

Bl: mais certainement elle 

Bl: doucement le papier 

B*; serra dans le sien. 

Bl; avais reçu beaucoup d’autres. 

occupée des mois entiers s, Bu 


B: était heure de sortir. 

sonner et répondre C 

[Mots rayés. B!] 

Bt: prenez ce vêtement. 

B*; J’obéis en sa présence. 

Bt: les habits 

mes habits N 

[Mots omis par le copiste de L mais 
ajoutés par v (?)] 

B}: emporta ceux que 

B*; marcha sur mes traces, 


S, C, L, Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 


cellule, et me dit: N 
BI; avez des défauts, 
coupable? Vous avez affecté c 


VARIANTES 


19 celle qui m’a précédée 
19-20 mépriser toutes les 
qu’elle avait abolies et 


lois 


24 par toutes les voies, 
28 de la maison exige que 
29 qui vous le dis... 


ST 
Al 
2-3 elles avaient toutes l’air 
3 leurs pieds. J’implorai 
5 qu’elle donne ces papiers 


r0 etjen’y suis pas. 

15-16 Ordonnez que nous la dés- 
habillions et qu’elle entre dans le 
lieu destiné à ses pareilles... Ts, 
Bu] 

18 contre nous, contre vous, [s, 
Bu, N] 

24-25 penser. Disposez de moi; 
écoutez 

27 on me trouva 

28 bas, l’on me couvrit 

28-29 sac d’une étoffe grossière, et 
l’on me conduisit 

32 pieds et les 


5y 
Al 
1 et ensanglantées, 
3 me roula sur 
4 avait pourrie. 
ibid. une cruche [c, N] 
8 de mon cachot 
11 tous les jours 
13 ce qu’on me demande. 
18 C’est trop tard. [s, Bu, N] 
20 On me reconduisit [s, Bu, N] 
20-21 la Supérieure. J’ai consulté 
Dieu sur votre sort, et il a touché 


celle qui m'avait précédée Bu, N 

Bt: de mépriser les usages qu’elle 
avait proscrits, les lois qu’elle avait 
abolies et 

les usages qu’elle avait proscrits, 
qu’elle avait abolis, et s, Bu 

B?: par les voies 

de la maison est que s, Bu 

B1: qui vous en réponds . . . 


Bs. La bu nN 

B*; elles avaient Pair 

leurs pieds et j’implorai c 

B: qu’elle donne ses papiers s, C, L, 
Bu, N 

et je ne le suis pas. N 

[Phrase omise dans 8. Egalement 
omise dans C, L et N] 


B: contre vous, contre nous C,L 


B!: penser. Faites de moi ce qu’il vous 
plaira; écoutez 

B?: on trouva 

bas, on me couvrit s, Bu, N 

B!: sac, et l’on me conduisit 


B!: pieds ensanglantés et les 


B, S, C, L, Bu, N 

[Mots rayés. B!] 

Bl: me jeta sur 

B1: avait à demi pourrie. 

B®; une cruchée [L] 

[Mots rayés. B?| 

B}: tous les matins 

ce que l’on me demande. cC, L 

B: Il est trop tard. C, L 

B: on me conduisit C, L 

la Supérieure. J’ai consulté Dieu sur 
votre sort, ilatouché s, Bu, N 

la Supérieure; elle me dit: J’ai con- 
sulté Dieu... et il a touché c, L 
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26 Considérez-vous 

32-33 donnés et elles me laissèrent 

35 je n’avais pris depuis plusieurs 
jours que 

36 je crus que je ne reviendrais pas 
de cette cruauté. 


[v (?) ajouta vous dans L] 

donnés, et me laissèrent s, Bu, N 

Bi: depuis plusieurs jours, je n’avais 
pris que 

B1: je crus que cette persécution serait 
la dernière que j’aurais à souffrir. 


CINQUIEME CAHIER 


21 
Al 
1-2 Ce sont ces secousses violentes 
qui apprennent combien la nature 
est forte dans les jeunes personnes. 
Je revins 


4 Je n’avais point 
5 qu’elle n’en avait point abusé; 
mais 


ibid. pas possédé 

6 où je le lui avais donné 

12-13 à Longchamp toute la mau- 
vaise compagnie 
[4?: . . . toute la bonne] [s, Bu] 

13 j'en avais peu perdu. 

14 eut quelque ménagement pour 


16 mon billet 


17 l'écart et je la 

21 je le sais et cela 

21-22 je n’en voudrais point à ce 
pix... 

23 ce papier 

ibid. maison il vient, 

25 lui dis-je 

27 je lui parlais, . . . traits de chant, 


27-32 Cette jeune personne... la 
peine d’être conservé. 
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B, S, C, L, Bu, N 

Bi; C’est par l’effetmomentané de ces 
secousses violentes qui montrent 
combien la nature a de force dans 
les jeunes personnes. Je revins 

C’est par l’effet . . . personnes que je 
revins s, Bu 

B?: C’est l’effet . . . revins 

B®; Je navais pas [s, Bu] 

Bi; qu’elle n’avait point abusé de ce 
dépôt; mais 

[v @) corrigea qu’elle n’ avait pas mis 
dans L] 

B1: pas gardé 

où je lui avais donné Bu 

B1: à Longchamp la bonne et la mau- 
vaise compagnie 


j'en avais un peu perdu. s, Bu 

eut quelques ménagements pour s, 
c, Bu, N 

B: mon papier 

Bl: mon mémoire 

B1: l'écart, je la 

Bt; je le sais; cela 

BI; je ne voudrais point de mon salut 
ACC prix... 

Bt: cette consultation 

Bl: maison elle vient, 

[Mots rayés. B!] 

Bl; je lui répondais, et que notre 
conversation était entrecoupée de 
traits de chants. 

[v ajouta de traits, omis par le 
copiste de L] 

[Passage omis dans s et Bu] 


VARIANTES 


28 l’on savait une fois 
32 d’être conservé. 


36 salles de spectacles 
ibid. ne doivent 
37 Seigneur, et cela dans... où 


2y 
Al 

1 Vous savez, monsieur que l’on 
transporte le Jeudi Saint le St 
Sacrement 

II en me disant 

17 ne voyez-vous pas qu’il faudra 
nécessairement que vous confériez 
avec des 

18 besoin de liberté... 

22 avez-vous pensé aux persécu- 
tions 

25-26 Parce qu’alors je serai sous 
la protection des lois; il faudra me 
représenter, je serai pour ainsi dire 
entre 

28 On n’osera avoir 

ibid. je pourrai 

37 scrupuleusement tous les de- 
voirs 

ibid. Je la sens là cette aversion... 


[s, Bu] 


3T 
Al 
2-3 à changer de maison... Et si 
vous n’obtenez pas cette grace... 
Jemourrai...Onsouffre [s, Bu] 


3 medit-elle 

4-5 Je tremble soit que vos vœux 
soient résiliés, soit qu’ils ne le 
soient pas. 


B1: l’on venait à découvrir 

B?: [Après conservé.]: Voilà ce que je 
vous disais alors mais hélas, elle 
n’est plus, et je reste seule. 

salles de spectacle s, Bu 

B1: ne devraient 

Bl: Seigneur, surtout pendant les 
jours solennels et lugubres où 


B 5 G L, Bu N 
B®: Vous savez, Monsieur, que le 
Jeudi l’on transporte le St. Sacre- 
ment 
B: en disant S, C, L, Bu, N 
ne croyez-vous pas qu’il faudra que 


vous confériez nécessairement 
avec des c 
besoin de la liberté. — Bu 


B1: avez-vous prévu les persécutions 


Parce qu’alors, je serai pour ainsi 
dire, entre Bu 


on n’oserait avoir C 
B?: je pourrais [Bu] 
B1: scrupuleusement les devoirs . . . 


B: Je la sens cette aversion, C, L, N 


B, S, C, L, Bu, N 
B: à changer de maison... On souffre 


B®; à changer de maison, ou je mour- 
rai dans celle-ci. On souffre 

[Mots rayés. B!] 

B1; Je tremble que vos vœux soient 
résiliés, et qu’ils ne le soient pas. 


Je tremble que vos vœux ne soient 
résiliés, et... pas. Bu, N 
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7 avec de la vertu; 

13 que je sois entraînée hors 

19 plus avant. 

25-26 mon visage était collé contre 
la dernière marche de l’autel, 

27 crois pas m'être jamais 

29 dans cet état ni 

31 compagne de station et 

32 qui nous succédèrent. 


3y 
A! 

ı qu’elles me dirent 

3 ma vue avait produit en elles le 
même 

5 ne m'eût très bien réussi; 

10-11 et dire comme 

13-15 il fallait bien que je lui com- 
muniquasse quelque chose; et elle 
le gardait aussi très longtemps. Si 
Pon 
[a?:d fallait...carl’on...] [s, Bu] 

25-26 cela s’arrangeait trop bien 
avec mes vues pour 

33 qu’on me donnât 

34 ma première cellule. 

35 le petit portrait 

41-42 les Saints dont les images... 
ne nous laisseraient 


4r 
Al 


ı aussi froids qu’elles. 


2 Jereçus la réponse à ma consulta- 
tion. 
[4?: Je reçus la réponse à mon mé- 
moire. s, Bu] 

3 M. Manouri; elle n’était ni 

4 nombred’explications auxquelles 
il était difficile 


6 ase rendre 
9 et je lui renverrais 
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avec la vertu, s, Bu, N 

que je suis entraînée hors C 

B!: plus loin. 

Bl: mon front était appuyé contre la 
dernière marche de l’autel, 

crois pas jamais m'être C 

Bt: dans cette position ni 

Bl: compagne et 

Bt; qui survinrent. 


ES, CL BU 
B?: qu’elles ajoutèrent; 
Bl: ma vue leur avait causé le même 


Bt: ne m’eût réussi; 
Bl: et de rencontrer comme 
B}: il fallait apparemment que je lui 
pide ds , 
en restituasse quelque chose car si 
Pon 


Bt: cela cadrait trop bien avec mon 
projet pour 

B: qu’on me donna s, C, L, Bu, N 

B1: ma cellule. 

le portrait c 

Bt; les Saints personnages dont les 
simulacres sont exposés à notre 
vénération, ils feraient bien une 
autre impression sur nous, ils ne 
nous laisseraient 


B, S, C, L, Bu, N 
Bl: ou devant eux aussi froids que 


nous y demeurons. 
B: J’eus . . . consultation. 


Bt: Peus . . . à mon mémoire. 


B?: M. Manouri; ni 

B?: nombre d’éclaircissements aux- 
quels il était difficile 

nombre... était bien difficile c 

de se rendre c 

et je lui enverrais s, Bu, N 


VARIANTES 


11 Je dis qui j'étais; ce que j’avais 
fait 


13 peines qu’on m'avait 

ibid. réclamation, mon séjour 

16 du secours. 

16-17 volonté qu’on me témoignait 
[s, Bu, N] 

19-20 l’actionétaitsurle point d’être 

20 dans une sécurité 

22 lui signifia 

26 celles des lois, celles de la mai- 
son religieuse et celles [s] 


28 de reprises considérables 


31 Je leur proposai . . . de toutes 
mes 
36 pour eux que je le ratifiasse 


4Y 
Al 
1 Et puis [N] 
ibid. Laisseront-elles 
2 que dira-t-on dans le monde? 
3-4 lui prend en fantaisie 
4 qui sait la sorte d'homme 
5-6 Il faut s’opposer ... firent. 


9 vous allez appeler 

IO-II quivousacontrainte... [s, 
Bu, N] 

13 quejen’ai pasmémoired’y avoir 
été. 

16 ai pas mémoire... 

21 un mouvement de ressentiment 

22-23 vous avez à cœur les peines 
que... vous causer; vous avez cru 
qu’elles suffiraient 


XXII/20 


B: Je dis ce que j'étais; ce que j'avais 
fait dans 

Bt: Je me nommai; je révélai ma 
conduite dans 

peines que l’on m’avait c 

Bt: réclamation àSt°Marie,mon séjour 

des secours; C 

B: volonté que l’on me témoignait 
Col 

B1: incessamment l’action allait être 

d’une sécurité c 

lui signifiât c 

B: celle des lois, celle de la maison 
religieuse et celle c, L 

celle des lois, celles de la maison reli- 
gieuse, et celles Bu, N 

B: des reprises considérables s, c, 
L, Bu, N 

Bi: Je leur offris un désistement par 
acte authentique de toutes mes 

Bt: pour elles que je le ratifiasse 


BASCA. BIIN 

B*; Puis 

Laisseraient-elles Bu 

[Phrase ajoutée en interligne dans L] 

lui prend fantaisie Bu, N 

quelle est la sorte d'homme c 

Bi: Il faut contrarier de toute notre 
force cette dangereuse tentative. 
Voila ce qu’elles se dirent et ce 
qu’elles firent. 

vous voulez appeler c 

B: qui vous y a contrainte? ... C,L 


Bl: que je ne me rappelle pas même 
d’y avoir assisté. 

ai pas de mémoire... C 

B1: un sentiment de vengeance 

B: vous avez... suffisaient 


Bl:vous avezacceur leschatiments que 
vous m’avez obligée de vous infli- 
ger; vous avez cru qu'ils suffisaient 

vous avez surle cceur...suffisaient s 
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31 quenemeledisiez-vous [Bu, N] 
33 Je fus ferme... été imbécile... 


5r 
Al 
3 d’esprit?...Si. Jelejurerai [s, 
Bu] 
4 moi qui serai parjure. 
21 et je serais une mauvaise 
25 rien; en faisant 


29 murailles qui les retint. 
31 clôture perpétuelle où je suis, je 
ne 


Sy 
Al 
2 les arracher et 
3 ma réponse l’altéra, 


8 déshonorer, vous donnerenspec- 
tacle, vous perdre! 
13-14 En effet... que ma guimpe 


15 voile était presque tombé 
19 à l’arranger, 
20 dérangeais; . . . avec violence, 


21 restai vis-à-vis de ma 

22-23 sielle devait rester ou sortir, 
allait 

24 Etelle se signait 

ibid. Je ne tardai... moi. 


25 sentis l’indécence 
ibid. et toute l’imprudence 


29 l’état de religieuse me convient 
peuet [N] 


que ne le disiez-vous S, C, L 
B!: Je fus ferme la première fois, la 
seconde, j'étais imbécile . . . 


B.S, CL, DUN 
B: d’esprit? .. Je le jurerai. C,L,N 


moi, qui serez parjure. Bu, N 

et je serai une mauvaise Bu, N 

B!: rien; je suis lasse d’être une hypo- 
crite; en faisant 

murailles qui les retinssent. 

B?: clôture perpétuelle, je ne 


Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 

B!: les déchirer et 

ma réponse l’attera; Bu, N 

[artera fut corrigé en altéra sur c] 

B1: déshonorer, nous rendre et deve- 
nir la fable publique, vous perdre! 

Bi: En effet, je jetai les yeux sur moi 
et je vis que ma robe était en dés- 
ordre, que ma guimpe 

Bl: voile était tombé 

à le rajuster, c 

B1: dérangeais; impatientée, je le sai- 
sis avec violence, 

restai devant ma s, Bu, N 

si elle devait rester, allait Bu, N 

B1: Et l’hypocrite se signait 

[Phrase ajoutée en interligne dans L 
par v @)] 

B: sentis toute lindécence [D biffa 
toute] 

Bt: et Pimprudence 

B?: la vie du cloître me convient peu 
et 


SIXIEME CAHIER 


2T 
Al 
I que vous pouvez 
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B, S, C, L, Bu, N 
B: que vous pourrez... S,C,L,Bu, N 


VARIANTES 


6 regard assuré, si 

9 murs à côté de soi... 

11 de tout ce qui finit 

12 mauxet la vie, 

12-13 boire et de manger, 

13 après ce que je viens 

15 mourir; dites-moi, transportez- 
vous un moment au jugement de 
Dieu, qui . . . semblerait 


20-21 unsacrilége... Le vrai sacri- 
lège, Madame c’est moi. . . com- 
mets 

23 les haillons 

26 lindigence n’est pas la chose 


queje [s, Bu] 


29 par lľautorité des lois. 
32 j'avais faites et dites, 


av 
Al 
11 Jene saurais 


22 blâmée de quelques autres. 
22-23 me justifier à tous, 


35 quantes fois qu’elle 


3r 
Al 

6 [Add.] fit coucher sur le dos au 
milieu 

ibid. [Add.] mots. Les deux derniéres 
religieuses 

ibid. [Add.] le suaire, éteignirent les 
cierges et me laissèrent [s, Bu] 

ibid. [Add.] me rechanger. Cette 
mortification 


B1: regard assuré, écoutez-moi, si 

Bt: murs devant soi... 

de ce qui finit Bu 

B: maux de la vie, s, C, L, Bu, N 

boire ou de manger, C 

après tout ce que je viens Bu 

B}: mourir; dites-moi, transportez- 
vous au jugement de Dieu, qui... 
semblerait 

B*: mourir; transportez-vous au 
jugement de Dieu et dites-moi la- 
quelle de la Supérieure et de sa 
religieuse lui semblerait 

mourir; . . . la Supérieure ou de sa 
religieuse lui semblerait N 

un sacrilége; madame, c’est moi... 
commets C 


les habits c 

B: l’indigence n’est pas ce que je 
L, N 

Pindigence n’est point ce que je C 

par la volonté des lois. c 

j avais faites ou dites; C 


B, S, C, L, Bu, N 

[Mots à la ligne sur B, s, Bu et N ainsi 
que sur A; mots non à la ligne sur 
cet L] 

blamée des autres. Bu, N 

me justifier aux yeux de tous, S, 
Bu, N 

quantes fois elle Bu, N 


B.SC) L, BILIN 


Bi: fit coucher dans une bière au 
milieu 

B1; mots. Deux religieuses 

B: le suaire et me laissèrent C, L, N 

[Alinéa avant Cette dans B. Mot à la 
ligne dans c et L mais non dans s, 


Bu ni N] 
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6-7 fut assemblée; 

10-11 exécutés avec la dernière 
exactitude. 

20 invente. Je fus 


21 de chaque côté de celle [s, Bu] 

24 n’entrez pas. Eloignez-vous. Je 
lui obéis. 

29 S’ilm’arrivaitd’arriveràla porte 

32 nourriture, la mauvaise qualité 


3 
AL 
2 frapper doucement à sa porte 
5 ne mont point condamnée 
6 qu’on me fasse 
ibid. en me répétant 
12 avec violence sur moi. 
18-19 obligé d'employer plusieurs 
fois la menace 
28 alors j’en étais réduite 
32 plaintes que je pourrais faire [s, 
u, N 
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B?: s'assembla; 
B1: exécutés à la rigueur. 


B?: [L’addition suivante après in- 
vente. et alinéa avant Je fus:] 
Combien de fois, je me suis rap- 
pelé le mot de ma céleste Supé- 
rieure de Moni. Entre toutes ces 
créatures que vous voyez autour 
de moi, si dociles, si innocentes, si 
douces, hé bien, mon enfant, il n’y 
en a presque pas une, non presque 
pas une dont je ne pusse faire une 
bête féroce, étrange métamor- 
phose pour laquelle la disposition 
est d’autant plus grande, qu’on est 
entrée plus jeune dans une cellule, 
et que l’on connaît moins la vie 
sociale. Ce discours vous étonne; 
Dieu vous préserve d’en éprou- 
ver la vérité. Sceur Suzanne, la 
bonne religieuse est celle qui 
apporte dans le cloitre quelque 
grande faute a expier. Je fus 

[Cette addition se trouve dans €, L et 
N mais sans alinéa avant Je fus 

B: à chaque côté de celle c, L, N 

N’entrez pas... Je lui obéis. s, Bu 


B!: Arrivais-je quelquefois à la porte 
nourriture, par la mauvaise qualité 
GE 


nB S C ABUN 
frapper à sa porte s, Bu 
ne mont pas condamnée C, L 
que l’on me fasse c 
[v ajouta me en interligne sur L] 
B®; avec violence. 
obligé plusieurs fois d’employer la 
menace C 
alors j'étais réduite s, Bu 
B: plaintes que je pouvais faire C, L 


VARIANTES 


4r 
Al 
1 plus aucune action 


ibid. [Add.] j’abattis ma serrure, et je 
me rendis 


4 [Add.] quatre murs, dans 

ibid. [Add.] sans porte, sans chaise 

ibid. |Add.] accusée le matin de 

ibid. | Add.] on me faisait des frayeurs. 
. .. au-dessous, et 


ibid. [Add.] incessamment abandon- 
ner mon corridor. 

ibid. [Add.] Jésus, Marie, Jésus, 
Marie. Cependant 

ibid. [Add.] elle se mit . . . Miséri- 
corde, 


ibid. [Add.] la voila renversée . . . le 
carreau. On vint à ses cris, on Pem- 
porta 

ibid. [Add.] le désordre évident dans 
lequel 

ibid. [Add.] jeune religieuse était 
tombée 

ibid. [Add.] et bien moins 

1o malgré elle. Tuez-la. 

11 Croiriez-vous [s, Bu, N] 


ibid. qu’on m’6tat 
13 Je levais mes mains vers 


14 qui voyait toute 

17 D’autres ajoutèrent 

20 C’est que quoique je ne 
25 grinçais des dents [N] 


B, S, C, L, Bu, N 

Bl: aucune action 

j'allais abattre ma serrure lorsqu’on 
vint m’annoncer cette visite et me 
rendre la liberté. Le soir je me 
rendis [interpolation d’une troi- 
sième main cC] 

B?: quatre murailles nues, dans 

sans porte, sans chaises C 

accusée le lendemain de s, Bu 

Bl: on me faisait des terreurs. Le 
bruit montait au-dessus, descen- 
dait au-dessous, et 

B®: on me faisait toutes sortes de ter- 
reurs. Le bruit montait à l'étage 
au-dessus, descendait l’étage au- 
dessous, et 

Bl; incessamment déserter de mon 
corridor. 

Jésus! Marie! ... Cependant s, Bu, 
N 

B?: elle se couvre le visage de ses 
deux mains de peur de me voir; 
s’élance de mon côté; se préci- 
pite avec violence entre mes bras, 
et s’écrie, à moi; à moi. Miséri- 
corde! 

B?: la voilà qui tombe renversée à 
moitié morte sur le carreau. On 
accourt à ses cris, on l’emporte 

le désordre dans lequel s, Bu 


B?: jeune religieuse s'était trouvée. 


B2: et moins 

B®: malgré elle, oui, tuez-la. 

B: Croirez-vous L 
Croyez-vous C 

B: qu'on m'ôta s, C, L, Bu, N 
Jélevais mes mains au s, Bu 
j élevais mes mains vers N 
qui connaissait toute C 
D’autres ajoutaient C, L 
Quoiqueje ne c 

B?: grinçais les dents 
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27-28 qu’on m'avait volé; 


34 vous vous doutez bien qu’on 
n’omit 


4y 
Al 
1 M: Hébert ne peut s’empécher 
[Bu] 


4 ecclésiastiques attachés 


17-18 je ne pouvais plus conférer 
[s, Bu, n] 
22 serait requise. 


29 Je ne demandais 
31 à quel prix. S’il était 


32 ilne l'était pas moins de ma 

34 et de prières, 

35 cequ’ilm’en fallait... de morti- 
fications, 


36 les terreurs de toute espèce. On 
m’6ta 
38 vous n’avez point d’idée. 


5r 
Al 
5 je ne sais comment je ne me suis 


pas 


8 Je trouvais 

10 quand j’en trouvais la porte 
ouverte. Quand je ne la trouvais 
pas... 

16-17 qui le contrefaisait. 

18 comment on s’y prit 

22 levez-vous. Je me levai. Mettez- 
vous à genoux et recommandez- 
vous à Dieu. [s, Bu] 
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[Mots mis entre parenthèses dans B, 
s, Bu et N] 

(on me l'avait volé;) c,L 

B?: vous vous doutez sans doute 
qu’on n’omit 


LS CLBLN 


gB: M. Hébert ne put s'empêcher s, 
CG L, N 

Bł; ecclésiastiques qu’on avait atta- 
chés 

B: je ne pouvais conférer, C, L 


B!: serait sommée. 

sera sommée. C 

Je ne demandai s, Bu, N 

[Alinéa avant S’il était sur B; mots à 
la ligne dans c et L mais non dans 
s, Bu, ni N] 

B!: il n’importait pas moins à ma 

[Mots ajoutés par v (?) dans L] 

Bi: ce qu’il en fallait pour m’empé- 
cher de mourir de faim; on 
m’excéda de mortifications 

ce qu’il mwen fallait . . . de mortifica- 
tions C 

B®; les épouvantes; on m’6ta 


B: vous n’avez pas d’idée. 
Bu, N 


SICIL 


B, S, C, L, Bu, N 

je ne sais pas comment je ne me suis 
pas s 

[v (?) corrigea je ne sais pas comment, 
mis par erreur dans L] 

Je trouvai c 

B?: quand la porte en était ouverte. 
Quand elle ne l’était pas... 


qui la contrefaisait. s, Bu 

comment lon s’y prit c 

B: Levez-vous. Mettez-vous à ge- 
noux et recommandez votre âme 
à Dieu. C, L, N 


VARIANTES 


23 pourrais-je 

33 au moment de comparaître 

34-35 je crus qu’elles avaient tenu 
conseilet qu’elles avaient conclu de 
[A? porte: Je crus qu’elles avaient 
résolu de Même texte sur s et Bu] 

35 cela s’exécutait 

36 de religieux, 

36-37 condamnaient à mort, et [s, 
Bu] 

37-38 Je ne croyais pas que cela se 
fût jamais . . . couvent 


5y 

Al 
5 force abandonne, 
8 moi des voix confuses 
11 J'étais toute traversée 
17 pas couchée, 
18 Cet état... peu à peu; 


19 Je m’appuyai 

20 je poussais 

23 et l’on me releva. 
28 et je le baisai; 

30 tachez de ne me pas faire 
31 vous dire ce que 


[s, Bu, N] 


32 etje my croyais, 


pourrai-je C 

au moment de paraître s, Bu, N 

B1: je crus qu’elles avaient tenu con- 
seil et qu’elles avaient résolu de 


B!: cela se pratiquait 
BI; de certains religieux, 
B: qu’ils condamnaient et C, L, N 


B1: Je ne croyais pas qu’on eût jamais 
exercé cette inhumaine jurisdic- 
tion dans aucun couvent 


B, S, C, L, Bu, N 
force nous abandonne, c 
moi quelques voix confuses s 
BI; J'étais traversée 
Bl: pas soutenue, 

Bl: Mon extrême faiblesse diminua 
peu à peu; 
Je m’appuyais 
je poussai C 

B: et on mereleva C, L 

et je le baisais; Bu 

tâchez de ne pas me faire Bu, N 

[v @) corrigea le texte de L: vous dire 
ni ce que] 

et je m’y voyais, 


Bu, N 


s, Bu 


SEPTIEME CAHIER 


2r 
Al 


4 l’innocent couronné 


9 àpeine dix-neuf ans, [s, Bu] 

16 mais croyant 

17 Mon Dieu, soutenez-moi. 

26 eu dessein de m’échapper. 
[a®: eu dessein de fuir.] [s, c, Bu] 

28 saisie par les bras 

29 les autres m’appuyaient 

31 sentais ces différents mouve- 
ments [s, Bu, N] 


B, (S), C, L, Bu, N 
B?: l’innocent, le flanc percé, le front 
couronné 
B: à peine vingt ans 
me croyant C 
[Mots omis sur B, et dans c et L] 
B1: eu le dessein de fuir. 


C, L, N 


saisie par le bras N 

les autres m’appuyerent C 

B: sentais tous ces différents mouve- 
ments C,L 
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2V 
AL 
1-2 et m’avaient saisie 
9 mes deux mains; 
ro dont on me les avait liées 


11 elles étaient toutes violettes 

11-12 circulait plus et qui s’était 
extravasé. I] conçut 

15 et de la violence . . . n’en avait 
que parce qu’on 


21 les jeunes acolytes 

22-23 ces sentiments. Juste; mais 
peu sensible il était [s, Bu, N] 

27 Je répondis 

34 qui m’a blessée 

35 levant les yeux et les mains 


3r 
Al 

1 parla bouche de la supérieure 

4-5 Ilse fit apporter 

5 le présenta a baiser, 

7 je dis, mon Dieu 

9 appliquez-moi les mérites 

12 Faitesunacted’amouretjele fis. 

15-16 religieuses, que les deux 
jeunes ecclésiastiques en versèrent 
des larmes, et que l’Archidiacre 

[Les deux instances de que furent bif- 
fées quoiqu'il n’y ait aucune cor- 
rection correspondante sur B. Ce 
texte est reproduit dans s, Bu et N] 

22 la Supérieure et moi et les [Le 
premier et fut biffé sans correction 
correspondante sur B. Ce texte 
dans s, Bu et N] 

28 prendre la parole mais il lui dit 

34 Qu'est-ce qu’une jeune reli- 
gieuse 


3v 
Al 


3 assister à la messe 
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B, (S), C, L, Bu, N 
B?: et me tenaient embrassée 
Bl: mes deux bras; 
B1: dont on me les avait garrottés 
dont on les avait garrottés C, L 
B1; ils étaient tout violets 
circulait plus. Il conçut c 


B: et bien de la violence . . . parce 
qu’on 

B!: et de la violence à une chose qui 
n’en exigeait que parce qu’on 

les acolytes c 

B: ces sentiments, il était juste, mais 
peu sensible; il était C, L 

Je lui répondis c 

Bt: qui ma piquée 

levant les mains c 


B, (s), C, L, Bu, N 
par la voix de la supérieure. Bu 
Il se fit approcher c, L 
le donna à baiser, c 
B!: je dis, à genoux: Mon Dieu 
appliquez-moi le mérite N 
[Mots omis sur c] 
B: religieuses que les deux ecclésias- 
tiques . .. que l’Archidiacre c, L 


B: la Supérieure et moi etles C, L 


prendre la parole; il lui dit Bu, N 
Qu’est-ce qu’une religieuse Bu,fn 


B, S, Ci, Bu, N 
B1: assister à l’office 


4 Vous avez donc entendu la messe 


VARIANTES 


ce jour-la?... 
9 accuser personne, mais [N] 


10 


11-12 dans l’état de vétusté . . . 


X ; 
êtes-vous nus-pieds . . . 


sont? 


14 
16 
I7 
30 


ni couvertures [Bu, N] 
[Add.] ne l’étes donc pas... 
commis quelque faute qui 
vous voyez... 


Bt: Vous vous êtes donc montrée à 
l'église ce jour-la?... 

B?: accuser, mais 

êtes-vous pieds nus? s, Bu, N 

B!: dans cet état de vétusté et de mal- 
propreté? 

B: ni couverture S,C,L 

ne l’êtes donc point? .. C, L 

commis quelques fautes qui Bu 

B1: [Après ces mots, une longue addi- 
tion de D sur B, ainsi qu’il suit:] 
(aA) [Je vous entends vous, mon- 
sieur le Marquis et la plupart de 
ceux qui liront ces mémoires, ‘des 
horreurs si multipliées si variées, 
si continues! Une suite d’atrocités 
si recherchées dans des âmes reli- 
gieuses! Cela n’est pas vraisem- 
blable, diront-ils, dites-vous; et 
jen conviens; mais cela est vrai. 
Et puisse le ciel que j’atteste me 
juger dans toute sa rigueur, et me 
condamner aux feux éternels, si 
j'ai permis à la calomnie de ternir 
une de mes lignes de son ombre la 
plus légère. Quoique j'aie long- 
temps éprouvé combien l’aver- 
sion d’une Supérieure était un 
violent aiguillon à la perversité 
naturelle, surtout lorsque celle-ci 
pouvait se faire un mérite, s’ap- 
plaudir, et se vanter de ses forfaits. 
Le ressentiment ne m’empéchera 
point d’être juste. Plus j’y réflé- 
chis, plus je me persuade que ce 
qui m'arrive n’était point encore 
arrivé, et n’arriverait peut-être ja- 
mais. Une fois, (et plût à Dieu que 
ce soit la première et la dernière!) il 
plût à la Providence dont les voies 
nous sont inconnues, de ras- 
sembler sur une seule infortunée, 
toute la masse de cruautés répar- 
ties dans ses impénétrables décrets, 
sur la multitude infinie de mal- 
heureuses qui l’avaient précédée 
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[Le copiste avait transcrit sur A: 
et n’arriverait presque jamais au 
lieu den’ arriverait peut-étrejamais. 
Même erreur sur s] 


ibid. mon sort 
32-33 ne saurais me promettre de 
pouvoir souffrir . . . souffert. 


35-39 faites que ce fatal . . . sur moi. 
Allez 


4r 
Al 
1 Un des jeunes ecclésiastiques 


2 ai entendue, je vais entendre 
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dans un cloitre et qui devaient 
lui succéder. J’ai souffert, j'ai 
beaucoup souffert, mais le sort de 
mes persécutrices me paraît et m’a 
toujours paru plus à plaindre que 
le mien. J'aimerais mieux, j’aurais 
mieux aimé mourir que de quitter 
mon rôle à la condition de prendre 
le leur. Mes peines finiront, je l’es- 
père de vos bontés. La mémoire, 
la honte et le remords du crime 
leur resteront jusqu’à l'heure der- 
nière. Elles s’accusent déjà n’en 
doutez pas; elles s’accuseront 
toute leur vie, et la terreur des- 
cendra sous la tombe avec elles. 
Cependant, monsieur le Marquis, 
ma situation etc. 

.. à Dieu que ce fût... ma situation 
Cc 

... et n’arrivera peut-être jamais... 
ma situation N 

... et n’arrivera presque jamais. Une 
fois . . . infinie des malheureuses 
... de prendre la leur. . . . ma situa- 
tion Bu 

Bl: ma situation présente 

BI; ne me sens ni la force ni le cou- 
rage de supporter encore long- 
temps ce que j ’ai supporté. 

Bt: craignez qu’un fatal moment ne 
revienne; quand vous useriez vos 
yeux à pleurer sur ma destinée; 
quand vous seriez déchiré de re- 
mords, je ne sortirais pas pour 
cela de l’abime où je serais tombée, 
il se fermerait à jamais sur une 
désespérée. Allez [Alinéa avant 


Allez] 


B, S, C, L, Bu, N 
B: Un des ecclésiastiques s, c, L, 
Bu, N 
B?: vous ai interrogée, je vais inter- 
roger 


VARIANTES 


4 Je me retirai. 

5 sur les portes de leurs 

6 elles retirèrent [sic] 

10 connaître mon innocence 
II entrèrent 

13 Sans couverture, 

19 répondis pas. 


21 laissaient assez apercevoir leur 


25 marcher et branlant 

34 Ilne faut pas s’en prendre tout à 
fait à cet 

37 mes beaux-frères et mes sœurs. 


[Bu, x] 


4 
AL 

8-9 qui craint que par 

13-57-13 Ilmesemble...Onnela 
sait pas. 

15 défaut de formalités 

22 unliard 

37-38 gémissements, les larmes... 
une mélancolie 


Sr 
Al 

s-6 ni père, ni frère, ni sœur, ni 
parents, ni amis? [Bu, N] 

9-10 Où est le séjour de la gêne, 

1o sont les haines 

12-13 on ne la sait pas. Une [Le /a 
fut ajouté postérieurement en in- 
terligne par une troisième main.] 


[Bu] 


[Mots omis sur c] 

B2: sur le seuil de leurs 

Bt: elles se retirèrent 

connaître l'innocence C, L 

Bt: parurent 

sans couvertures, N 

B?: répondis rien. 

répondis point. s, Bu 

Bt: décélaient assez leur 

décélaient leur s, Bu 

marcher en branlant s, Bu 

Il ne faut pas tout à fait s’en prendre 
acet C 


B: mes beaux-frères et sœurs. C, L 


B, (s), C, L, Bu, N 

Bt: qui craint que sur 

[Passage entre guillemets dans B, c, 
et L mais non dans Bu ni N] 

défaut de formalité Bu, N 

B?: une obole 

Bt: gémissements, les jours trempés 
de larmes versées sans cause et 
précédées d’une mélancolie 


B, (S), C, L, Bu, N 

B: ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, 
ni parents, ni amis? C, L 

Où est le séjour de la haine, Bu, N 

sont des haines c 

B: on ne le sait pas. [Mots suivis d’une 
addition de D]: Il ajoutait dans un 
autre endroit ‘faire vœu de pau- 
vreté, c’est s’engager par serment 
à être paresseux et voleur. Faire 
vœu de chasteté; c’est promettre 
à Dieu l’infraction constante de la 
plus sage et de la plus importante 
de ses lois, faire vœux d’obéis- 
sance, c’est renoncer à la préroga- 
tive inaliénable de l’homme, la 
liberté. Si l’on observe ces vœux, 
on est criminel; si on ne les observe 


315 


STUDIES ON VOLTAIRE 


15 aux Ursulines. 

16 à une jeune personne [Bu] 

17 Ce temps écoulé et sa vocation 
ne s'étant 


18 trois ans étaient écoulés. 


19 lui dit-il; 

ibid. trois ans d’épreuves 

20 des larmes de répandues, 

22 simple, pieuse 

24 Ses Supérieures 

28 l’avarice des Supérieures. 

31 desafille, 

35 trop cher pour l'avoir 

36-37 ruineraientsesautresenfants. 


37 luxe se sacrifient 
39-40 C’est la sentine où l’on jette 
là le rebut 


5v 
Al 
7 entretiens, des allées, 
9 qui je pusse me 
11 Jeme mettaisà [Bu, N] 


12 des juges. [Bu] 
15 images de toute espèce [L, N] 
17 dans la maison. 
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pas on est parjure. La vie claus- 
trale est d’un fanatique ou d’un 
hypocrite.’ Une [Signe d’alinéa 
avant Une Ce mot à la ligne dans 
c, L, Bu et N] 

on ne la sait pas. Il. . . faire vœu 
d’obéissance, . . . hypocrite.’ Une 
L, N 

on ne le sait pas. Il... faire væu 
d’obéissance . . . hypocrite.’ Une 
c 

B?: parmi nous. 

B: à la jeune personne C, L, N 

B: Ce temps écoulé et la vocation ne 
s'étant 

B?: Sa vocation ne s’étant 

B}: trois ans étaient passés. 

B?: trois ans étaient écoulés. 

B1; lui répondit-il; 

Bt; trois ans pour vous éprouver, 

des larmes répandues; Bu, N 

simple et pieuse C 

B?: Nos Supérieures 

B?: l’avarice des cloitres. 

Bt: de son enfant, 

trop cher pour la voir N 

B1; ruineraient ses frères et ses sœurs. 

ruinerait ses frères et sœurs. C 

ruineraient ses frères et sœurs. L 

ruineraitsesfrèresetsessœurs. Bu, N 

luxe sacrifient c, Bu, N 

B: C’est là la sentine où l’on jette le 
rebut [Bu] 

B®; C’est la sentine où l’on jette le 
rebut 


B, (S), C, L, Bu, N 
Bt: entretiens secrets, des allées, 
Bi: qui j’allasse me 
B: je me jetais à 
[D fit la correction postérieure- 
ment à C et L] 
B: de mes juges. C, L, N 
images de toutes espèces c, Bu 
[Mots omis dans B, c, L, Bu et N] 


VARIANTES 


19 voix plus basse 


19-20 qui chantérent, les autres ne 
chantérent point. 


20 retirèrent sans rien dire. 

21-22 Mais surle midi [Bu] 

23 sefermer, [Bu] 

24 se parlent bas. 

29-30 Je levais mes bras... tantôt 
contre 


31-32 D'en étais là, 


33 lorsqu’on me vint [Bu, N] 

34 nouvelle qu’on m’apportait 

36-37 personne. J’attendis. On 
avait 

38 fait appeler d’entrer avant 

ibid. se passerait 


39 Cependant 


B: voix plus belle 

B®: voix plus brillante 

B: qui chantaient, les autres ne chan- 
taient pas. C, L 

qui chantaient, les autres ne chan- 
tèrent point; Bu 

qui chantaient; les autres ne chan- 
taient point; N 

B!: retirèrent en silence. 

B: Mais laprès-midi C, L, N 

B: se refermer, C, L, N 

se parlaient bas. c 

B?: Je croisais mes bras sur ma tête; 
je m’appuyais le front tantôt 
contre 

[Mots à la ligne dans c et L mais pas 
dans Bu, ni N] 

B: lorsque l’on me vint C, L 

nouvelle que l’on m’apportait C, L, 
Bu, N 

personne; on avait C, L 

B?: fait appeler de paraître avant 

B: se passait 
[D fit la correction] 

[Mot biffé sur s. 8B!| 


HUITIEME CAHIER 


2r 
Al 
1 il parut, 


6 par la grille 

7 je restai 

8-9 je restai là, . . . me résoudre 
[A2:... ne pouvant ni me remuer ni 


me résoudre] 


9 Iln’est pas permis 

20 et jy demeurai sans 

21 sans me bouger de la même place 

ibid. jusqu’à leur [sic] de l'office de 
l'après-midi. 

23 ala porte 

24 a genoux derriére la porte en 
dehors, 


B, (S), C, L, Bu, N 
B1: Lorsqu’il parut 
B?: Lorsqu’il se montra 
[Mots biffés. 8! 
Bt; je demeurai 
B1: je gardai la même place, ne pou- 
vant me remuer ni me résoudre 
je gardai . . . ne pouvant ni remuer, 
ni me résoudre Bu 
B1: Il n’est permis 
B*: et j’y restai sans 
BI; sans faire aucun mouvement 
jusqu’à l’office de l’après-midi. Bu 


B!: à l’entrée 
B2: à genoux en dehors, 
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29 condition par tous les 

32 seule qu’on me permit 

32-33 trouvai en entrant 

34 posée sur les bras, et appuyée 
contre [Bu] 


av 
Al 
4 àladiscrétion desquelles [Bu, N] 
7 sœur, je 
7-8 Cet homme... sensible. 


8 utile à quoi quece soit [Bu] 
13 àretirer decette [Bu, N] 
18 quand vous en sortirez sans rien 


20 augmente le bien-être de 
27 Je ne m’oppose à rien. 
32-33 jamais que mauvaise 
37 pas quelque motif secret. 
40 d’une religieuse. 


or 
Al 

15 fallait demeurer à 

17 Jobéis [Bu, N] 

35 jefus retirée [Bu, N] 

37-38 mit une torche... et une 


3Y 
Al 
5 j'avais donné; c’était la religieuse 
qui me conduisait qui me disait ce 
qu’il 
8-9 me donna la discipline 


14-15 de[s] coupures de morceaux 
de verre 

17 ajouta un psaume au miserere 

18 quatrième jour, on 

24 Mais quelle fut 
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condition de tous les c, Bu, N 

seule que l’on me permit cC 

trouvai entrant [sic] c 

B: posée sur ses... contre 

B?: posée sur les bras et les bras 
appuyés contre 


B, (s), C, L, Bu, N 


B: à la disposition desquelles c, L 

Bl: sœur, que je 

[Phrase mise entre parenthèses dans 
c et L mais non dans Bu, ni N] 

B: utile à quelque chose cC, L, N 

B: à retirer à Cette. C, L 

quand vous sortirez sans en rien 
can 

quand vous sortirez sans rien Bu,N 

augmente le sort de c 

[Phrase omise dans c et L] 

jamais qu’une mauvaise C 

pas un motif secret? — Bu 

B!: d’une recluse. 


B, (S), C, L, Bu, N 
fallait resterà Bu 
B: Je lui obéis, c, L 
B: je fus rentrée C, L 


B?: mit dans la main une torche allu- 
mée et une 


B, (s), C, L, Bu, N 
javais donné; la religieuse qui me 
conduisait me disait tout bas ce 
qu’il Bu, N 
Bl: me mit dans la main droite la 
discipline 
de coupures de verre c 


ajouta au miserere un psaume. C 

quatrième, on C 

[Mots à la ligne dans c et L mais pas 
dans B, Bu, ni N] 


VARIANTES 


29-30 votre peine 

31 je n’avais point eu 

35 qu’elle enfermait dans un 
38-39 cette cruelle 


4r 
Al 
6 et de si dures 
7 sœur St Ursule 
14 refusé sous le prétexte 
15-16 les progrès 
22 et le pardon 
27-28 approcher celle qui 
33 Il faudra pourtant 
40 Elle ne passera pas une heure... 


4 
Al 
11 M'Bouvart [Bu, n] 


22-23 chère mère, vous m’appelez 
donc à vous. Je vais donc vous 
rejoindre. Je vous dirai tout. 


27 M.Bouvart [Bu, Nn] 


30 très longue. Il était dit 


33 à reprendre 


5r 
Al 
3 elle étendait sa main 
7 jeme mettais [Bu] 
8 demeurait posée jusqu’a 
11 de vous. Elle ne 


Bt: votre supplice 

je n’avais paseu Bu, N 

Bt: qu’elle enveloppait d’un 
Bi: cette infâme et cruelle 


B, (S), C, L, Bu, N 
et si dures L, Bu 
B: sœur Ursule, c, L, Bu, N 
refusé sous prétexte N 
le progrès c 
Bi: et oubli 
B?: approcher la religieuse qui 
Il faut pourtant Bu, N 
B?: (1) Elle ne passera pas la nuit... 
(2) Elle n’ira pas à demain... 


B, (S), C, L, Bu, N 


[D @) biffa ce nom également sur 
4] 

B: Chère Mère, je vais donc vous 
rejoindre, je vous dirai tout . .. 
CL 

Chère mère, vous m’appelez... vous 
joindre. Je vous dirai tout. Bu 

Chére mére, je vais donc vous 
joindre! je vous diraitout.... N 

BMS Bele: 

[Egalement rayé sur 4] 

[Alinéa avant Z était dans B; mots à 
la ligne dans c et L mais non dans 
Bu ni N] 

B: à prendre c,L, Bu, N 


B, (S), C, L, Bu, N 
B®; elle promenait sa main 
B: Je me jetais C, L, N 
demeurait jusqu’à Bu 
de vous, et ellene c 
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12-13 Si l’on aime la, . . . bien 
douces... [Bu] 


17 lesens, 

27 doutais bien que 

31-32 sépare le tiroir d’en-bas en 
deux, vous 

36 prononcer de suite deux mots 


Sy 
Al 
2-3 quoique ma bouche . . . la 
sienne. 
4-5 et pensant que 
5 était ou la suite de la mienne, ou 
l'effet de la peine 


9 m'entendait pas, et une de [Bu, 
n] 

ibid. se promenait sur 

15 présenter son visage. Je le baisai 

16 voulait pas me quitter. 


25 la tête sur son 


25-26 bouche et les yeux 

29 seule auprès d’elle 

31 tirai son draps 

32 Ensuite je songeai à 

33 Pour n’être point 

35-36 rouleau de papier assez 


NEUVIEME 


2r 
Al 

4 pardesamusementset par [Bu] 

[Bu] 


5 par trop mauvais gré 
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B: si l’on aime là-haut, . . . bien 
douces. 

B?: S’il y a des larmes amères, il en est 
aussi de bien douces; et si l’on 
aime là-haut, pourquoi n’y pleu- 
rerait-on pas? 

[Sil y . . . bien douces; est entre 

arenthèses dans N] 

B: le sais [p fit la correction] 

B!: doutais que 

B®; sépare en deux parties le tiroir 
d’en-bas, vous 

prononcer deux mots C 


B, (S) C, L, Bu, N 

Bl: quoique mon oreille fût presque 
collée sur sa bouche. 

Bi; et persuadée que 

B1: était ou la suite de la mienne ou 
de la peine 

B?: était une suite ou de la mienne, 
ou de la peine 

B: m’entendait pas; une de C, L 


B?: se reposait sur 

B®; présenter ses joues, je les baisai; 

B!: voulait pas, qu’elle ne pouvait me 
quitter; 

B: sa tête sur son 

BI; la tête inclinée sur son 

sa tête inclinée sur son C, L 

B®: bouche entrouverte, les yeux 

B1: seule à son chevet. 

B*; tirai le draps 

Ensuite je commengai a c 

Pour n’étre pas Bu, N 

rouleau de papiers assez C, L, Bu, N 


[Bu, N] 


CAHIER 


B, (S) C L, BU N 


B: par des amusements ou par C, L, 
N 
B: pas très mauvais gré; C, L, N 


VARIANTES 


11 Ils entrent. 


13 ou ils augmentent 
16 etje remarquai sur leur visage 


[Bu, N] 


20 je demande; mais 
22 que l’on vous fasse [Bu, n] 
24 de m’en accuser 


25 vos demandes et 
26-27 Decemomentelle... vous; 
avant 


2y 
Al 

3 voudrais bien savoir... 

7 ne saurait rien, et il 

8-9 bon homme Hébert avait le dos 

tourné et marchait 

14 lorsqu'il rentra 

15-16 M= la Présidente... 

19 M** la Présidente... 

25 vous obéirai. 


29 C'était le mardi 


Li 
Al 


1 Je connaissais 
8 ma cellule; j'attendais; le cœur 


ibid. j’écoutais à ma porte, 

14 Supérieure; je ne 

16 on m'ouvre les portes, 

ibid. je monte en carrosse et nous par- 
tons. 


17-18 J'avais été . . . ils matten- 
daient. 


XXI1/21 


[Alinéa avant ces mots dans B; mots 
à la ligne dans c, L, Bu et n] 

ou augmentent C,L 

B: et je remarquai sur leurs visages 
L 

et je vis sur leurs visages c 

Bt: je souhaite; mais 

B: qu’on vous fasse C, L 

de vous en accuser L 
[v @) fit la correction] 

Bt: vos questions et 

B?: de ce jour, vous n’étes plus sous 
son autorité; avant 


B, (s), C, L, Bu, N 
Bt: voudrais savoir... 


B°: ne saurait rien de moi, et il 
Bl: bon homme Hébert marchait 


lorsqu'il entra N 

Madame la Présidente de c, L 

Madame la Présidente de c, L 

B1: vous obéirai. Soit que la méfiance 
de Mt Hébert me regardât ou mon 
bienfaiteur, j’en fus blessée. 

[Mots a la ligne dans c et L; mais non 
dans Bu ni N] 


B(S) iC LIBIN 

[Alinéa avant ces mots sur B; mots 
à la ligne dans c, L, Bu et N] 

ma cellule; le cœur N 

j'écoutais à la porte, Bu, N 

B!: Supérieure; la sœur Ursule n’était 
plus; je ne 

on ouvre les portes, C 

Bl: je monte dans un carrosse et me 
voila partie. 
[D corrigea également le texte de 4] 

Bl: L’Archidiacre et ses deux jeunes 
ecclésiastiques, Madame la Prési- 
dente*** et M. Manouri s'étaient 
rassemblés chez la Supérieure, où 
on les avertit de ma sortie. 
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19 la religieuse m’entretint de la 
maison, 

20 l'éloge qu’on men 

21 se félicita 

ibid. pour maller prendre, voulut 


25 couvent d’Arpajon. 

ibid. un grand bâtiment . . 
çades regarde 

27 de la première façade 

33 salle de communauté 


. des fa- 


GV 
Al 


I rassise 


2 figure n’est ni bien ni mal; 

9 tout court, et ne sait 

1O-II remettez pas sur la voie. 

14 le décousu de son esprit 

15 sesuccédaient-ils [1, Bu, N] 

17-18 l’on prenait ensemble du thé, 
du café 

19 une célérité incroyable; au mi- 
lieu 

26-27 Supérieure est devenue com- 
patissante, elle lui 

28 à pleurer, qu’elle est bien 


4r 
Al 


2 Toute l’économie 
4 de ces femmes-là; il 


7 dix fois dans l’année 


10 Voila la femme à laquelle j’avais 

13 massepains, et de confitures 
[Bu, N] 

20-21 deux jeunes compagnons 
[Bu, N] 


23 elle était bien mal à son aise; 
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la religieuse m’instruisit de la mai- 
son, Bu,N 

l'éloge que l’on men c 

B1: se félicitait 

Bt: pour m/aller prendre, et voulait 

pour aller me prendre, et voulait 
Bu, N 

couvent près d’Arpajon; C 

Bt: un bâtiment carré, dont un des 
côtés regarde 

de la façade Bu 

salle de la communauté Bu, N 


B, (S), C, L, Bu, N 


[Il semble que D ait voulu biffer les 
deux premières lettres de ce mot 
sur B. C, Bu et L le portent. La 
leçon de N est assise] 

B?: figure est plutôt bien que mal; 

Bl: tout court, ne sait 

remettez sur la voie. Bu, N 

le désordre de son esprit C, L 

B: se succèdent-ils c 

l’on prenait du café, du thé c 


B?: la célérité la plus indécente; au 
milieu 

Bl: Supérieure devenue compatis- 
sante, lui 

à pleurer, dit qu’elle est Bu, N 


B, (s), C, L, Bu, N 
B1: L'économie 
B!: des Supérieures de ce caractère; il 
de Supérieures... il c, L 
B: deux fois dans l’année 
deux fois l’année c, L, Bu, N 
Bt: Voilà celle à qui j'avais 
B: massepains, de confitures C, L 
B: deux compagnons C, L 


BI; elle était mal à son aise; 
B?: elle n’était pas à son aise; 


VARIANTES 


25 pérorait gravement et sensé- 
ment 

26 que j'avais éprouvés [Bu, n] 

32 mélange de gaieté et de larmes, 
toute 


4 
Al 
1 ses occupations qui l’attachaient 
à Paris ne lui permissent pas de 
venir à Arpajon; mais 


5 qui lui plaira. 

8 connu ta Supérieure, 

8-9 de toutes les autres. 

9-10 disant ces mots, 

10 elle me prenait une main qu’elle 


12-13 compagnons ... y allèrent, 
et je restai 


18-19 n'était mécontent ... de ma 
personne. 
[Un ea mécontent semble être biffé. 
a? (?)] [Bu, N] 

19 Quand cette situation incom- 
mode eût 

25 dans ce bénitier, 

29 disait, cette chère tête 

33 de mauvais jours. 


36 Les premières comptaient.. . les 
secondes 


or 
Al 
5-6 et l’on vous regarde. 
6 vous la repreniez ou que vous la 
quittiez. 
[a2:... demandiez . . .] 


7 sache bien qu’il 
ro de petites infractions 
13-14 de toutes ces expériences une 


B1: pérorait sensément 


B: que j’y avais éprouvés; C, L 
Bl: mélange de larmes et de joie, 
toute 


B, (S), C, L, Bu, N 


Bt; ses Occupations qui l’attachaient 
au Palais de Paris ne lui permissent 
pas de visiter souvent le cloitre 
d’Arpajon, mais [c, L, Bu, N] 

B®: les occupations . . . mais 

qu’il lui plaira. c 

connu la Supérieure, C 

B!: des autres. 

en disant cela, c 

B!: elle prenait une de mes mains 
qu’elle 

B1: compagnons allèrent chez M.*** 
Seigneur d’Arpajon, où ils étaient 
invités, et je restai 

Bl: n’était mécontente ni de mes 
réponses, ni de ma personne. C, 
i 


Bl: Quand cette conférence impor- 
tune eût 

à ce bénitier; N 

disait: Chère tête Bu, N 

B?: (1) de mauvais moments. 
(2) de mauvais jours. 

B1: celles-là comptaient . . . celles-ci 


B, (S), C, L, Bu, N 
et on vous regarde. C 


Bl: vous en redemandiez la suite ou 
que vous la laissiez. 


vous en demandiez . . . laissiez. C, 
L, Bu, N 

sache qu'il c 

Bt: de légères infractions 

Bl: de ces expériences réitérées une 


229 


STUDIES ON VOLTAIRE 


19-20 non plus; et à présent 
25 sa permission; et c’est, 
29 Supérieure m’attendait. 
37 loua, blama à 

39 [fut] fort contente 


jv 
Al 

1-2 on parla des oiseaux de la mère 
celle-ci, des tics de la sœur celle-là, 
de tous 
[Dans la première version une vir- 
gule se trouvait après mère qui fut 
biffée par la suite.] 


3 épinette dans un coin 

7 quina pas un ridicule? 

13 sainteté au chœur 

13-14 sommes seules ici, celles-ci 

18-19 du monde (et en effet, je ne 
Pai pas laide, cependant 


19 plus de douceur 

20 tiendrai pour quitte... quelque 
autre chose... 

22 plus ces sœurs. 

22-23 Je me doutais bien de cette 


23 une petite chansonnette 

24-25 m'embrassèrent; me cares- 
sèrent, m'en demandèrent 

26 Iln’y avait 

27 Quelques-unes qui 

39 joue bien; c’est qu’elle a les plus 
jolis [Bu, N] 


non plus; à présent Bu ,N 
Bl: sa permission; c’est, 

Bl: Supérieure me demandait. 
blâma, loua à c,L 

fut contente Bu, N 


B, (s), C, L, Bu, N 
B: on parla des oiseaux de la Mère 


celle-ci; des tics de la Sœur celle- 
là; de tous C,L 


on parla des oiseaux de la Mère, 
celle-ci des tics de la Sœur, celle- 
là de tous Bu, N 

épinette au coin C, L 

qui n’a point un ridicule? 

B!: sainteté à l’église 

Bl: sommes seules, celles-ci 

du monde (eneffet...cependant C 


Bu, N 


du monde (et en effet je l’ai assez 
jolie, cependant Bu 

B!: plus de justesse, de douceur 

Bt; tiendrai quitte qu’elle ne nous ait 
dit autre chose... 

plus les sœurs. — Bu, N 

Bl: Je me doutais de cette 

Je m'attendais à cette c, L 

Bt: une chansonnette 

m’embrassérent, men demandèrent 
CL 

B1: Il n’y en avait 

B!: Celles qui 

B: joue bien; elle a les plus jolis c, L 


DIXIEME CAHIER 


2r 
Al 

6 mabouche, mes joues, mon teint; 

7 rien, et je me laissais aller 


ibid. ces caresses 
7-8 J'avais les yeux baissés. 
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B, (s), C, L, Bu, N 


ma bouche, mon teint C, L 

B1: rien, j’avais les yeux baissés et je 
me laissais aller 

ses caresses C 

[Phrase rayée. B!] 


VARIANTES 


8 Sceur Thérése 

10 faire d’elle-méme; 

10-11 porte; y allait et n’y trouvait 
personne; et la 

13 j'ai mille choses 

ibid. à cet enfant... [Bul] 

17 n'importe. St Suzanne 

18 vous me l’ordonnerez... 

25 dit sœur Thérèse, 

25-26 se jetant aux pieds de la Supé- 
rieure et fondant en larmes, que ce 
soit 


32 retenait par la main, Sœur 


2y 
Al 

nos regards 

soutenir les miens. 

fut expédié en un moment. 

avec précipitation, et 


ABW N 


8 m'observant 

9 curieuse de savoir 

9-10 et la porte de la cellule de la 
sceur 

15-16 ses petites alarmes, sa persé- 
vérance à épier tous mes pas, à me 
suivre, à se trouver 


17 faire sortir mes défauts, 
24 j'étais jamais assez 

26 vous, tout ce 

33 et dit d’une voix 


36 voie souvent ou rarement 


gr 
Al 

1 d’une voix douloureuse 

6 chez St Thérèse 

7 dans son regard 

12 le dirai-je pas. 


La Sœur Thérèse c, L 
B1; faire de sa personne; 
Bt: porte; et la 


j'ai quelque chose c 

B: à cette enfant. — C, L, N 

n'importe. Sœur St Suzanne c, L 

Bt: vous l’ordonnerez . . . 

dit la sœur Thérèse c 

se jetant aux genoux de la Supérieure, 
que cesoit C,L 

se jetant aux pieds de la Supérieure 
et en fondant en larmes, que ce soit 
Bu, N 

Bt: retenait d’une main, Sœur 


B, (S), C, L, Bu, N 

B1: nos yeux 

B1: soutenir mon regard. 

Bt: fut dépêché en un clin d’œil. 

Bl: avec la vitesse et le babil d’une 
troupe d’oiseaux qui s’échappe- 
raient d’une voliére; et 

avec... de leur volière; et 

Bl: m’€piant, 

curieuse de voir C 

et la cellule de la sceur 


[Bu, N] 


Cor 


Bi: ses petites alarmes, sa persévé- 
rance à me suivre à la piste, a 
m’examiner, à se trouver 

B?: ses puériles alarmes 

faire sentir mes défauts, 

j'étais assez C 

Bt: vous précisément ce 

B: et d’une voix C,L 

et me dit d’une voix Bu, N 

voie rarement ou souvent C 


CIL 


B, (S), C, L, Bu, N 


B!: d’une manière douloureuse 
chez Sœur Sainte-Thérèse Bu, N 
B1: dans le regard 

B: le dirais-je pas? c, L, Bu, N 
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16 si juste, 


20-21 vous n’aurez point 

22-23 craignez de perdre ... pour 
vous, 

24-25 brune que vous voyez au 
chœur 


26 dans la maison 

27 pas encore tous les noms de mes 
compagnes.) 

30-31 duré trop longtemps 

37 St Thérèse voulut 


3V 
Al 


7 ne sait ce qu’elle dit. 


8 Ah! chère Mère, serais-je 

10-11 en se rejetant nonchalam- 
ment sur moi et comme 

11-12 Jemepenchaiet elle me baisa 
le front . . . Depuis 

14 quelque complaisance inno- 
cente. [Bu] 

16-17 mais plus souvent 

22 étaient larges et douces; 

22-23 elles étaient petites et pote- 
lées; 


4r 
Al 

4 froid aux pieds; elles 

11 haleine s’embarrasser; 

16 effets aussi singuliers. [Bu, nN] 

26 En retournant à nos cellules 


29 pour toute autre. 


AV 
Al 

ı de sa supérieure, 

9 se désoler dans 

13 comme les mauvaises herbes 
dans un champ non cultivé. Placez 

16 dans la forêt. On est esclave 
dans le cloître. 
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B1; si naturel, 

vous n’avez point C 

Bl: craignez d’éteindre ce qui me 
reste d’attachement pour vous, 

brune qui est au chœur c 


à la maison Bu,n 

pas encore le nom de toutes mes 
compagnes.) C, L 

ont duré longtemps c 


Sœur Thérèse voulut Bu, N 


B, (S), C, L, Bu, N 
B: ne sait pas ce qu’elle dit. 
[D biffa pas] 
Ah! chère Mère, serai-je c, Bu, N 
en se rejetant nonchalamment sur 
moi, comme Bu, N 
Je me penchai. Depuis c 


B: quelque faveur innocente; C, L, N 


mais le plus souvent c 
B?: étaient vermeilles et douces; 
elles étaient potelées; c 


B, (S), C, L, Bu, N 
Bt: froid, elle 
haleine s’embarrassait; c, Bu, N 
B: effets si singuliers. C, L 
En retournant dans nos cellules 
Bu,N : 
B1: pour aucune autre. 


B (SL CL, Bu; N 
de la supérieure, Bu 
se dérober dans Bu 
Bt: comme les ronces dans une terre 
sauvage. Placez 
dans une forét, on est esclave dans 
un cloître. c 


VARIANTES 


17 peut-être plus de force d’âme 
encore pour 

22 ouelle dans la mienne. 

32  partageasse, sucre, café 


[s, Bu] 


Bye 
Al 


ı etelle ressentait une joie qui ne se 
peut exprimer; 


6 pour ne vous pas aimer? 


II-I2 avait à me confier quelque 
chose qu’elle n’osait; 


16 sur sa gorge 

20-21 d’une manière aussi inno- 
cente 

23 tantôt en un autre. 

26 tout son corps s’étendit 

ibid. ses lèvres se fermérent d’abord 


27-28 un grand soupir. 

29 entrouvrit faiblement 

31 Je la regardais avec de grands 
yeux hébétés 


31-32 incertaine si je resterais ou 
[si] je sortirais. 
35 Je me trouvais 


5y 
Al 

I j'avais peur. 

ibid. forces m’abandonnassent 

2 dire que ce fût 

3 Pallai près d’elle; 

6 bien effrayée de nous voir. Elle 
aurait 
[a®: bien effrayée; elle aurait) [s, 
Bu, N] 


peut-être encore plus de force d’âme 
pour c 

B: ou elle était dans la mienne. c, L, N 

B*: le partageasse, chocolat, sucre, 
café, 


B, S, C, L, Bu, N 

et elle en ressentait une joie qui ne se 
peut exprimer; C, L, Bu 

et elle en ressentait une joie qui ne 
peut s'exprimer; N 

B: pour ne pas vous aimer? sS 
Bu, N 

avait quelque chose à me confier 
qu’elle n’osait c 

avait à me confier quelque chose, et 
qu’elle n’osait; Bu, N 

[v @) corrigea le texte du copiste: 
sur ma gorge L| 

d’une maniére innocente, N 


CRE 


DETTES) 


tantôt dans un autre; C 

tout son corps se tendit s, Bu, N 

ses lèvres se pressèrent d’abord s, 
c, Bu, N 

un profond soupir. 

ouvrit faiblement c 

Je la regardais avec des grands yeux 
hébétés c 

Je la regardai, . . . hébétés s, Bu 

Jela regardai avec des yeux hébétés N 

incertaine si je sortirais ou si je 
resterais. C 

Bl: je me sentais 


Bu, N 


ByS, C; Ly Du, N 


et j avais peur. C 

forces m’abandonnaient 

dire que c'était C 

Pallais près d’elle; N 

B: bien effrayée de nous voir; on 
aurait 


s, Bu, N 


B!: bien effrayée; on 
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10 fermés; son visage 
12 etelle sourit 
17 vingt-deux ans... 


20 donnerez une petite leçon. 

24-25 à peine y pouvait-elle 

26-27 en état de me donner leçon 
ni moi d’en profiter. Je suis un peu 
lasse. Il faut 


B2: fermés; mais son visage 

[Le er fut biffé. 81] 

Bl: vingtans... S,C, L, Bu, N 

B2: dix-neuf ans... 

B1: donnerez leçon . . . 

B: à peine pouvait-elle s, C, L, Bu, N 

B1: en état de montrer, ni moi d’ap- 
pete je suis un peu fatiguée, il 
aut 


ONZIEME CAHIER 


ar 
Al 

4 Je ne vous ai rien promis. [s, 
Bu, N] 

4-5 Oseriez-vous bien me dire 

6 avouerai cependant, monsieur 

16 elle y compta et elle eut 

18-19 Jecherchaiàm’occuper; [s 
Bu, N] 


20 quittai pour un autre encore. 


21 n’avaisrienéprouvé [s, Bu, N] 

22-23 dorme jamais de jour. 

25 si obscènes, 

25-26 le résultat 

32 suis plus grande 

33-34 était tout proche... et elle 
était accoudée 


35 J'ai eu bien 
35-36 vingt-deux ans . . . vingt- 
deux ans que je souffre 


2V 
Al 
10-11 touchait d’un deses...d’un 
des miens. Raconte, 


12 sens les plus douces . . . à m'at- 
tendrir; 

13 et plus tendre. 

26 visage couvert de 
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B, S, C, L, Bu, N 


[Mots omis sur B; également omis 
dans cet L] 

Oseriez-vous me dire N 

avouerai monsieur C,L 

elle y compta, elleeut N 

[Mots omis sur B et également dans 
ceti] 

quittai encore. [Les mots: pour un 
autre furent biffés. c] 

quittai pour une [sic] autre encore. 
L 

B: navais éprouvé rien C, L 

dorme jamais le jour. Bu, N 

[Mots rayés. B!] 

ce résultat C,L 

suis un peu plus grande C, L 

Bi: était si proche de moi; que mes 
deux genoux étaient entrelacés 
dans les siens et elle était accoudée 

j'ai bien eu Bu, N 

B1: vingt ans . . . vingt ans que je 
souffre. 


B,S, CL, Bu, N 


Bl: touchait et que je la touchais. 
Raconte 

je la touchais, et qu’elle me touchait. 
Raconte c 

B1; sens les dispositions les plus pres- 
santes à m’attendrir; 

B1: et plus affectueux. 

B}: visage caché dans 


VARIANTES 


29 ne me répondait que 

31 vientas’unira [s, Bu, N] 

33-34 les unes plus, les autres plus 
ou moins de 

34 et elles s’aiment 


3r 
Al 
3 les bras et elle les baisait . . . 
4 etle gémissement [s, Bu, N] 
5 des nuages de la tristesse. 
6-7 et les baisait . . . [s, Bu, N] 
10 elle entrouvrit 
13 quila saisissait, [s, Bu, N] 
14-16 ses mains, ... que sa maladie 


20-21 Reste, reste, me disait-elle 
25-26 Jenemesentais...sous moi; 
26-27 je craignis de tomber 

29 cela passera. 

ibid. cela ne sera 


3Y 
Al 

3 votre première Supérieure fs, 
Bu, n] 

5 malheureuse. Elle adoucissait [s, 
Bu, N] 

8 l’êtes, car, mon enfant 

20 des désirs? ... Aucun... 

23-24 bien expliqué en moi mais il 
faut 

34 Etsansaucun [s, Bu, n] 


4r 
Al 
5 votre ennui... A l’augmenter 
peut-étre. Et 
11 rendraient peut-être plus 
19 deme presser, 


XXII/22 


ne me répondit que Bu 

B: vient unirà C, L 

les unes plus, les autres moins de 
c, Bu, N 


et toutes elles s’aiment Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 

les bras et les baisait c 

B: et les gémissements C, L 

de nuages et de la tristesse! c 

B: et elle les baisait... C, L 

B: elle entrouvrait s, C, L, Bu, N 

B: qui la saisit, C, L 

Bl: ses mains, à son genou qui se 
pressait entre les miens, à l’ardeur 
dont elle me serrait et à la violence 
dont ses bras m’enlagaient, que sa 
maladie 

Reste, reste, me dit-elle, Bu, N 

[Mots omis dans s et dans Bu] 

je craignais de tomber s, C 

cela se passera. Bu 

Bt: ce ne sera 


B, (s), C, L, Bu, N 
B: votre Supérieure C, L 


B: malheureuse et elle adoucissait 
CE 

l’étes, et, mon enfant cC 

des désirs? — Aucuns. — Bu, N 

B!: bien expliqué; mais il faut 


B: Sans aucun C, L 


Bes, GC LIDIL AN 


votre ennui . . . Peut-être à l’aug- 
menter. Et s 

rendraient plus s, Bu 

B®; de le presser, 
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20-21 arrivé? est-ce que je vous 
aurais dit quelque chose 


25 jetai mes deux bras 


4v 
Al 
4 et peut-être ferais-je 


7 si belle que vous dites, 

9 sur cette gorge, 

11 pour le dire 

21 Les offices sont 

29 à ma porte 

30 crus l'avoir entendue. 

31 contre la porte, 

35-36 après. J’entend[is] encore des 
plaintes et des soupirs. Je dis 


Sr 
Al 

2-3 mon lit; on entrouvrit les ri- 
deaux d’une main, de l’autre on 
tenait 

10 longtemps. J’ai des songes 

20 suis éloignée. 

24 sij’entrouvrirais 

28 un peu de froid, 

31 sommeil bien paisible . . . 

31-32 vous achèverez de vous 


32-33 adieu. [Je] m’en vais. Ce- 
pendant 
33 s’enallait point 


5y 
Al 
3-4 éteignit sa bougie 
4 sur moi; elle me 
13-14 dis-je, mais cela est défendu. 
[s, Bu, N 
17-18 dire le mal qu’on en disait. 
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Bl: arrivé? est-ce quil me serait 
échappé quelque chose 

arrivé? . . . serait arrivé quelque chose 
CSE 

jetai mes bras C, L 


B, S, C, L, Bu, N 

B: et peut-être ferais-je Bu, N 
[Une troisième main biffa le s à 
ferais-je sur BetsurA] C,L 

si belle que vous le dites; s, N 

sur cette belle gorge, Bu, N 

B!: pour l’avouer 

Les services sont C 

Bl: à ma cellule; 

B?: crus la reconnaître. 

Bl: contre ma porte, 

B?: après; les plaintes et les soupirs 
recommencèrent; je dis 


B, (S), C, L, Bu, N 


B: mon lit, mes rideaux étaient 
entrouverts, on tenait 


B1: longtemps. Ce sont des songes 
B}; suis retirée. 

B?: si je tirerais 

Bt: du froid, 

Bl: sommeil assez paisible . . . 

Bi; vous continuerez de vous 
vous continuez de vous C 
Adieu... Cependant c,L 


B: s’en alla point 
[D fit la correction] 


B, S, C, L, Bu, N 
éteignit ma bougie C, L 
Bt; sur moi. Elle me 


B: dis-je, cela est défendu. cC, L 


B!: dire tout le mal qu’on en pensait. 


VARIANTES 


18 demandé quelquefois si l’on 
21-22 il n’en pense pas ainsi; 
25-26 quel mal y a à 

28 malgré le froid voir 

32 demander une place 


demandé si Pon c 


il ne pense point ainsi; s, Bu, N 
quel malilyaà c, L, s, Bu, N 

Bt: malgré la rigueur de la saison voir 
Bt; demander place 


DOUZIEME CAHIER 


2r 
Al 
5 m/éloignerjusque sur [s] 


6 dans la place... déplagai, je levai 


9 ne pouvait parler, 

10 approchez-vous [N] 

11 elle étendit ses 

13 dit, j’ai si froid, ` 

20 retournée... lorsque toutacoup 


33-34 elle écarta le linge qui me 
couvrait 


34 soupirant, dans toute sa 


2Y 
Al 
I-2 je me plaçai... vers la porte 


3 chez sœur Thérèse. 
4 entre la sœur St Thérèse et sa Su- 
périeure, 


5 si troublée et si mal à mon aise, 


7 devenir la fable 

9 serait ici pis encore 

14-15 y passa presque toute la nuit. 

19 bien vite et je me trouvai 

20 Supérieure et la sœur S** Thé- 
rèse 

22 soutenir la présence de 


BS CL Bu, N 

B: méloigner jusques sur C, L 

m’éloigner sur Bu, N 

Bt: dans endroit chaud . .. Je me 
rangeai de côté, je levai 

B1: ne pouvait articuler, 

B?: rapprochez-vous 

elle étendait ses s, Bu, N 

Bl: me dit: Je suis glacée, j’ai si froid, 

Bl: retournée; elle avait écarté son 
linge; et j'allais écarter le mien 
lorsque tout à coup 

B!: elle releva la manche qui me 
couvrait 

elle releva la manche qui couvrait c 

Bt: soupirant, sur toute sa 

soupirant sur toute la Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 

Bl: je m'avançai promptement à 
l’autre bord de ma couche vers la 
porte 

chez la sœur Thérèse. c 

B: entre la sœur St Thérèse et la 
Supérieure, 

entre elle et la Supérieure s, Bu, N 

entre la Sœur Thérèse et la Supé- 
rieure C,L 

si troublée, si mal à mon aise s, Bu, 
N 

Bt: devenir l’entretien 

serait ici pire encore C 

y passa presque la nuit. Bu, N 

bien vite et me trouvai Bu, N 

Bl: Supérieure et Ste Thérèse 


soutenir le regard de s, Bu 
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23-25 puisqu’elle avait... des con- 
ditions 
[a?:... qw elle ne lui aurait] [Bu,N] 


26 J'avais bien deviné. 
28 Pair fort abattu. 
33 un peu reposé? 


3r 
Al 

restée dans vos draps? . . 

point d’inconvénient. 

de reposer, 

mieux accepter une place 

pas de tout le reste 

ro suis pas fachée... [Bu, N] 

11-12 Rassure-toi, mon enfant... 
toi, d’elle. 


COW NH 


16 retirées. Je vous assure . . . que 
c'était 


26-27 de petits coussins 

30 sur les coussins 

34 physionomies; les unes. d’au- 
tres gaies, 


3y 
Al 

4 causaient; elles se conseillaient; 

6 parcourait toutes des 

10 voit pas assez 

12 était occupées 

17 est-ce moi que vous deman- 
dez?.. 

22-23 quej’enallasse demander... 
Supérieure?.. Oui... Attendez un 
moment chére amie, 


34 qui avait pris ma place 
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Bl: puisqu'on lui avait permis de 
s’absenter de l'Office, elle avait 
apparemment obtenu un pardon 
qu’on ne lui aurait accordé qu’à 
des conditions [s] 

Bi; J'avais deviné. 

B!: Pair abattu. 

[D biffa et ensuite récrivit reposé sur 


B] 


B, S, C, L, Bu, N 

B?: restée sur votre traversin? . . 

pas d’inconvénient. C 

B!: de sommeiller, 

mieux occuper une place s 

B?: pas du reste 

suis pas trop fâchée... s, C, L 

Bt: Rassurez-vous, mon enfant; je te 
réponds qu’elle a plus de frayeur 
de toi que tu n’en dois avoir 
d’elle. 

...quetune dois en avoir... C 

Bi: retirées. Vous qui vous connais- 
sez en peinture, je vous assure, 
M: le Marquis que c’était 

des petits coussins C, L 

sur des coussins C 

Bl: physionomies: celles-ci étaient 
sereines, celles-là gaies, 


B, C, L, Bu, N 


causaient et se conseillaients cC 

Bt: parcourait des 

voit point assez C 

était ainsi occupé, Bu, N 

Bl: est-ce à moi que vous en vou- 
lez? .. 

Bl: que j'en sollicitasse la permis- 
sion? .. Oui... Attendez, chère 
amie, 

... permission? . . Attendez, chère 
amie, C 

B?: qui s'était emparée de ma place 


VARIANTES 


AT 
Al 


2 ses oreillers, je la regardai 


ibid. j'avais quelque chose à lui 
4-6  Jesuis très mécontente... allez 
lui dire qu’elle entre... 


7 dis d’entrer. Elle entra en trem- 
blant. 

9 premier pas qu’elle fit. Je 

13 lune et l’autre 

14 La Supérieure lui dit de se lever 


15 se leva. Elle ne 

19-20 laissant aller sur elle une de 
ses mains 

21 qu’on avait servies 


ibid. à celle-ci et à celle-là. 
31 Cela fait, toutes 
[Alinéa avant ces mots] 


AV 
Al 

11-12 Oui, chère Mère. — Elles ne 
vous en ont rien rendu? — Non, 
chère Mère. — Elle ne vous en 
font point de pension? — Non, 
chère Mère. — Cela n’est pas juste. 

16 qu’elles nous en fassent 


17 a pris à vous n’a 

18-19 fourni votre dot... 

20 deluienécrire... 

27 vous ne répondez pas; 
n] 


[c, Bu, 


B, (s), C, L, Bu, N 


Bt: ses oreillers, je me tus, mais je la 
regardai 

B°: j'avais une grâce à lui 

Bl: Je suis très mécontente d’elle; 
mais S' Suzanne intercède et je lui 
fais grâce. Allez lui dire qu’elle 
peut entrer ..…. 

B?: Pen suis très mécontente; mais 
Ste Suzanne intercéde pour elle, et 
je lui pardonne; allez lui dire 
qu’elle peut entrer . .…. 

Je suis très mécontente d’elle; mais 
Sainte Suzanne intercéde pour 
elle, et... entrer... N 

B!: dis d’avancer, elle le fit en trem- 
blant. 

Bl: premier pas; je 

Pune après l’autre. C, L 

Bt: La Supérieure lui fit signe de se 
lever 

se levaetne c 

laissant aller une de ses mains sur 
elle, c 

B: qu’on lui avait servies. 

[D fit la correction] 

B: à celle-ci, à celle-là. c, L, Bu, N 

[Mots à la ligne sur B, c et L; la 
phrase suivante: Je m’en allais... 
est à la ligne dans Bu et N] 


B, (S), C, L, Bu, N 

Oui, chére mére. — Elles ne vous en 
font point de pension? — Non, 
chére mére. — Elles ne vous en ont 
rien rendu? Non, chére mére. — 
Cela n’est pas juste, Bu 

B: qu’elles vous en fassent c, L, Bu, 
N 

Bi; a pris à votre sort n’a 

fourni à votre dot?.. C,L 

B?: de lui écrire... 

B: vous ne me répondez pas; L 
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28 fait bien du mal, 

29 de vous venger, 

32 puis cette communauté... vous 
serez 


or 

AL 
7 soi-même, pour obliger 
9 davantage, mais il 


13 Ce sera, chère mère, comme il 
[Bu] 

21-22 exposa ce dont il 

27-28 une créature défavorable 

33 pièces qu’on publia 


jv 
Al 

7 Mais une peine ne vient jamais 
seule. 

14 est bon que je vous le peigne 
avant que d’aller plus loin. 

15 il s’appelle 

20-22 à l’autel ou le père Le Moine 
au parloir, et le père Le Moine au 
parloir seul, ou en compagnie. 


27 modestie d'emprunt qui durait 
[Bu, N] 
28 lesquelles j’avais à parler. 


B!: fait beaucoup de mal, 

de se venger; Bu, N 

Bi; puis cette communauté est pauvre 
et celle de Longchamp est riche; 
vous serez 

B?: puis notre communauté . . . vous 
serez 


B, (S), C, L, Bu, N 


B1: soi-même, ou pour obliger 
B: davantage, il 
[D ajouta mais] 
B: Chère mère, comme il cC, L, N 


exposa de quoi il c 
une matiére défavorable Bu 
pièces que l’on publia c 


B, (Ss), C, L, Bu, N 
Une peine ne vient pas seule. c 


B!: est à propos que vous le connais- 
siez. 

il se nomme c 

B: à Pautel et le Père Le Moine au 
parloir, et le Père Le Moine au 
parloir seul ou en compagnie. 
L, Bu, N 

à Pautel et le Père Le Moine au par- 
loir ou en compagnie. c 

B: modestie d’emprunt qui duraient 
GL 

B: lesquelles j’étais à parler. 
[D fit la correction] 


TREIZIEME CAHIER 


2r 
Al 
2 pourraitselivrersans distractions 
a quelques 


32 vous iriez me faire quelque tra- 
casserie 
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B, (s), C, L, Bu, N 
pourrait se distraire à quelques c 


pourrait se livrer sans distraction à 
quelques N 

Bt: vous me feriez quelque tracasse- 
rie 


VARIANTES 


2y 
Al 
16 Je me confessai, je me tus, mais 


21 âme corrompue 
22 de ne me trouver jamais seule 
avec elle et de ne souffrir [Bu, N] 


3r 
Al 

9 dites qu’il vaudrait 

ro lui dis-je, vous 

12 contre un des parois 


13 appuya sa tête dessus 

ibid. de la plus profonde douleur. 

15-16 quinese conçoit pas, [Bu, 
N] 

17 frappé de tout côté [Bu, N] 

ibid. des voix qui lui 

25 toutes les religieuses. 


26 detenir loin de vous votre 

28-29 je vous les dois et je me les 
dois 

35 est brisé, décousu, 


ov 
Al 

7 ne savais presque ce 

15-16 prescrit. 


21 ne la point apercevoir. 
29 de feux, et 
31 Ellese mit 


31-32 genoux, ellefit...Madame, 
je prie... 


B, (s), C, L, Bu, N 

Je me confessai, et je me tus; mais 
Bu, N 

femme corrompue Bu 

B: de me trouver jamais seule avec 
elle et de souffrir L 

de ne me trouver jamais seule avec 
elle et de souffrir [Le ne fut ajouté 
en interligne c] 


B, (S), C, L, Bu, N 
dites-lui qu’il vaudrait Bu, N 
B1; lui répliquai-je, vous 
B: contre un des parois. 

[b @) ajoutauneà un] C,L,N 
appuya ses bras dessus L 
Bt: de douleur; 

B: que je ne conçois pas; C, L 

B: frappé de tous côtés C, L 

B?: des voix souterraines qui lui 
toutes les autres religieuses. C, L, 

Bu, N 
de vous tenir loin de votre Bu, N 
B1: je vous le dois et je me le dois 


est triste, décousu C 


B, (s), C, L, Bu, N 

ne savais presque pas ce Bu, N 

B1; prescrit et dont il avait sans doute 
prévu la suite immédiate. 

ne point lapercevoir. C 

Bt: de flammes, et 

[Ces mots sont à la ligne sur A mais 
Girbal les transcrivit sans alinéa. 
Un alinéa fut ajouté avant ces mots 
dans B; mots à la ligne dans Bu et 
N mais pas dans C et L] 

Bt: genoux, et après avoir prié quel- 
que temps, elle me dit, S' Suzanne, 
que faites-vous ici? . . Madame, 
vous le voyez... 
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33-34 Pourquoi ne vous étes-vous 
...acélébrer demain 


4r 
Al 
3 m’adonnée... 
10 Je poussai un grand cri et 
17-18 et que l’extrémité 
28 Il m’a peint la tendresse 


4 
Al 
1 pu me dispenser de lui [Bu, N] 
16 jai quelquefois ressenties 
22 en moi. Le Père 
27 à quelqu'un d’une [n] 


5r 

Al 
7 devrait se répandre également 
II congois pas comme votre 
ibid. damnation scellée [s, Bu, N] 
16 bien grand... [s, Bu, N] 


5y 
Al 

5 Supérieure qui m/’apprit elle- 
méme 

6 qu’accompagnée, et elle 

10 et elle se promenait 

12 se plaindre, soupirer. 

13 salle de travail 

21 ma vie, et je 

26 elle les baisait 

29 saporte [s, Bu, N] 

32-34 ame. Dieu... yperd...Est- 
ce a vous 


B1: Pourquoi n’étes-vous pas rentrée 
chez vous al’heure de la retraite? . . 
C’est que je me disposais à célébrer 
demain 


B, (Ss), C, L, Bu, N 
B1: ma imposée... 
[Mots omis dans Bu et N] 
et lextrémité c 
B!: I] ma représenté la tendresse 


B, (s), C, L, Bu, N 
> A . 
B: pu m'empêcher de lui c, L 
que j’ai ressenties quelquefois Bu 
en moi; mais le Père Bu, N 
B®: à quelqu’une d’une 


B, C, L, Bu, N 
devrait également se répandre c 
Bl: conçois pas comment votre 
B: damnation éternelle scellée c, L 
B: sigrand?.. C,L 


B.S, CL. Bu. N 

Supérieure elle-même qui m’apprit 
Cc 

qu’accompagnée; elle s, Bu, N 

et se promenait s, Bu, N 

se plaindre et soupirer; C 

salle du travail s, Bu, N 

ma vie, je Bu, s, N 

[D biffa puis récrivit baisait sur B] 

B: la porte C, L 

Bl: âme; c’est autant de perdu pour 
Dieu a qui vous la devez toute 
entière . . . Est-ce à vous 


QUATORZIEME CAHIER 


ar 

Al 
23 devint tout à fait mélancolique 
24 n'avait point cessé [s, Bu, N] 
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ES CG tN 


Bt: devint mélancolique 
B: n’avait pas cessé C, L 


VARIANTES 


28 plus d’assemblées 
34 leur mauvaise humeur 


av 
Al 

1 Cette Supérieure 

2 piété, et de la piété 

9 après; faisait sonner pour des- 
cendre au chœur, [Des points sous 
ce texte le restaurent, quoique le 
texte de A?nesoit pas rayé.] [s, Bu] 

12 viequel’on [s, Bu, xn] 

13 son bréviaire et à le quitter, 


18 accoutumé; mais je leur 
21 sans mot dire; 

23-24 point encore vu. 

29 portes de ses religieuses 
31 disposait à une confession 
33 au chœur 


or 
Al 
6 Toutes ces invitations 


8 vis-à-vis d’une de ces invitations. 
[A: vis-à-vis un de ces placards. 
s, Bu, N] 

14 suis point trompée, 

23 pour descendre à 

25-26 Les nuits, elle descendait en 
chemise et nu pieds à l’église; si 
[a? ne reproduit pas le y] 


28 contre terre; je m’arrêtai et elle 
34-35 Il s’appelle Dom 
36 Il désira connaître 


37 
Al 
4 delaSupérieureavec moi lamême 
6 touchait de plus près, [s, Bu] 
8 ilseconfiaita moi; [s, Bu, N] 


plus d'assemblée s, c, Bu, N 
B!: leur humeur 
leurs humeurs c 


B, S, C, L, Bu, N 
Cette pauvre Supérieure s 
piété, de la piété c 
Bl: après; nous faisait appeler au 
chœur, 


B: vie quon C,L 

[Le eż fut ajouté sur A et B par une 
troisième main. ] 

B1: accoutumé; je leur 

B1: sans me répondre; 

B: pas encore vu. S, C, L, Bu, N 

portes des religieuses s, Bu, N 

disposait à faire une confession C 

Bi: à l’église 


B, S, C, L, Bu, N 
[Mots précédés d’un signe d’alinéa 
sur B et à la ligne dans s, Bu et N 
mais pas dans C ni L] 
Bl: vis-à-vis d’un de ces placards. 


suis pas trompée, Bu, N 

B1: pour aller à 

Bl: les nuits, elle y descendait en 
chemise et nu pieds. Si 

La nuit, elle descendait en chemise et 
nu pieds; si s 

La nuit, elle descendait en chemise, 
nus pieds; si Bu, N 

B:contreterre,etelle, s, C, L, Bu, N 

[Mots à la ligne dans c et 1] 

il désira de connaître s, Bu, N 


Bas, CL BUIN 
de la Supérieure la même s 
B: touchait le plus, C, L, N 
B: il se confessait à moi; C, L 
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9 plusparfaiteconformité [s,Bu,n] 

10 avec le même dégoût [Une série 
de points sous ce texte le restau- 
rent] [s, Bu, N] 

10-11 et il n’était guère moins à 
plaindre que moi. [s, Bu, N] 

21 disent à Dieu amplius [s, Bu, N] 

23 mais si leurs peines 

24 nousen promettre [s, Bu, N] 

25 que je m'ai pas! 


Al 
4 avait presque subi [s, Bu, N] 
32 vous aviez résisté à 
33 entretenir qu’une fois ou deux, 


34 vous pussiez 


4 
Al 
12 la même que quand je suis arri- 
veeicie 


15-16 levant ses yeux sur moi, qu’il 
16-17 est-il donc si 

21-22 sont moins fondées; 

22-23 elle l’est; et elle le deviendra 


23 bien davantage. 

29-30 hommes reviendront de 

30 jeunescréatures toutes vivantes, 

33-34 par la tête; [on s’en] entre- 
tient; on regarde [s, Bu, N] 

35 murs en sont 


Dy 
Al 
2 sous les fenêtres 
5 d’un homme, ou qui 
7 fais sans cesse encore ces illu- 
sions... 
9 raison en sont 
12 aux pieds de leurs supérieures, 
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B: plus grande conformité C, L 
B: avec le même dégoût que moi. 


Bl: avec mon dégoût. 
[Mots omis dans B, cet L] 


B: elles disent: Amplius C, L 
Mais si ces peines Bu, N 

B: nous promettre C, L 

que je mai point! s 


B, S, C, L, Bu, N 
B: avait subi C, L 
vous aviez pu résisterà s, Bu, N 
entretenir qu’une ou deux fois, s, 
Bu, N 
vous puissiez C 


B, S, C, L, Bu, N 

Bl: la même que j'étais en entrant 

ici? — 
la même qu’en entrant ici? — s 
levant sur moi ses yeux qu’il cC, L 
levant les yeux sur moi, qu’il Bu, N 
est donc si C 
sont mal fondées; s, Bu, N 
elle l’est, et le deviendra c, Bu, N 
Bi; davantage. 
hommes reviendront un jour de c 
jeunes personnes toutes vivantes, S 
B: par la tête; on regarde c,L 


murs sont s, Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 
B?: sous ses fenêtres 
d’un homme et qui c 
fais encore ces illusions. s, Bu, N 
raison sont Bu, N 
B?: aux genoux de leurs Supérieures, 
aux pieds de leur supérieure s, Bu 
aux genoux de leur supérieure, C,N 


VARIANTES 


13 leurcellule [c, s, Bu, n] 

15 leurs cheveux; [s] 

20-22 en qui les mêmes illusions 
salutaires renaissent, les bercent et 
les consolent presque 


24 soupir, celles qui éprouvent 


26-27 dureront moins. Dans les 


moments . . . J’allais continuer 
[Pas d’alinéa] 


33 Au milieu de cet entretien 


Sy 
Al 
2 écouta; l’on dit 
2-3 c’est notre mère Supérieure 


3 et puis l’on s’assit 

16 j'écris avec 

20 avec peine, 

27-28 mal, direz-vous... 
31-32 ne permettaient 

36 vous ne le lirez pas. 


B: leurs cellules L 

B: les cheveux; c, L, Bu, N 

B*: en qui les illusions consolantes 
renaissent, et les bercent presque 


en qui les illusions renaissent, et les 
bercent presque c 

en qui les mêmes illusions . . 
presque N 

soupir, sont celles qui éprouvent 
Bu, N 

dureront moins. Dans les mo- 
ments... [A la ligne]: J’allais con- 
tinuer s, Bu, N 

dureront moins. [A la ligne]: J’allais 
continuer C, L 

[Mots à la ligne dans c et L mais pas 
dans s, Bu, ni N] 


Au milieu de ces entretiens s, Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 


écouta, et l’on dit c 

B: c’est notre Supérieure; S, C, L, 
Bu, N 

et l’on s’assit s, Bu, N 

B1: j'écris bien ou mal, mais avec 

BI; avec difficulté, 

mal, me direz-vous.. s 

Bl: ne me permettaient 

vous ne les lirez pas. s 

vous ne me lirez pas; Bu, N 


QUINZIEME CAHIER 


2r 
Al 
5 que sa Supérieure 
6-7 fragments que je vais trans- 
crire. 
ro men fait... que je rejette 
13 Je m’occupais 


16 elle devient silencieuse. 
17 se promène seule. [Mots à la 
ligne:] Elle se refuse 


B, S, C, L, Bu, N 


que la Supérieure c 
fragments que nous allons lire. Bu 


m'enfit...quejerejetai C 

[Mots à la ligne dans a, B, cet L mais 
pas dans s ni Bu, ni] 

elle devint silencieuse. c, Bu 

se promène toute seule. s 
[Pas d’alinéa avant Elle dans s, 
Bu ni y] 
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21 lesplus tendres. [Motsalaligne:] 
Si elle 
23 jele reconnais; [s, Bu, N] 


2y 
Al 
10 s’y assoupissait 
18 pensera-t-on de moi... 
21 lui dirai-je? 
31-32 Voyez-vous ce gouffre? 
33-34 des feux, j'entends 
34 de voix confuses 


or 
Al 
2 dormir aussi, et 
5 de moi tout contre, il 


7 douceur? Voyez comme 

13 notre directeur... Oui, 

18 Voyezil s’élance 

21 baisait partout; et puis 

25 fit, vous répéter tous les discours 
27 portait sa main 

29-30 elle se couvrait 

30 ses couvertures. 


3Y 
Al 
2 elle courait 
3 corde rompue descendaient [s, 
Bu, N] 
8 A moi, Sœur Suzanne! . . 
9 Cependant on lavait 


13-14 liées sur le dos; 


17 aux bourreaux; j’ai mérité mon 
sort; . . . souffrir longtemps. 


18 Jenedisrieniciqui [s, Bu, N] 


22 [Add.] son âme pour s’en saisir. 


[s, Bu, N] 
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[Si elle west pas à la ligne dans s, Bu 
ni N] 
B: je la reconnais; C, L 


B,S, C, L, Bu, N 
s’y accroupissait C, L 
B?: que pensera-t-elle de moi? . . 
lui dirais-je c 
B}: Eloignez-vous de ce gouffre; 
des feux profonds j'entends Bu 
B: des voix confuses s, C, L, Bu, N 


B, S, C, L, Bu, N 
B1: dormir, et 
B1: de moi... plus près... plus près 
encore... il 
B1: douceur? Comme 
votre directeur. — Oui, N 
Voyez s’il s’élance c 
baisait partout, puis C 
fit, tous les discours C, L 
portait la main s, C, L, Bu, N 
elle couvrait c 
B1; ses draps. 


B, S, C, L, Bu, N 
B!: elle parcourait 
B: corde rompue pendaient C, L 


A moi, Sainte Suzanne. ... s, Bu 

[Mots à la ligne dans c et L mais non 
dans s, Bu et N] 

liées derrière le dos; cC, L 

B*; aux bourreaux: j’ai mérité mon 
sort; je l’ai mérité. Encore, si ce 
tourment était le dernier; mais une 
éternité! une éternité de feux! 

au bourreau: J’ai...feux! [s, Bu, N] 

B: Je ne dis rien qui C,L 

[Mots à la ligne sur A, B, C et L mais 
pas sur s, Bu ni N] 

B: son âme pour la saisir; C, L 


VARIANTES 


26 Le nouveau directeur de la mai- 


son est 
26-27 tourmenté par ses 


30 contusion à la cuisse. 
32 jespérais être 


4r 


Al 


2 que j'avais stipulées. 
6 Jecrie. 


ibid. secours. Une rixe 


8 petite rue, à une porte 


10-11 plus élevé de la maison dans 
une 
12 les choses nécessaires. 


[A?: . . . toute sorte d’amusements.] 


Bt; Le nouveau directeur est 
[Mots à la ligne dans A, B, c et L 
mais pas dans s, Bu ni n] 

B*: persécuté de ses 

persécuté par ses N 

Bt: contusion aux reins. 

B: j espérais d’être s, C, L, Bu, N 


B, S; C, L BUN 

qu’on avait stipulées; s, Bu, N 
[Mots à la ligne dans A, B, C, et L mais 
pas sur s, Bu ni N] 
Bi; secours. Rixe 
petite rue, à une petite porte s, Bu 
[Le mot petite devant porte fut effacé 

dans c] 
B1: plus élevé, dans une 


Bl: les meubles nécessaires. [A la 
suite de ces mots, D ajouta l’addi- 
tion suivante:] Je reçois des visites 
de la femme qui occupait le pre- 
mier . . . ‘Vous êtes jeune, vous 
devez vous ennuyer mademoi- 
selle. Descendez chez moi; vous y 
trouverez bonne compagnie en 
hommes et en femmes, pas toutes 
aussi aimables mais presqu’aussi 
jeunes que vous. On cause, on 
joue, on chante, on danse, nous 
réunissons toutes les sortes d’amu- 
sements. Si vous tournez la tête 
à tous nos cavaliers, je vous jure 
que nos dames n’en seront ni ja- 
louses,nifâchées. Venez mademoi- 
selle’... Celle qui me parlait ainsi 
était d’un certain âge. Elle avait le 
regard tendre, la voix douce, et le 
propos trés insinuant. 

. . . toutes sortes d’amusements . . . 
s, Bu 

...le propos insinuant. C 

[Le passage: ‘Vous êtes jeune, .. . 
Venez mademoiselle’ . . . n’est pas 
entre guillemets dans s, Bu ni N] 
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14-15 scènes affreuses . . . épiant a 
chaque 
18 Si j’eusse été 


22 me demanda qui 
26 hors de maison? 


32 peau dans la chute 


4Y 
Al 


4 jen prends de plus conformes à 
ma condition. 
15 savie;etc’estaussileséjour [s] 


17-18 enflées, et je ne saurais 

18-19 car j’aurais peine à me tenir 
debout. [N] 

23 Mes parents 


27-33 


31 Je passe presque 


Sr 
Al 
9 elle était. Que ne s’y tenait-elle? 


ibid. avait été envoyée seulement 
16 l’ouvrage n’avance pas. 

19 vient-elle à sonner 

25 jeserais perdue. Monsieur, 


29-30 campagne, au fond d’une 
province, chez d’honnêtes 
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Bl: scènes tumultueuses d’un lieu 
suspect, épiant à chaque 

[Mots à la ligne dans A, B, C, et L mais 
pas dans s, Bu ni N] 

on me demande qui c, L, Bu, N 

B®; (1) de condition? 
(2) de maison? 

B1; peau par la chute 


B, S, C, L, Bu, N 

B1; j’en choisis de plus conformes à 
mon état. 

B: sa vie; c’est aussi le séjour C, L 

sa vie; et c’est aussi le sort Bu, N 

enflées, je ne saurais S 

car je ne saurais me tenir debout. 
sic L Bi 

[Mots à la ligne dans A, B, C, L; non 
dans s, Bu ni N] 

[Les lignes: Je vis dans des alarmes 
continuelles . . . ne m’ ont pas encore 
devinée, sont placées après au lieu 
d’avant le passage: // paraît que 
mon évasion . . l’ouvrage n’avance 
pas.] s, Bu 

[Mots à la ligne dans a, B, C et L; pas 
dans s, Bu, ni N] 


B, C, L, Bu, N 
B: elle était; elle n’avait qu’à sy tenir. 
[D fit la correction] 
B*; avait été seulement 
l'ouvrage ne se fait pas. © 
vient à sonner? C 
[Alinéa avant Monsieur, dans B; mot 
a la ligne dans s, Bu et N mais pas 
dans c ni L] 
je serais perdue. Monsieur Bu 
campagne, chez d’honnêtes cC, L 


VARIANTES 


5y 
Al B, C, L, Bu, N 
18 [Add.] et je ne saurais dormir. B1: et le repos me fuit. 
ibid. [Add.] sans en avoir le moindre B: sans en avoir eu le moindre c, L 
s, Bu, N 
ibid. [Add.] que penserait-il de moi? que penserait-on de moi? C, L 
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